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看 到 卷首 那 崭 新 的 20 周年 LOGO， 相 信 大 家 也 都 知道 背后 的 含义 了 吧 一 一 
《游戏 人 》 将 迎 来 自己 的 20 岁 生 日 ! 第 80 辑 将 会 是 20 周年 的 纪念 特刊 。 

或 许 有 人 会 好 奇 ， 为 何 将 80 辑 设 定 为 20 周年 的 纪念 ? 理由 很 简单 :《 游 
戏 . 人 》 在 设 定 上 是 季刊 ; 一 年 有 四 季 ， 而 如 今 到 了 20 年 ;20 乘 4， 即 80 辑 。 
非常 合理 ， 非 常 科学 。 

至 于 下 一 辑 的 周年 纪念 特刊 有 什么 内 容 ? 分 量 有 多 大 ? 在 此 本 人 当然 只 能 
遗憾 地 表示 无 可 奉 告 一 一 毕竟 还 有 3 个 月 的 时 间 ， 内 容 层面 还 存在 着 变数 ; 但 
主打 内 容 、 需 要 请 的 人 、 想 去 聊 的 事 ， 心 里 已 经 有 数 了 。 还 请 大 家 耐心 期 待 。 

说 回 79 辑 的 内 容 。 本 次 的 主题 企划 相信 各 位 看 到 封面 就 知道 主角 是 谁 了 ， 
在 这 里 也 不 复读 大 家 喜闻乐见 的 “暗夜 深 埠 ”之 类 的 迷 因 ， 只 聊 聊 动机 。 在 约 3 
年 前 的 《游戏 人 》72 辑 里 ， 我 曾 以 撰 稿 人 的 身份 (当时 的 笔名 仍 在 以 其 他 身 
份 继续 活跃 中 ) ， 趁 着 电影 《小 丑 》 勇 夺 威 尼斯 电影 节 金 狮 奖 以 及 海外 热 映 的 风 
口 , 撰 写 了 “小 丑 ” 的 创作 史 。 因 此 , 在 2022 年 《新 蝙蝠 侠 》 上 了 映 的 时 间 段 里 ， 
制作 一 次 主打 “蝙蝠 侠 ” 形 象 的 创作 史 的 企划 ， 和 自己 当年 撰写 的 文章 “ 隔 空 
相 望 ” ， 合 情 合 理 。 

在 过 去 的 一 个 季度 里 发 生 了 很 多 令 人 印象 深刻 的 事情 : UCG25 周年 典藏 的 
企划 与 推进 《游戏 .人 》20 周年 的 预备 、.B 站 点 击 量 破 60 万 的 《师父 》 相关 视 频 、 
CG 10 周年 Live…… 其 中 皇马 第 14 次 捧 起 大 耳 打 杯 大 概 是 令 我 最 为 震撼 的 一 一 
尤其 是 淘汰 赛 的 三 连 逆转 ， 一 次 比 一 次 刺激 ; 主场 逆转 曼城 干 胸 上 演 了 第 90 分 
钟 后 2 分 钟 内 连 进 2 球 将 比赛 拖 入 加 时 的 戏码 ， 可 以 说 比 1999 年 欧冠 决赛 曼联 
的 逆转 取胜 还 惊险 。 唯 一 的 遗憾 是 ， 对 比 之 下 ， 欧 冠 决赛 就 显得 “波澜 不 惊 ”， 
甚至 “就 这 ? “” 毕竟 前 面 的 连续 逆转 给 人 一 种 极 强 的 “今年 欧冠 就 是 皇马 
14 冠 ”的 命运 感 ， 那 种 如 2012 年 切尔西 “ 老 男 孩 ” 们 圆梦 欧冠 的 宿命 感 ， 有 
一 种 不 可 争辩 的 说 服 力 。 甚 至 ， 在 淘汰 梅 西 所 在 的 球 队 时 还 都 发 生 了 一 段 完 全 
一 致 的 “剧情 ”。 更 为 巧合 的 是 ， 皇 马 9 年 5 欧冠 之 前 的 最 后 一 次 欧冠 冠军 ， 是 
2002 年 一 一 《游戏 .人 》 正 是 在 那 一 年 诞生 一 一 那 也 是 本 人 成 为 皇马 球迷 前 (2010 
年 ) 的 最 后 一 次 欧冠 冠军 ; 而 本 人 也 将 在 皇马 夺 得 14 冠 的 今年 ， 负 责 制 作 《 游 
戏 . 人 》20 周年 纪念 特刊 ， 真 是 “巧合 碰 上 巧合 "。 

最 近 和 撰 稿 人 草莓 P 〈《RTS 史 》《 逆 转载 判 20 周年 系列 回顾 为 聊 了 聊 
深夜 听 音 乐 这 事 一 一 这 几 天 为 了 放松 ， 我 猛 听 DCPRG 的 《Report From Iron 
Mountain》， 每 次 听 完 都 有 新 的 体验 和 一 日 燃 尽 的 感觉 ; 而 草莓 P 只 能 听 迪 克 
西 兰 这 类 ， 并 提出 了 “体质 各 有 不 同 ”。 好 奇 各 位 “ 夜 猫 子 ” 读 者 们 ， 平 时 在 温 
漫长 夜 都 是 听 啥 呢 ? 
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电影 ， 是 光与影 的 艺术 。 它 带 给 大 人 们 思考 ， 赋 予 孩 子 们 快乐 。 
它 用 画面 和 声音 讲述 着 一 个 个 或 翡 或 喜 、 可 歌 可 这 的 故事 。 
纵使 电影 结束 ， 人 们 仍 沉 浸 其 中 ， 品 味 其 中 故事 。 
在 电影 散场 的 人 群 里 ， 一 位 男孩 兴奋 地 回想 着 电影 中 的 情节 ， 却 未 注意 到 ， 夜 幕 已 然 低 垂 。 
一 条 俩 个 的 小 埠 ; 
一 场 未 曾 想象 过 的 对 峙 ; 
一 声 枪 响 ; 
一 地 从 破碎 项 链 滚 落下 来 的 珍珠 。 
当 目 之 所 及 的 景象 比 电影 更 加 荒诞 ， 当 男孩 意识 到 自己 的 小 手 再 也 无 法 触及 到 那 两 双手 的 温度 时 ， 
命运 的 齿轮 无 声 转动 ， 宣 告 了 一 切 的 开始 。 
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第 一 着 侦探 凯 趣 


1938 年 《动作 漫画 》 超 人 的 成 功 ， 促 使 国家 联合 出 版 
公司 (National Comics Publications ，DC 漫画 公司 的 前 
身 ) 的 漫画 部 编辑 开始 寻求 出 版 更 多 超级 英雄 漫画 。1939 
年 初 ， 鲍 勃 . 凯 恩 (Bob Kane) 构思 出 了 一 个 名 为 “蝙蝠 
侠 ” 的 角色 ， 并 让 其 合作 者 比尔 芬 格 (Bill Finger) 看 
了 他 的 设计 稿 。 

芬 格 去 到 凯 恩 的 家 ， 看 见 一 个 很 像 超 人 的 角色 : 他 身 
着 红色 紧身 衣 、 黑 色 外 穿 紧身 短裤 和 靴子 ， 脸 上 戴 着 一 个 
镁 空 双眼 的 小 小 眼 置 ， 拉 着 绳子 荡 在 空中 ， 背 后 则 伸 出 两 
个 巨大 的 、 如 蝙蝠 一 般 的 黑色 志 膀 。 

芬 格 在 审视 一 番 后 建议 : 以 头套 取代 眼罩 ， 把 服装 中 
的 红色 改 为 深 灰 色 ， 令 角色 看 起 来 神秘 且 不 祥 。 随 着 两 人 
的 进一步 讨论 ， 为 了 避免 蝙蝠 侠 行 动 显得 笨拙 ， 他 们 用 斗 
篷 代 替 原 本 僵硬 的 翅膀 ; 同时 带 上 手套 ， 这 样 角色 的 行动 
可 以 不 留 下 指纹 。 至 此 ,大 众 所 熟 知 的 蚁 蝠 侠 造 型 基本 确定 。 

随后 ， 芬 格 为 蝙蝠 侠 一 一 或 者 说 “布鲁斯 韦 恩 ” 
取 名 。 “布鲁斯 ” 取 自 苏格兰 历史 中 最 重要 的 国王 之 一 一 一 
苏格兰 爱国 者 罗 柏 特 ' 布鲁斯 ， 他 曾经 领导 苏格兰 王国 击 
退 英格兰 王国 的 入 侵 ， 取 得 民族 独立 。 而 设 定 上 布鲁斯 明 
面 上 是 位 出 自 贵 族 世家 的 花花 公子 ， 因 此 芬 格 想 找 一 个 有 
殖民 时 代 气 息 的 姓氏 。 最 终 ， 他 选择 了 美国 独立 战争 中 的 
杰出 将 领 ， 绰 号 “疯子 安 托 尼 ” 的 安东尼 韦 恩 。 一 位 英 
雄 国王 ， 一 位 杰出 将 领 ,， “布鲁斯 韦 恩 ”这 个 名 字 ， 似 乎 
冥 冥 之 中 注定 了 蝙蝠 侠 那 跌宕 起 伏 的 人 生 和 曲折 精彩 的 传 
奇 故 事 。 

芬 格 与 凯 恩 也 从 当年 (20 世纪 30 年 代 ) 的 流行 文化 

中 汲取 灵感 ， 如 李 福 克 (Lee Falk) 的 畅销 漫画 《幻影 》 
(The Phantom) ， 以 及 知名 角色 形象 佐 罗 〈Zorro) 和 夏 
洛克 福尔摩斯 (Sherlock Holmes) 等 ， 最 终 将 蝙蝠 使 
设 定 成 一 名 侦探 大 师 。 

就 这 样 ， 角 色 的 造型 、 姓 名 、 职 业 设 定 全 部 完成 。 
1939 年 3 月 , 《侦探 漫画 》 第 27 期 出 版 ， 在 《化 学 药品 
集团 案 》 (The Case of the Chemical Syndicate) 中 ， 蚁 
蝠 侠 首 次 亮相 。 

鉴于 这 个 故事 出 版 较 早 ， 很 多 读者 未 必 看 过 ， 这 里 简 
单 说 一 下 剧情 : 戈 登 局 长 在 家 里 接待 他 的 名 流 朋 友 布 鲁 
斯 . 韦 恩 时 ， 接 到 一 通 案件 电话 ， 随 后 同 布鲁斯 来 到 现场 。 
一 位 当地 有 名 的 化 工 企业 家 在 家 中 遇害 ， 其 子 被 怀疑 为 凶 
手 。 经 审问 后 ， 儿 子 暂时 洗 脱 罪名 ， 他 表示 自己 父亲 有 三 
位 商业 伙伴 。 正 说 着 ， 第 一 位 商业 伙伴 打 来 电话 表示 自己 
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收 到 丽 吓 信 ， 而 他 在 挂 掉 电话 不 久 就 被 枪杀 ， 凶 手 拿 走 一 
份 合同 。 此 时 出 现 一 名 自称 为 蝙蝠 侠 的 蒙 面 人 ， 击 败 凶手 
带 走 了 合同 并 着 手 调查 。 很 快 ， 第 二 位 商业 伙伴 在 广播 里 
听 到 了 关于 谋杀 案 的 信息 ， 便 出 发 去 找 第 三 位 商业 伙伴 ， 
却 被 第 三 位 商业 伙伴 的 助手 打 晕 关 进 毒气 室 。 蝙 蝠 侠 及 时 
赶 到 将 其 救 下 ， 并 击败 了 助手 。 第 三 位 商业 伙伴 登场 ， 企 
图 杀 死 第 二 位 商业 伙伴 ， 而 蝙蝠 侠 从 黑暗 中 出 现 ， 揭 穿 了 
他 想 要 完全 控制 化 学 药品 集团 、 因 而 聘用 凶手 杀 死 所 有 的 
商业 伙伴 、 从 而 获取 他 们 合同 的 阴谋 。 经 过 一 番 打 斗 ， 第 
三 位 商业 伙伴 最 终 跌 入 酸 液 缸 中 身亡 ， 而 蝙蝠 侠 则 消失 在 
敞开 的 天 窗 中 。 转 过 天 来 ， 戈 登 与 自己 的 名 流 朋 友 布 鲁 斯 
说 起 这 起 案件 ， 布 鲁 斯 表示 难以 置信 。 最 后 ， 布 鲁 斯 回 到 
家 中 走 进 自己 的 房间 , 片刻 后 房间 门 缓 缓 打开 , 走出 来 的 ， 
正 是 蝙蝠 侠 。 

作为 蝙蝠 侠 的 第 一 个 案件 ， 没 有 层 层 迷 局 ， 也 没有 惊 
天 反 转 ， 而 这 位 超级 英雄 更 是 没有 任何 超 能 力 的 加 持 一 一 
这 短 短 六 页 的 漫画 就 是 个 标准 的 通俗 探 案 故 事 。 但 凭借 着 
与 超人 完全 不 同 的 风格 ， 再 加 上 犯罪 小 说 的 叙事 方式 , 《化 
学 药品 集团 案 》 一 经 出 版 便 极 为 放 动 ， 带 动 《侦探 漫画 》 
的 销量 急速 攀升 。 

这 个 故事 后 来 分 别 在 《侦探 漫画 》 第 387 期 、《 秘 密 
起 源 》 第 6 期 、《 侦 探 漫 画 》 第 627 期 ， 以 及 新 52《 侦 控 
漫画 》 的 第 2 期 和 第 27 期 分 别 进 行 了 重 绘 ， 各 重 绘 版 本 
均 进 行 了 适当 的 改编 。 

起 步 时 期 的 蝙蝠 侠 与 我 们 现在 众所周知 的 “老爷 ”是 
有 很 大 区 别 的 。 那 时 的 蝙蝠 侠 并 没有 “不 开 枪 、 不 杀人 ” 
这 一 铁 律 , 对 待 罪犯 从 不 手软 , 杀害 或 致 残 罪 犯 屋 见 不 鲜 。 
随 着 蝙蝠 侠 漫 画 不 断 推出 ， 创 作者 们 不 断 为 其 补充 新 元 素 
并 逐渐 完善 ,蝙蝠 侠 的 角色 描绘 和 行事 风格 开始 发 生 演变 。 

凯 恩 在 第 6 期 漫画 中 做 了 局 部 调整 ， 蝙 蝠 侠 的 下 巴 被 
加 长 , 并 且 蝙 蝠 装 的 耳 打 也 被 拉 长 尿 侦探 漫画 》 第 29 期 ， 
蝙蝠 侠 著 名 的 万 能 腰带 配件 出 现 ; 接着 在 第 31 期 中 ， 介 
绍 了 蝙蝠 回旋 标 与 第 一 部 蝙蝠 造型 的 直升机 〈Batgyro) ; 

“民风 淳朴 ”的 哥 谭 市 ， 则 是 直到 《蝙蝠 侠 》 第 4 期 才 
确定 命名 一 一 人 芬 格 最 初 并 没有 给 蝙蝠 侠 所 处 的 城市 设 定名 
字 ,《 侦 探 漫 画 》 第 31 期 曾 将 城市 确定 为 纽约 ， 但 后 来 芬 
格 希望 换 一 个 虚构 的 名 字 ， 让 各 地 读者 都 能 认同 一 他 构 
思 了 很 多 名 字 ， 却 没有 一 个 令 他 满意 ， 但 偶然 间 ， 芬 格 从 
电话 簿 上 看 到 一 家 名 为 “ 哥 谭 珠宝 ”的 纽约 店铺 ， 最 终 将 
其 定名 为 哥 谭 市 。 


穿越 黑暗 戎 装 而 来 一 一 蝙蝠 侠 布鲁斯 ， 韦 恩 83 年 的 英雄 旅途 


和 比尔 - 苍 格 移 鲍 勃 : 岂 恩 和 @@ 鲍 过: 凯 恩 构思 中 的 蝙蝠 侠 的 早期 草稿 图 
@@ 像 蝙 蝠 翼 一 样 的 斗篷 是 由 鲍 勃 . 凯 恩 最 先 提 出 的 ， 灵 感 来 自 于 达 ' 芬 奇 的 飞行 器 草图 。 @@ 苏格兰 爱国 者 罗 柏 特 ， 布鲁斯 

@@ 美国 独立 战争 时 期 的 “疯子 ”安东尼 韦 恩 

@@ 1939 年 出 版 的 《侦探 漫画 》 第 27 期 ,老爷 的 首 秀 (封面 日 期 为 1939 年 5 月 ,但 实际 出 版 日 期 为 1939 年 3 月 30 日 ,本 文中 后 续 均 以 出 版 日 期 为 准 )。 
@@ “ 哥 谭 ” 一 词 最 早出 自 美国 19 世纪 作家 华盛顿 . 欧文 在 自己 创办 的 文学 杂志 中 对 纽约 的 讽刺 绰号 ， 意 为 “愚人 村 ”， 或 者 更 直 白 一 点 一 “傻子 村 ”。 
@@ 1943 年 春季 (二 战 未 期 ) 发 售 的 《世界 最 佳 搭档 》 封 面 Gamer 7 
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在 《侦探 漫画 》 第 33 期 上 上， 比尔: 芬 格 创作 了 对 于 
蝙蝠 侠 而 言 最 为 重要 的 起 源 故事 : 在 看 完 电影 回 家 的 路 
上 ， 布 鲁 斯 的 父母 托马斯 和 玛 莎 被 动 匪 所 害 ， 使 得 布鲁斯 
在 长 大 后 投入 打击 犯罪 的 活动 ; 而 一 次 偶然 飞 入 房间 的 蚁 
晤 给予 他 灵感 ， 让 他 拥有 一 个 能 够 震慑 罪犯 的 恐惧 符号 。 

1940 年 3 月 的 《侦探 漫画 》 第 38 期 ， 初 代 罗 宾 一 一 
迪克 ' 格雷 森 首 次 登场 。 罗 宾 是 因 芬 格 的 建议 而 设计 出 来 
的 : 由 于 蝙蝠 侠 本 身 为 探 案 类 故事 ， 又 没有 同伴 ， 只 能 通 
过 内 心 独白 表达 自己 的 想法 ; 总 是 这 样 实在 太 枯 燥 了 ， 
此 他 认为 蝙蝠 侠 需 要 一 个 类 似 《 夏 洛克 福尔摩斯》 中 华 
生 的 角色 ， 让 他 可 以 与 之 对 谈 。 虽 然 凯 恩 比 较 喜 爱 独 行 的 
蝙蝠 侠 ， 但 罗 宾 的 出 现 让 漫画 销售 量 上 涨 了 几乎 两 倍 。 而 
罗 宾 的 到 来 ,也 引领 了 “少年 助手 "这 一 类 漫画 形象 的 风潮 。 

此 时 的 《侦探 漫画 》 虽 然 以 蝙蝠 侠 为 主打 ， 但 还 有 其 
他 角色 的 内 容 。 读 者 们 希望 看 到 更 多 蝙蝠 侠 的 连载 ， 于 是 
编辑 部 决定 效仿 超人 的 作法 ， 为 蝙蝠 侠 推 出 一 本 专刊 。 就 
这 样 ， 在 蝙蝠 侠 推 出 仅仅 时 隔 一 年 后 ， 他 就 有 了 专属 于 自 
己 的 同名 漫画 刊物 ， 而 第 一 期 便 引 入 了 两 个 后 来 在 《蝙蝠 
侠 》 故 事 中 相当 重要 的 超级 反派 : 小 丑 和 猫 女 。 

同时 ， 在 这 一 期 里 ， 蝙 蝠 侠 射 杀 了 一 位 由 人 类 变异 


第 一 场 边 癌 殷 多 


1943 年 ， 蝙 蝠 侠 迎 来 了 他 的 第 一 
部 电影 一 一 由 哥伦比亚 公司 发 行 的 《 蚁 
蝠 侠 》 一 一 其 实 更 确切 地 说 ， 这 是 一 部 
由 15 个 短片 组 成 的 260 分 钟 短篇 集 。 
主要 剧情 讲述 的 是 在 二 战 时 期 ， 为 联邦 
政府 工作 的 探 员 蝙蝠 侠 打 败 日 本 特工 的 
故事 ， 符 合 当时 的 时 代 背 景 。 

6 年 后 的 1949 年 ， 哥 伦比 亚 公司 了 
又 推出 了 《蝙蝠 侠 与 罗 宾 》， 同 样 是 15 
段 短片 集 ， 总 长 263 分 钟 。 其 讲述 了 蝙 
蝠 侠 挫 败 名 为 “巫师 〈The Wizard)” 
的 反派 的 收 恶 计划 。 戈 登 局 长 在 这 部 短 
篇 集中 亮相 。 

这 两 部 电影 〈 短 篇 集 ) 其 实 从 剧 
情 角 度 讲 ， 把 蝙蝠 侠 换 成 普通 探 员 或 警 
察 ， 也 没有 太 大 的 违 和 感 一 一 毕竟 在 这 
个 时 期 ， 漫 画 风 格 也 偏向 于 犯罪 小 说 。 
这 两 部 作品 的 整体 观感 只 能 说 中 规 中 
和 矩 ， 唯 一 的 亮点 ， 是 首次 在 大 银幕 上 展 
现 了 蝙蝠 侠 的 洞 宣 和 隐藏 在 大 宅 中 的 通 
道 入 口 。 
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1949 年 的 《蝙蝠 


来 的 巨人 ， 导 致 编辑 部 下 令 : 除 极 特殊 情况 外 ， 荣 止 蜗 晤 
侠 杀 人 或 用 枪 。 至 此 ,，“ 不 开 枪 、 不 杀人 ” 铁 律 诈 生 ， 这 也 
成 为 了 蝙蝠 侠 最 具 标志 性 的 特点 之 一 。 此 后 的 大 部 分 作者 
也 都 遵守 了 这 一 规矩 。 至 此 ， 蝙 蝠 侠 漫 画 的 编剧 与 画家 们 
已 经 建构 了 大 部 分 的 蝙蝠 侠 设 定 。 

1941 年 未 ， 日 本 偷袭 珍珠 港 ， 美 国正 式 加 入 二 战 。 漫 
画 在 当时 的 军队 中 起 到 了 重要 作用 ， 是 军人 消遣 时 间 、 放 
松 身心 的 重要 娱乐 方式 ， 美 军 的 邮递 系统 中 有 四 分 之 一 的 
货物 都 是 各 类 漫画 。 在 二 战 期 间 ， 漫 画 里 的 主要 反派 大 多 
来 自 轴 心 国 ,以 此 让 读者 与 现实 状况 产生 共鸣 。 在 故事 中 ， 
超级 英雄 利用 他 们 的 能 力 完 成 各 种 任务 ， 比 如 蝙蝠 侠 和 罗 
宾 便 应 国家 号 召 ， 来 到 欧洲 为 盟 军 运送 装备 。 这 样 的 故事 
在 当时 非常 受到 欢迎 。 

同年 ， 凯 恩 离 开 了 《侦探 漫画 》 和 《蝙蝠 侠 》 这 两 本 
刊物 的 制作 ， 此 后 的 蝙蝠 侠 创 作 基 本 落 在 了 芬 格 的 肩 上 。 
在 40 年 代 , 芬 格 作为 编剧 创造 了 企 儿 人 、 双 面 人 、 谜语 人 、 
稻草 人 等 一 大 票 经 典 反 派 。 管 家 阿尔 弗 雷 德 也 是 芬 格 的 创 
意 一 一 他 最 初 的 造型 是 个 不 留 胡 子 的 胖子 ， 后 来 受到 1943 
版 《蝙蝠 侠 》 电 影 的 影响 ， 才 变 成 今天 大 家 熟知 的 偏 瘦 留 
胡子 形象 。 


自 诞生 起 ， 作 为 一 名 没有 任何 超级 能 力 的 普通 人 ， 这 个 时 期 的 蝙蝠 
侠 还 没有 种 类 繁多 的 炫 酷 装备 ， 得 通过 不 断 寻 找 线索 进行 断案 ， 从 而 走 
出 了 与 超人 截然 不 同 的 风格 。 在 首 秀 后 的 第 四 年 便 获得 影视 化 改编 ， 也 
足以 证 明 其 人 气 之 高 。 但 在 二 战 结束 后 ， 没 有 了 现实 中 的 敌人 ， 超 级 英 
雄 们 也 面临 “无 对 手 可 战 ”的 状态 。 加 之 后 来 的 一 场 巨 大 风波 ， 美 漫 的 
黄金 时 代 结束 ， 白 银 与 青铜 时 代 接 蹈 而 至 。 


侠 与 罗 宾 》， 同 样 由 15 段 短片 集 组 成 ， 总 长 263 分 钟 。 


第 二 名 风雨 味 播 


在 第 二 次 世界 大 战 结 束 后 的 几 年 里 ， 社 会 环境 进入 战 
后 恢复 期 ， 联 合 漫画 公司 的 编辑 们 根据 这 一 社会 大 背景 ， 
开始 更 倾向 于 轻 度 少 年 幻想 题材 的 故事 。 这 种 编辑 导向 在 
蝙蝠 侠 这 类 题材 的 漫画 中 更 加 明显 : 曾经 20 世纪 40 年 代 
早期 的 “暗淡 而 凶恶 的 世界 ”被 火化， 蝙蝠 侠 被 描绘 成 一 
位 令 人 尊敬 的 公民 和 温和 的 父辈 形象 ， 居 住 环 境 也 变 得 更 
加 “光明 多 彩 "。 当 时 ， 除 了 超人 、 蝙 蝠 侠 、 神 奇 女 侠 和 人 少 
数 依附 于 三 巨头 的 周边 角色 之 外 ，DC 的 所 有 超级 英雄 连 
载 都 遭遇 了 停刊 。 虽 然 蝙蝠 侠 的 漫画 没有 停刊 ， 但 也 仅仅 
是 勉强 维持 。 

屋 漏 偏 僚 连夜 雨 , 在 1954 年 , 心理 学 家 弗 雷 德里 克 , 韦 
瑟 姆 (Fredric Wertham) 撰写 了 一 本 名 为 《引诱 无 事 》 
(Seduction of the Innocent) 的 书 。 此 书 认为 漫画 会 导 
致 文言 ， 增 加 犯罪 率 ， 引 导 青 少年 犯罪 心理 。 随 后 ， 漫 画 
审查 机 构 一 一 漫画 审查 局 (Comic Code Authority) 相应 
而 生 。 

由 于 CCA 条 例 的 限制 ， 现 实 题材 受到 了 极 大 限制 ,“ 阳 
光 蝙 蝠 使 ”的 趋势 愈演愈烈 。 编 剧 被 迫 往 幻想 风格 靠拢 ， 
引入 魔法 、 时 间 旅 行 、 外 星人 等 超 现实 元 素 ， 剧 情 越 来 越 
离奇 ， 脱 离 了 原本 的 特色 。 蝙 蝠 洞 中 的 机 械 恐 龙 、 巨 型 扑 
克 牌 和 硬币 就 是 这 一 时 期 的 产物 ， 出 于 怀旧 情节 被 一 直 保 
留 至 今 。 

到 了 1964 年 , 《蝙蝠 侠 》 销 售 量 依然 在 剧烈 下 滑 。 凯 
恩 后 来 说 过 ，DC 漫画 公司 原本 打算 将 其 漫画 全 面体 刊 。 
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穿越 黑暗 戎 装 而 来 一 一 蝙蝠 侠 布 鲁 ' 斯 韦 恩 83 年 的 英雄 旅途 


朱利叶 斯 . 施 瓦 茨 (Julius Schwartz) 被 指派 为 《蝙蝠 侠 》 
的 编辑 ， 从 而 全 面 重 整 以 挽救 蝙蝠 使 。 由 《侦探 漫画 》 第 
327 期 (1964 年 3 月 ) 开始 ， 蝙 蝠 侠 再 次 回归 侦探 故事 ， 
此 外 其 装备 还 被 重新 设计 ， 在 蝙蝠 衣 的 胸口 加 上 经 典 的 黄 
底 黑 印 蝙蝠 标 。 

但 不 久之 后 ，1966 版 的 《蝙蝠 侠 》 剧 集 播 出 。 这 部 轻 
松 搞笑 风格 的 剧 集 在 推出 后 的 一 段 时 间 内 取得 了 优秀 的 商 
业 成 绩 ， 连 带 提升 了 漫画 销量 一 一 其 销量 一 度 逼 近 90 万 
份 。 这 使 公司 要 求 朱利叶 斯 ， 施 瓦 茨 把 漫画 风格 向 剧 集 靠 
拢 ， 于 是 蝙蝠 侠 再 次 被 拉 回 “阳光 蝙蝠 使 ”的 状态 。 虽 然 
剧 集 与 漫画 均 成 功 了 一 段 时 间 ， 但 随 着 该 剧 集 在 1968 年 
被 取消 ， 漫 画 也 连带 着 再 次 失去 人 气 。 

1969 年 ， 编 剧 丹尼斯 : 奥尼尔 (Dennis O'Neil) 与 
画家 尼 尔 ' 亚当 斯 (Neal Adams) 将 蝙蝠 侠 与 1966 版 电视 
剧 中 的 搞笑 风格 进行 切割 ， 让 蝙蝠 侠 重 回 原点 。 亚 当 斯 重 
新 定义 了 蝙蝠 侠 的 行动 模式 : 他 不 会 像 超 人 那样 在 灯光 下 
昂首 挺 有 移 ， 而 是 用 披风 将 自己 隐藏 在 黑暗 中 。 为 了 展现 蝙 
蝠 侠 更 多 的 表情 和 心理 变化 ， 亚 当 斯 在 绘画 方面 下 了 大 功 
夫 一 一 即使 隔 着 一 层面 具 ， 读 者 也 能 看 到 主角 生动 细腻 的 
神态 。 奥 尼 尔 表 示 : “为 了 将 其 带 回 起 点 ， 我 曾 前 往 DC 的 
图 书馆 阅读 一 些 早 期 的 故事 。 我 试 着 了 解 当初 凯 恩 和 芬 格 
在 追求 什么 。 

在 这 两 位 搭档 之 下 ， 蝙 蝠 侠 的 角色 形象 得 到 进一步 的 
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(人 ) 弗 雷 德里 克 ' 韦 瑟 姆 撰写 的 《引诱 无 训 》 (1954 年 出 版 ) 


人 OO) GCCA (Comic code Authority) 合格 标记 ,只 有 获得 批准 的 漫画 才能 进行 运输 销售 。 


G) 蝙蝠 侠 于 1960 年 《英勇 与 无 畏 》 第 28 期 中 成 为 美国 正义 联盟 的 成 员 (注意 漫画 右上 角 的 CCA 标记 )。 


Gamer 9 


主题 企划 


| SPECIAL FEATURES 


朱利叶 斯 ， 施 瓦 茨 


第 一 场 且 化 一 现 


1966 年 开播 的 《蝙蝠 侠 》 剧 集 直到 现在 都 皮 有 名 气 一 一 
因为 其 经 常 出 现在 一 些 鬼 冀 和 搞笑 类 视频 里 。 这 部 常 被 吐 
槽 且 常 吐 常 新 的 《蝙蝠 侠 》 一 共 三 季 ， 当 初 制作 人 给 这 部 
剧 的 定位 就 是 一 部 没有 “ 负 头 笑 声 ” 的 情景 喜剧 《从 蝙蝠 
侠 的 搞笑 头 罩 造型 上 也 看 出 来 )。 从 第 一 季 开 始 剧情 就 以 夸 
张 滑稽 著称 ， 故 事 架 构 基 本 是 蝙蝠 侠 和 罗 宾 通 过 一 些 毫 无 
关联 的 线索 ， 发 现 并 挫败 各 大 反派 的 计划 ， 从 而 拯救 哥 谭 
市 。 由 于 这 部 剧 的 受众 群体 主要 为 青少年 ， 其 中 加 入 了 很 
多 具有 教育 意义 的 内 容 , 比如 要 使 用 安全 带 、 好 好 做 作业 ， 
以 及 多 吃 蔬 菜 多 喝 牛 奶 等 等 。 这 部 剧 最 终 在 1968 年 停 播 ， 
它 在 初期 确实 非常 有 人 气 ， 但 全 靠 夸张 滑稽 的 风格 演绎 ， 


第 三 场 动画 饭 受 


蝙蝠 侠 在 进军 影视 作品 的 道路 上 可 谓 夸 夸 绊 绊 ， 但 就 
在 剧 集 版 结束 的 1968 年 ， 真 正 意义 上 的 第 一 部 蝙蝠 侠 动 
画 片 一 一 《蝙蝠 大 冒险 》(The Adventures of Batman) 
开播 ; 续 作 则 是 于 1977 年 推出 的 《蝙蝠 侠 新 冒险 》(The 
New Adventures of Batman) 。 


作为 早年 间 的 动画 ， 剧 情 和 人 物 动作 的 槽 点 比较 多 。 


经 过 二 战 后 一 系列 的 停 否 与 徘徊 ， 终 于 ， 蝙 蝠 侠 这 个 
角色 设 定 再 次 得 到 扩充 。 尽 管 奥尼尔 与 亚当 斯 的 作品 受到 
漫画 迷 的 欢迎 ， 且 在 这 段 时 期 ， 蝙 蝠 侠 的 电视 剧 、 电 影 、 
动画 相继 推出 ， 也 没 能 挽救 漫画 持续 下 跌 的 销量 ， 但 每 次 
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也 许 是 为 了 更 好 地 配合 蝙蝠 侠 的 演出 ， 奥 尼 尔 在 1974 年 创造 出 阿 克 汉 姆 医 
院 , 后 来 更 名 为 阿 克 汉 姆 疯人院 。 该 名 字源 于 克 苏 鲁 神话 中 首 狂 的 阿 克 汉 姆 镇 ， 
这 个 蝙蝠 侠 众多 宿敌 的 牢笼 也 和 克 苏 鲁 神话 一 样 ， 充 满 了 那 恶 与 疯狂 。 

这 一 时 代 的 连载 还 为 蝙蝠 侠 带 来 了 更 多 的 盟友 : 莱 斯 利 汤 普 金 斯 是 布 鲁 
斯 的 父亲 托马斯 在 医学 院 的 密友 ， 她 为 父母 双 亡 的 布鲁斯 充当 了 母亲 的 形象 ， 
尽管 她 并 不 赞同 蝙蝠 侠 的 手段 ; 哈 维 ' 布 洛克 则 是 一 副 标 准 的 美式 警 探 形象 
大 腹 便便 ， 喜 欢 咖 啡 和 甜 甜 圈 
台 ， 随 后 他 的 形象 逐渐 丰满 成 一 名 行事 粗鲁 但 本 性 向 善 的 复杂 角色 ， 而 后 的 黑 
暗 时 代 更 将 他 变 为 戈 登 自 始 至 终 最 忠诚 的 手下 ; 卢 修 斯 ， 福克斯 是 一 位 精通 科 
技 和 商业 的 黑人 ， 作 为 韦 恩 集团 的 CEO， 他 从 布鲁斯 手中 接管 了 运营 公司 的 业 
务 ， 并 为 他 提供 装备 。 


最 初 他 是 一 名 反面 角色 ， 经 常 拆 戈 登 局 长 的 


没有 任何 深度 可 言 ， 终 究 难 以 经 受 时 间 的 考验 。 

同样 在 1966 年 ， 还 有 一 部 电影 版 《蝙蝠 侠 》 上 上映 ， 
演员 和 剧 集 版 相同 ， 都 是 由 亚当 ' 威 斯 特 (Adam West) 
饰演 蝙蝠 侠 。 在 这 部 电影 中 ， 小 丑 、 猫 女 、 企 儿 人 、 谜 语 
人 四 名 超级 反派 合作 布局 。 昌 然 看 起 来 是 个 智力 型 组 合 ， 
但 实际 的 观 影 体验 和 1966 剧 集 版 差异 不 大 ， 驱 溜 喷 雾 剂 
便 是 出 自 这 部 电影 。 

其 实在 1964 年 ， 还 有 一 部 名 为 《蝙蝠 侠 德 古 拉 》 
(Batman Dracula) 的 电影 ， 但 由 于 这 部 电影 并 没有 DC 
的 授权 ， 因 此 只 能 算是 同人 电影 。 


同 1966 版 《蝙蝠 侠 》 一 样 , 《蝙蝠 侠 的 新 冒险 》 同 样 是 现 
在 蝙蝠 侠 鬼 畜 区 和 搞笑 区 的 常用 素材 库 ， 比 如 片头 标题 画 
面 出 现 前 后 的 红 蓝 交 替 闪 烁 背景 ， 以 及 几 次 遇险 时 罗 宾 都 
会 问 “ 蝙 蝠 使 ， 我 们 该 怎么 办 ? “”〈 颇 有 点 “元 芳 ， 你 怎么 
看 ”的 味道 )。 


发 出 的 读者 调查 都 表明 了 ， 蝙 蝠 侠 依 然 是 DC 最 具 人 和 气 的 
角色 。 至 此 ， 漫 画 中 蝙蝠 侠 的 基本 背景 、 行 为 准则 和 行事 
方式 都 已 确立 ， 一 切 皆 已 俱 备 ， 似 乎 只 差 一 个 好 故事 了 。 


穿越 黑暗 戎 装 而 来 一 一 蝙蝠 侠 布 鲁 ' 斯 韦 恩 83 年 的 英雄 旅途 


1966 年 还 有 一 部 蝙蝠 侠 的 电影 上 映 ， 剧 组 为 电视 剧 原 班 人 马 。 
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第 二 希 筑 二 加 免 


1986 年 ,由 弗兰克 : 米 勒 (Frank Miller) 创作 的 漫画 《 蚁 
蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》 横 空 出 世 。《 黑 暗 骑 士 归 来 》 在 把 握 
住 蝙 蝠 侠 角 色 特 征 的 同时 ， 把 故事 还 给 角色 。 可 以 说 , 《 黑 
音 骑士 归来 》 不 仅 是 一 次 在 商业 、 艺 术 、 口 碑 层 面 上 的 大 
获 成 功 ， 更 是 漫画 历史 上 最 重要 的 作品 之 一 。《 黑 暗 骑士 归 
来 》 并 非 正 史 ， 只 是 一 个 可 能 发 生 的 未 来 ， 但 它 的 影响 力 
超越 了 任何 一 部 正史 作品 ， 即 便 放 到 现在 ， 也 无 出 其 右 。 

之 前 的 作者 大 部 分 将 蝙蝠 侠 这 个 角色 一 分 为 二 一 一 白 
天 的 布鲁斯 是 光鲜 亮丽 的 富豪 名 流 ; 夜晚 的 蝙蝠 侠 是 冷酷 
的 义 警 一 一 而 米 勒 将 两 个 身份 完成 了 真正 的 对 立 统一 ， 即 
便 坐 拥 财富 与 名 望 , 面具 之 下 的 他 依旧 保留 着 自己 的 偏执 。 
如 同 评价 所 说 ,，“ 米 勒 不 仅 将 蝙蝠 侠 的 黑暗 发 挥 到 极点 ， 也 
将 蚁 蝠 侠 的 伟大 演绎 到 极致 ， 而 后 者 恰恰 是 其 他 作者 没 能 
做 到 的 ， 时 至 今日 亦 是 如 此 。 米 勒 笔下 的 蝙蝠 侠 充 满 了 希 
腊 悲 剧 式 的 豪情 ， 眼 看 着 社会 逐步 走向 骨 溃 ， 早 已 挂 袍 的 
他 打破 曾经 给 自己 设 下 的 柳 锁 ， 带 着 怒火 重新 归来 。 他 早 
已 不 复 当 年 之 勇 ， 但 面 对 媒 体 的 质 蜂 与 民众 的 指责 ， 面 对 
政府 的 压力 和 警察 的 追捕 ， 他 依然 用 着 自己 的 方式 ， 坚 持 
着 守护 哥 谭 的 拆 言 。 全 篇 几乎 每 一 场 战 斗 ， 都 是 在 生死 边 
缘 的 反复 徘徊 ， 但 这 种 偏执 ， 如 同一 道 照 亮 黑夜 的 闪电 ， 
引起 了 读者 的 强烈 共鸣 。《 黑 暗 骑士 归来 》 的 伟大 之 处 ， 并 
非 不 断 着 墨 于 黑暗 与 残酷 、 血 腥 与 暴力 ， 而 是 强调 在 那 无 
边 的 黑暗 中 ， 始 终 存在 一 丝 峰 然 不 动 、 照 亮 周围 的 光明 。 

在 本 作出 版 之 前 ， 超 人 与 蝙蝠 侠 是 无 话 不 谈 的 好 友 ， 
正 因 如 此 ， 读 者 才 会 被 故事 最 后 二 人 的 决战 所 震惊 。 严 格 


AD 


户外 
| EN 


意义 上 讲 ， 本 作 中 的 超人 与 蝙蝠 侠 并 没有 反目 成 仇 ， 二 人 
都 没 打算 致 对 方 于 死地 ， 他 们 的 战斗 是 一 场 展示 给 读者 看 
的 理念 之 战 。 

《黑暗 骑士 归来 》 上 市 后 被 一 抢 而 空 ， 合 订 本 每 年 都 
会 印刷 一 批 新 货 ， 对 于 任何 一 位 想 要 了 解 蝙蝠 侠 乃 至 想 要 
了 解 美 漫 的 读者 ， 这 都 是 一 本 必 看 的 经 典 。 

在 此 之 前 ， 大 多 数 人 对 蝙蝠 侠 的 印象 还 停留 在 1966 
年 那个 搞笑 电视 剧 上 , 《黑暗 骑士 归来 》 的 面世 让 大 家 重新 
认识 了 这 一 角色 。 用 现在 的 话说 ， 这 部 作品 在 当时 算是 破 
圈 了 。《 纽 约 时 报 》《 迈 阿 密 邮 报 》 等 主流 媒体 都 对 本 作 进 
行 了 详细 的 文学 分 析 , 并 给 予 极 高 评价 , 它 真 正 改变 了 “ 超 
级 英雄 漫画 是 少儿 读物 ”的 偏见 ， 并 变 成 一 股 庞大 的 社会 
现象 。 

同年 ， 丹 尼斯 :奥尼尔 接任 《蝙蝠 侠 》 漫 画 编辑 一 职 ， 
他 负责 设计 在 DC 首 个 大 事件 《无 限 地 球 危机 》 之 后 蝙蝠 
侠 故 事 的 后 续 走 向 。 奥 尼 尔 试图 为 漫画 注入 新 的 风格 。 
这 一 新 方向 的 成 果 之 一 ， 就 是 在 《蝙蝠 侠 》 第 404 期 到 
第 407 期 所 缔造 的 又 一 个 传说 级 别 的 作品 《蝙蝠 侠 第 
一 年 》 在 此 故事 中 ， 米 勒 与 画家 大 卫 ' 马祖 凯利 《David 
Mazzucchelli) 合作 ， 重 新 设 定 了 蝙蝠 侠 的 起 源 。 《蝙蝠 侠 
第 一 年 》 将 故事 拉 回 到 布鲁斯 作为 蝙蝠 侠 刚 出 道 的 时 期 ， 
同时 为 戈 登 局 长 和 猫 女 创 作 了 新 的 起 源 与 形象 。 这 是 一 个 
很 坚实 的 故事 ， 每 一 页 所 包含 的 信息 量 相当 大 ， 但 是 读 起 
来 并 没有 吃力 的 感觉 。 画 风 上 依旧 延续 《黑暗 骑士 归来 》 
同 故事 的 现实 主题 十 分 契合 。 相 较 超 级 英雄 类 漫画 ， 本 作 


更 接近 《教父 》 等 黑帮 文学 ， 蝙 蝠 侠 此 时 的 敌人 也 不 是 阿 
克 汉 姆 疯人院 的 那些 超级 罪犯 ， 而 是 科 曼 ' 法 康 尼 等 意 大 
利 黑手 党 ， 作 品 的 风格 极为 现实 。 

在 此 基础 之 上 ， 丹 尼 ' 奥尼尔 为 《秘密 起 源 》 系 列 ” 
创作 的 《 翟 落 之 人 》 (The Man Who Falls) 补充 了 《蝙蝠 
侠 第 一 年 》 之 前 的 故事 : 布鲁斯 在 14 岁 离 开 哥 谭 后 修行 
学 习 ，20 岁 时 加 入 FBI， 但 发 现在 体制 内 只 能 让 他 逐渐 变 


第 一 场 新 的 战场 


当 雅 达 利 家 用 机 在 北美 大 规模 流行 后 ， 人 们 的 休闲 娱 
乐 方式 在 电视 、 电 影 的 基础 上 ,增加 了 “游戏 ”这 一 选项 。 
就 在 1986 年 ， 蝙 蝠 侠 第 一 次 在 游戏 这 一 媒介 上 开始 了 他 
的 新 冒险 。 

作为 一 款 电 脑 游戏 , 《蝙蝠 侠 》 诞生 时 间 和 《蝙蝠 侠 
黑暗 骑士 归来 》 同 年 ， 其 平台 是 1982 年 英国 生产 的 ZX 


T6Kor48KRAIM.… 全 
刀 //-size /moving- 
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士 归来 》 


巴 达 300 勇士 》 等 。 


The ZX Microdrive- 
coming soon 5 


@@ 由 弗兰克 : 米 勒 于 1986 年 创作 里 程 碑 式 作品 《蝙蝠 侠 黑暗 骑 


@@ 弗兰克 . 米 勒 (Frank Millen) ， 其 主要 作品 有 《蝙蝠 侠 黑暗 骑 
士 归 来 》《 蝙 蝠 侠 第 一 年 》《 罪 恶 之 城 》《 夜 魔 侠 重生 》 和 《斯 


@@ 讲述 蝙蝠 侠 初 出 茅 庐 的 《蝙蝠 侠 第 一 年 》 


@@ 有 丹 尼 . 奥尼尔 可 以 说 是 现代 蝙蝠 侠 的 芮 基 者 。 他 作为 当时 的 主 

编 , 参 与 创作 了 《蝙蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》《 蝙 蝠 侠 第 一 年 》 及 《 嘲 

落 之 人 》 等 描述 蝙蝠 侠 过 去 的 重要 作品 。 

@@ 顺便 科普 一 下 ，zX Spectrum 是 由 英国 Sinclair 公司 于 1982 
年 生产 的 一 款 8 位 键盘 式 个 人 电脑 。 


@@ 1986 年 在 zx Spectrum 上 推出 的 第 一 个 蝙蝠 侠 游 戏 一 一 《 蚁 晤 
使 》 


穿越 黑暗 戎 装 而 来 一 蝙蝠 侠 布 鲁 斯 ， 韦 恩 83 年 的 英雄 旅途 


得 尸 位 素 餐 、 循 规 蹈 失 。 他 离开 之 后 周游 世界 , 拜师 学 技 ， 
逐渐 克服 心理 创伤 ， 故 事 以 他 返回 哥 谭 并 决定 化 身 为 蜗 晤 
的 片段 告终 。《 旺 落 之 人 》 概 括 了 布鲁斯 成 长 的 故事 并 探讨 
了 蝙蝠 侠 的 自 毁 倾向 ， 也 给 出 了 蝙蝠 侠 超越 常人 的 身体 素 
质 的 由 来 。《 翟 落 之 人 》 也 被 认为 是 诺 兰 电影 《蝙蝠 侠 全 
影 之 谜 》 前 半 段 剧本 的 重要 参考 之 一 。 


Spectrum 电脑 平台 。 值 得 一 提 的 是 ， 第 一 款 蝙蝠 侠 游 戏 
把 重点 放 在 了 解 这 上面， 这 和 蝙蝠 侠 的 侦探 定位 意外 吻 
合 。 在 解救 罗 宾 和 收集 物品 之 后 ， 游 戏 也 就 通关 了 。 

两 年 后 ， 由 Special FX Software 出 品 的 《蝙蝠 侠 斗 
篷 十 字 军 》 面 世 ， 游 戏 的 画面 模仿 漫画 格子 ， 并 且 加 入 了 
战斗 元 素 ， 整 体 素 质 再 次 提升 。 


《黑暗 骑士 归来 》 之 所 以 
被 称 为 里 程 碑 式 的 作品 ， 是 因 
为 它 将 蝙蝠 侠 自 诞生 起 47 年 
来 的 全 部 性 格 特征 与 行事 准 
则 进行 了 最 佳 优化 的 组 合 ， 并 
在 一 个 极 有 深度 的 故事 中 展 
现 出 来 ， 将 角色 完全 立 住 了 ， 
成 为 后 续 蝙 蝠 侠 不 断 拓 展 延 
伸 的 范本 。《 黑 暗 骑士 归来 》 
成 为 了 一 个 引爆 点 ， 后 续 更 
多 的 经 典 作 品 将 会 在 20 世纪 
90 年 代 这 一 时 期 集中 问世 。 
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第 四 姑 
坊 伤 过 往 


在 这 之 后 的 一 段 时 期 内 ， 会 有 大 量 作 
品 讲述 蝙蝠 侠 当 前 及 过 往 的 故事 ， 为 蝙蝠 
侠 的 人 生 添 加 更 多 黑暗 经 历 ， 而 其 中 的 
1988 年 可 以 说 是 给 蝙蝠 侠 反 复 “ 插 刀 ” 
的 一 年 。 

第 一 把 刀 是 年 初出 版 的 漫画 《 蝙 
蝠 侠 致命 玩笑 》(Batman: The Killing 
Joke) 一 一 它 的 作者 ， 是 创作 了 DC 的 另 
一 部 殿堂 级 作品 《守望 者 》 的 阿兰 摩尔 
(Alan Moore)。 其 实 ， 比 尔 芬 格 早 在 
黄金 时 代 就 撰写 过 小 丑 的 起 源 : 小 丑 曾 是 
一 名 工人 ， 带 着 红头 四 在 工厂 盗窃 时 遭遇 
蝙蝠 侠 ， 为 了 脱身 跳 入 化 学 废料 池 ， 从 此 
毁容 发 疯 ， 并 开始 向 蝙蝠 侠 展开 报复 。 阿 Er ER 要 FEED | 
兰 … 摩尔 以 此 为 原点 ， 扩 充 了 更 多 细节 。 书 SS “ 芝 EA 2 
在 此 故事 中 ， 小 丑 为 了 逼 疯 戈 登 局 长 ， 将 国 油 人 | 上 
他 的 女儿 芭 芭 拉 “' 戈 登 一 枪 打 成 高 位 截 
闪 ， 随 后 绑架 了 戈 登 本 人 ， 并 折磨 他 的 精 
神 与 肉体 。 《致命 玩笑 》 被 很 多 读者 认为 
是 小 丑 的 起 源 故事 ， 其 实 这 个 起 源 也 存在 
疑点 。 漫 画 全 篇 并 没有 明确 这 两 段 故事 是 
否 是 不 同时 空 的 交替 叙事 ， 如 果 小 丑 过 去 
部 分 的 故事 仅仅 是 他 的 回忆 ， 那 么 这 段 故 
事 就 很 可 能 是 小 丑 混乱 记忆 中 一 个 虚假 回 
忆 。 在 镜子 迷宫 追逐 战 的 最 后 ， 小 丑 表 示 
自己 有 过 糟糕 的 一 天 ,“ 但 并 不 确定 ， 有 
时 候 记 得 是 这 样 ， 有 时 似乎 又 是 那样 "。 
不 过 最 重要 的 是 , 《致命 玩笑 》 为 后 续 作 
品 明确 地 给 出 了 小 丑 和 蝙蝠 侠 互 为 镜像 的 
关系 。 同 样 是 经 历 过 最 糟糕 的 一 天 ， 某 种 
意义 上 上， 蝙蝠 侠 何尝 不 是 一 个 试图 拯救 哥 
谭 市 脱离 “民风 淳朴 ”的 疯子 ， 而 小 丑 又 
何 党 不 是 看 透 规 则 的 虚伪 进而 沉溺 于 疯 狂 
的 偏执 。 就 如 同 全 篇 最 后 那个 笑话 一 样 ， 
真正 困 住 两 个 病人 的 ， 并 不 是 精神 病院 ， 
而 是 精神 病 本 身 ， 所 以 谁 也 没 办 法 救 人 谁 。 
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战 黑暗 戎 装 而 来 一 一 蝙蝠 侠 布 鲁 斯 ， 韦 恩 83 年 的 英雄 旅途 


G) 这 第 二 把 刀 ， 则 是 年 未 开始 连载 的 漫画 《蝙蝠 侠 
家 族 之 死 》(Batman: A Death in the Family)。 在 出 版 
之 前 ， 当 时 的 蝙蝠 侠 主 编 奥 尼 尔 决 定 推出 电话 投票 ， 让 
读者 决定 二 代 罗 宾 杰 森 的 生死 。 最 终 的 投票 结果 ， 则 以 
28 票 的 微弱 差距 ， 决 定 了 杰 森 的 死 。 之 前 小 丑 在 《 致 
命 玩 笑 》 中 让 基 芭 拉 瘫 痪 ， 就 引起 读者 一 片 哗然 ; 到 了 
《家 族 之 死 》， 更 是 让 小 丑 直接 杀害 杰 森 ， 议 论 声 此 起 
彼 伏 一 一 就 连 米 勒 都 站 出 来 表示 反对 ， 虽 然 他 在 《黑暗 
骑士 归来 》 中 率先 写 死 了 杰 森 ， 但 毕竟 那 只 是 角色 口述 
的 回忆 ,而 《家 族 之 死 》 这 种 直接 的 残酷 场面 过 于 冲击 。 
杰 森 之 死 的 影响 超越 了 DC 的 预计 ， 证 明了 人 们 对 漫画 
角色 生死 的 关注 。 杰 森 的 死 成 为 蝙蝠 侠 心 中 永远 的 痛 ， 
使 蝙蝠 侠 再 次 陷入 孤僻 与 偏执 ， 并 随后 在 《蝙蝠 侠 孤 
独 死 亡 之 所 》(Batman: A Lonely Place of Dying) 引 
出 第 三 代 罗 宾 蒂 姆 ， 德 雷 克 。 而 三 代目 出 众 的 推理 和 策 
划 能 力 使 他 在 没有 蝙蝠 侠 的 情况 下 也 能 独立 完成 任务 ， 
他 完全 摆脱 了 迪克 和 杰 森 的 影子 ， 走 出 一 条 属于 自己 的 
新 路 线 ， 获 得 读者 肯定 。 

两 把 刀 过 后 ， 编 辑 们 又 把 视角 看 向 了 “人 才 辈 出 之 
地 “， 决 定 深 挖 这 个 地 方 的 故事 。1989 年 ， 由 戴 夫 ' 麦 
克基 恩 (Grant Morrison) 绘制 格兰特 . 莫 里 森 (Dave 
McKean) 编剧 的 作品 《 阿 克 汉 姆 疯人院 严肃 之 地 上 
的 严肃 之 屋 》(Arkham Asylum: A Serious House on 
Serious Earth) 推出 。 故 事 讲述 了 以 小 丑 为 首 的 罪犯 
占领 了 疯人院 ， 为 蝙蝠 侠 设 下 重重 考验 。 随 着 剧情 的 深 
入 ， 疯 人 院 的 历史 也 逐渐 被 揭 开 。 这 座 魔 写 似 乎 有 吞 哦 
理智 的 能 力 ， 连 它 的 创建 者 兼 第 一 任 院 长 都 因 发 狂 死 在 
里 面 。 这 段 时 期 的 蝙蝠 侠 漫 画 以 疯狂 著称 ， 而 《 阿 克 汉 
姆 疯人院 》 则 堪 称 最 疯狂 的 一 部 作品 ， 抽 象 扭曲 的 画面 
和 对 白 相 当 诡 异 ， 带 给 读者 极 大 的 冲击 。Rocksteady 
Studios 日 后 的 同名 游戏 系列 便 是 以 这 本 漫画 为 原型 。 

也 许 是 已 经 有 了 太 多 的 精神 摧残 ,也 许 是 为 了 和 《 超 


和 人 之 死 》 遥 相 呼应 ， 终 于 ， 编 辑 们 开始 对 蝙蝠 侠 的 身体 
六 区 2 人 区 动手 。1992 年 12 月 ,DC 出 版 了 《蝙蝠 侠 贝 恩 的 复仇 》 


(Batman: Vengeance of Bane) ， 蝙 蝠 侠 的 强 敌 隆重 
登场 ， 并 以 此 为 序章 引出 后 面 的 正 篇 《蝙蝠 侠 骑士 陨 
落 》(Batman: Knightfall)。 故 事 里 ， 贝 恩 将 蝙蝠 侠 打 
成 瘫痪 。 贝 恩 的 设 定 更 像 是 一 个 “在 监狱 中 成 长 的 蝙蝠 
侠 ”， 他 并 非 力 量 型 反派 ， 而 且 更 多 的 时 候 是 用 脑子 战 
斗 。 而 另 一 位 名 为 死亡 天 使 的 尚 . 保 罗 . 范 雷 在 布鲁斯 . 韦 
恩 复 健 期 间接 受托 穿 上 蝙蝠 装 代 替 成 为 新 的 蝙蝠 使， 但 
他 嗜 血 暴 力 ， 行 动 时 对 无 境 群 众 的 安全 漠不关心 。 这 个 
故事 是 在 告诉 读者 们 ， 力 量 并 非 一 切 ， 强 大 的 精神 和 绝 
(四 致 语 4 于 ,( 政 褒 玩 笑 ) 对 的 底线 才 是 蝙蝠 侠 的 做 人 之 处 ， 缺 乏 克制 力 的 人 无 法 


《致命 玩笑 }》 的 名 场面 一 一 讲 笑话 。 人 了 5 
人 。 四 胜任 蝙蝠 侠 的 工作 ， 只 会 变 成 所 欲 为 的 暴徒 。 
(《@) 《 阿 卡 姆 疯人院 严肃 之 地 上 的 严肃 之 屋 》 迷 幻 的 画 风 
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主题 企划 


| SPECIAL FEATURES 


第 一 场 加 归 


在 1989 年 至 1997 年 间 , 华纳 推出 了 四 部 蝙蝠 侠 电 影 ， 
分 别 由 蒂 姆 . 伯 顿 《蝙蝠 侠 》《 蝙 蝠 侠 归 来 》 和 乔 … 舒 马 
赫 〈《 永 远 的 蝙蝠 侠 》《 蝙 蝠 侠 与 罗 宾 》》 执导 。 较 于 之 前 的 
短篇 集 和 大 型 电视 情景 喜剧 ， 这 次 算是 真正 意义 上 的 蝙 旺 
侠 电 影 。 

第 一 部 电影 《蝙蝠 侠 》 在 讲述 小 丑 起 源 的 同时 ， 增 加 
了 小丑 杀 害 韦 恩 夫 妇 的 设 定 。 虽 然 整体 剧情 中 规 中 矩 ， 但 
本 作 导 演 蒂 姆 伯 顿 的 个 人 风格 非常 强烈 ， 他 的 哥 特 风 与 当 
时 现象 级 漫画 《蝙蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》 所 掀起 的 黑暗 哥 谭 
氛围 十 分 契合 。 似 乎 是 为 了 暗示 这 是 蝙蝠 侠 电影 的 新 起 点 ， 
蒂 姆 伯 顿 在 第 一 部 电影 的 开篇 便 出 现 了 一 对 夫妇 带 着 孩子 
走向 了 犯罪 小 埠 的 情节 一 一 虽然 观众 很 快 就 得 知 这 是 虚 晃 
一 枪 ， 这 对 夫妇 并 非 韦 恩 夫妇 。 

作为 一 部 商业 片 《 蝙 蝠 侠 》 的 票房 与 口碑 都 非常 不 错 ， 
华纳 顺势 推出 的 第 二 部 《蝙蝠 侠 归 来 》， 并 且 给 了 蒂 姆 伯 


PR 


顿 更 多 的 发 挥 空间 。 由 于 导演 的 个 人 风格 逐渐 加 重 ， 从 某 
种 角度 上 也 偏离 了 蝙蝠 侠 的 设 定 。 续 集 虽 然 票房 仍旧 可 观 ， 
但 没 能 超越 前 作 。 

第 三 部 《永远 的 蝙蝠 侠 》 更换 了 导演 ， 虽 然 蒂 姆 伯 顿 
还 担任 监制 ， 但 新 导演 乔 . 舒 马赫 的 哥 谭 更 偏向 五 颜 六 色 ， 
而 且 热衷 于 堆砌 明星 ， 有 着 工具 人 化 的 反派 、 故 事 性 的 削 
弱 等 问题 。 虽 然 《永远 的 蝙蝠 侠 》 靠 着 主演 的 出 色 发 挥 暂 
时 掩盖 了 上 述 缺点 ， 但 在 《蝙蝠 侠 与 罗 宾 》 中 ， 这 些 问 题 
还 是 彻底 爆发 了 。 

第 四 部 《蝙蝠 侠 与 罗 宾 》 曾 被 《时 代 》 杂 志 评 为 50 
部 最 差 电 影 的 第 一 名 。 尽 管 演员 阵容 相当 华丽 〈 乔 治 ' 克 
鲁尼 、 阿 诺 德 施 瓦 辛 格 、 乌 玛 ' 瑟 曼 等 ) ， 但 平淡 的 剧情 、 
近似 B 级 片 的 桥 段 ， 导 致 票房 失利 ， 也 让 华纳 结束 了 这 个 
电影 系列 。 


《人 蒂 姆 . 伯 上 顿 版 的 蝙蝠 侠 ， 可 以 说 是 与 《蝙蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》 后 的 蝙蝠 侠 风 格 非常 契合 。 
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OO) 大 家 所 熟知 的 哈 莉 ` 奎 恩 其 实 是 《蝙蝠 侠 动 画 系列 》 的 原创 人 物 ,这 身 红 黑 相间 的 小 丑 装 就 是 动画 中 的 标准 造型 。 


第 二 场 日 化 俐 放 


这 时 期 的 动画 接 过 了 漫画 的 接力 棒 ， 在 进入 20 世纪 
90 年 代 后 ， 从 被 动画 粉丝 熟知 的 “蝙蝠 侠 动 画 五 部 曲 ” 
(蝙蝠 侠 动 画 系列 》《 蝙 蝠 侠 的 新 冒险 》《 未 来 蝙蝠 侠 》《 蝙 
蝠 侠 传奇 》 和 《蝙蝠 侠 英勇 与 无 畏 》 ， 到 《蝙蝠 侠 哥 谭 骑 
士 》(Batman: Gotham Knight) ; 从 《蝙蝠 侠 幻影 面具 》 
(Batman: Mask of the Phantasm) ， 到 《蝙蝠 侠 红头 罩 
之 下 》(Batman: Under the Red Hood) ， 其 中 不 乏 经 典 
与 平庸 之 作 。 

这 段 时 期 ， 蝙 蝠 侠 的 动画 出 品 得 非常 密集 ， 其 中 《 蝙 
蝠 侠 动 画 系列 》 是 值得 一 谈 的 作品 一 一 这 部 动画 剧 集 共 
85 集 ， 其 中 最 后 10 集 名 为 《蝙蝠 侠 与 罗 宾 冒 险 记 》(The 
Adventures of Batman& Robin)。 这 部 动画 受到 蒂 姆 伯 
顿 两 部 《蝙蝠 侠 》 电 影 的 影响 ， 采 取 了 在 黑 纸 上 用 浅 色 绘 
制 背景 的 方式 〈 当 时 都 是 在 白 纸 上 用 深 色 进行 绘制 ) ， 致 使 
动画 基调 深沉 。 动 画 配乐 的 水 平 在 当时 的 美国 动画 界 更 是 


第 四 场 不 过 不 天 


随 着 蒂 姆 伯 上 顿 版 《蝙蝠 侠 》 的 面世 ， 一 款 电 影 改 纺 
游戏 也 于 同年 在 任天堂 的 FC 上 发 售 。 这 款 《 蝙 蝠 侠 》 成 
为 了 国内 部 分 老 玩 家 的 “蝙蝠 侠 ” 游 戏 初 体验 。 其 续 作 《 蝙 
蝠 侠 小 丑 归 来 》 在 两 年 后 再 次 登陆 FC， 角 色 的 动作 、 武 
器 更 加 丰富 ， 手 感 依旧 出 色 ， 不 过 和 前 作 不 太一 样 的 是 ， 
本 作 的 老爷 变 成 了 射击 能 手 ， 拳 脚 之 类 的 “落伍 ”的 战斗 
方式 也 被 舍弃 了 。 

随 着 1992 年 《蝙蝠 侠 归 来 》 的 上 映 ， 其 新 游戏 也 一 
同 问世 。 这 款 游 戏 最 让 笔者 印象 深刻 的 ， 不 是 故事 画面 或 

玩法 手感 , 而 是 本 作 一 口气 跨 了 8 个 平台 , 且 虽 然 都 叫 《 蝙 
蝠 侠 归 来 》， 却 是 8 款 不 同 的 游戏 。 

1994 年 的 《蝙蝠 侠 动 画 系列 》 同 名 游戏 分 别 于 SFC 

和 MD 平台 发 售 :MD 平台 的 该 作 更 像 一 款 横 版 射击 游戏 ， 


终场 回 网 


《黑暗 骑士 归来 》 的 出 版 如 同一 发 嘴 失 ， 带 领 蝙蝠 侠 
的 作品 在 漫画 、 电 影 、 动 画 、 游 戏 等 载体 上 在 这 一 时 期 如 
井喷 式 爆发 ， 其 中 高 质量 的 内 容 数不胜数 。 同 时 ， 漫 画 也 
通过 逐步 完善 ， 把 蝙蝠 侠 这 个 角色 升华 至 全 新 的 高 度 。 而 
像 《 蝙 蝠 侠 无 主 之 地 ) 〈1999 年 )、《 蝙 蝠 侠 纺 默 》(2002 
年 )、《 蝙 蝠 侠 披风 斗士 的 命运 》(2009 年 ) 等 后 续 作品 ， 


穿越 黑暗 戎 装 而 来 一 一 蝙蝠 侠 布 鲁 


无 人 能 敌 。 故 事 方面 比 起 制作 ， 也 丝毫 不 落下 风 。《 蝙 蝠 侠 
动画 系列 》 的 众多 故事 都 是 由 漫画 改编 而 来 ， 整 体 风格 统 
一 且 水 准 上 乘 。 更 厉害 的 是 ， 这 部 动画 除了 将 时 钟 王 等 一 
些 鲜 为 人 知 的 反派 重 塑 后 再 次 带 回 到 大 众 视野 外 ， 更 是 创 
造 出 了 小 丑 女 哈 莉 . 奎 恩 这 一 高 人 气 角 色 ， 以 至 于 DC 后 
来 将 她 加 入 到 漫画 中 。 这 也 算 为 数 不 多 的 因 动 画 角色 爆 火 
而 推出 漫画 作品 的 案例 了 。 

另 一 部 是 动画 电影 《蝙蝠 侠 红头 罩 之 下 》。 这 部 动画 
电影 在 融合 了 漫画 《 罗 宾 之 死 》 与 《 头 罩 之 下 》 AN 
Underthe Hood) 的 部 分 剧情 设 定 的 基础 上 再 创作 ， 它 
DC 宇宙 动画 原创 电影 系列 中 最 好 的 作品 之 一 。 故 事 衍 按 
紧 妙 ， 悬疑 感 十 足 _ “即使 观众 在 观看 这 部 电影 多 之 前 已 经 
知道 红头 罩 的 身份 ， 看 完 后 也 会 大 呼 过 瘦 。 


SFC 版 本 则 加 入 了 蝙蝠 道具 一 一 每 关 开 始 的 时 候 ， 玩 家 可 
以 自己 决定 要 用 什么 道具 通关 ， 加 上 出 色 的 画面 与 手感 ， 
SFC 版 在 当时 获得 了 极 高 的 评价 。 

90 年 代 末 期 ， 随 着 PS 的 崛起 ，3D 游戏 开始 逐渐 取 
代 以 前 的 2D 作品 ， 但 《蝙蝠 侠 》 游 戏 系列 在 3D 的 路 上 走 
得 不 顺利 ,尤其 是 2003 年 的 《蝙蝠 侠 黑暗 未 来 》(Batman: 
Dark Tomorrow) ， 几 乎 是 历代 最 糟糕 的 《蝙蝠 侠 》 改 编 
游戏 。 忆 蝙蝠 侠 》 系 列 ” 游 戏 在 很 长 的 一 段 时 间 里 深 陷 于 

一 个 无 法 突破 的 怪圈 ， 玩 家 也 不 对 这 个 IP 的 系列 游戏 抱 有 

期 待 。 

出 平 所 有 人 的 预料 ，2009 年 ， 一 匹 黑 马 出 现 了 一 一 那 
就 是 如 今 名 闻 遐 偿 的 “蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 》 系 列 "。 


也 从 其 他 不 同 的 角度 不 断 挖 气 、 延 续 着 蝙蝠 侠 故 事 的 深刻 
之 处 。 蝙 蝠 侠 所 坚持 的 、 所 背负 的 、 所 守护 的 、 所 惧怕 的 ， 
都 被 一 一 展示 在 读者 面前 ， 所 有 人 都 为 这 位 世界 上 最 伟大 
的 侦探 致敬 。 时 间 流 转 ， 蝙 蝠 侠 的 故事 ， 也 随 着 DC 其 他 
的 超级 英雄 一 起 ， 从 零 开 始 翻 开 新 的 篇 章 。 
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第 五 着 王者 归来 


第 一 场 峡 帆 


DC 从 2011 年 夏天 开始 连载 大 事件 (内 点 》， 
闪电 侠 巴 里 艾 伦 为 拯救 自己 被 谋害 的 母亲 穿越 
时 空 改 变 历 史 ， 而 这 也 改变 了 主 世界 的 时 间 线 。 
死 在 犯罪 巷 的 人 变 为 布鲁斯 韦 恩 ， 慎 怒 的 父亲 
托马斯 ， 韦 恩 成 为 了 蝙蝠 侠 。 托 马 斯 不 再 担任 医 
生 ， 转 而 开设 赌场 和 酒店 ， 他 没有 不 杀 的 戒 条 ， 
杀害 了 大 批 罪犯 ， 但 小 丑 是 个 例外 一 一 因为 布 鲁 
斯 的 死 ， 母 亲 玛 莎 无 法 接受 现实 ， 精 神 失 常 成 
为 小 丑 一 这 就 是 托马斯 没有 干掉 小 丑 ， 每 次 
只 把 她 扔 进 阿 克 汉 姆 疯人院 的 原因 。 这 次 穿越 
也 让 DC 与 其 子 公司 眩 旱 和 野 风 暴 这 两 大 宇宙 居 
合 ， 野 风暴 世界 观 中 的 超级 战士 骗 徒 得 以 和 托 马 
斯 ， 韦 恩 并 肩 作战 。 

2011 年 9 月 ， 大 事件 《内 点 》 之 后 ，DC 
漫画 宇宙 重启 完成 。 重 启 后 蝙蝠 侠 年 龄 回 到 了 
32 岁 , 蝙蝠 侠 的 历史 被 精简 后 压缩 在 7 年 之 内 。 
在 新 52 之 初 ， 所 有 漫画 期 号 全 部 清 零 重 置 ， 这 
其 中 包括 《侦探 漫画 》 和 《动作 漫画 》 两 部 元 老 
级 刊物 。 

重启 前 蝙蝠 侠 至 少 有 十 几 年 的 经 历 ， 重 启 后 
被 压缩 在 了 七 年 之 内 ， 导 致 读 者 也 陷入 了 如 同 猜 
迹 般 的 摸黑 状态 ， 只 能 走 一 步 算 一 步 一 一 漫画 中 
每 提 六 一 件 往事 ， 就 算 确 认 一 次 历史 。 新 52 对 
蝙蝠 家 族 的 时 间 线 最 初 变化 不 大 ， 但 随 着 时 间 和 
连载 的 不 断 推 进 ， 昌 然 大 部 分 事件 得 到 保留 ， 没 
有 彻底 推倒 重 来 ， 但 也 发 生 了 明显 的 变化 。 

布鲁斯 的 起 源 故 事 在 新 52 初期 基本 没有 改 
动 ， 以 蝙蝠 侠 为 主角 的 刊物 有 《侦探 漫画 》《 蚁 
蝠 侠 》 和 《暗夜 骑士 》 三 本 。 大 卫 ' 人 芬 奇 在 《 暗 
夜 骑士 》 中 全 心 作画 ， 不 再 担任 编剧 ， 效 果 依 然 
一 般 ， 而 此 后 画师 和 编剧 多 次 更 换 ， 最 终 只 能 被 
叫 停 。《 侦 探 漫 画 》 的 销量 和 评价 中 规 中 矩 ， 创 
作 班 底 在 几 年 间 不 断 更 换 。 蝙 蝠 全 系 漫画 销量 和 
评价 的 中 流 厂 柱 《 蝙 蝠 侠 》 主 刊 ， 由 之 前 在 《 蚁 
蝠 侠 黑 镜 》 中 表现 突出 的 斯 科 特 : 斯 内 德 担任 
编剧 ， 画 师 则 是 DC 新 挖 来 的 格雷 格 ' 卡 普罗 担 
任 。 

斯 内 德 和 卡 普罗 合作 了 共 38 期 ， 首 个 故事 
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线 “ 猫 头 磨 法 庭 ”讲述 了 蝙蝠 侠 面 对 一 个 控制 
哥 谭 市 数 个 世纪 的 古老 秘密 结社 一 一 猫头鹰 法 
庭 一 一 的 故事 。 第 二 个 故事 线 是 “ 火 族 之 灾 ” ， 
小 丑 认 为 蝙蝠 侠 因 为 蝙蝠 家 族 的 雷 绊 变 弱 小 
了 ， 于 是 回 到 哥 谭 市 攻击 了 蝙蝠 家 族 的 每 名 成 
员 。 之 后 第 三 个 故事 线 是 “第 零 年 "， 斯 内 德 回 
顾 了 蝙蝠 侠 的 初始 ， 重 写 了 蝙蝠 侠 诞 生 的 故事 。 
最 后 的 “终局 ” 则 延续 了 “ 炎 族 之 灾 ” 的 剧情 ， 
小 丑 终于 对 蝙蝠 侠 彻 底 失 望 ， 他 决意 终结 两 人 间 
失去 乐趣 的 关系 ， 于 是 小 丑 开始 了 历史 上 最 为 庞 
大 的 计划 。 在 “终局 ”之 后 蚁 蝠 侠 重 伤 并 失忆 。 
鉴于 哥 谭 不 能 没有 蝙蝠 侠 ， 于 是 戈 登 局 长 成 为 代 
班 蝙蝠 侠 。 在 《蝙蝠 侠 》 连载 的 最 后 ， 布 鲁 斯 归 
来 重新 成 为 蝙蝠 侠 ， 而 新 52 至 此 也 进入 尾声 。 

其 实 整个 新 52 时 期 ， 很 明显 是 一 个 以 商业 
化 考量 为 核心 的 企划 ， 目 的 是 为 了 降低 阅读 门 
监 ， 吸 纳 更 多 的 新 人 。 自 所 有 刊物 的 第 一 期 开 
台 ， 就 几乎 没有 任何 日 常 ， 各 英雄 刊物 在 一 个 事 
件 结束 后 紧 接 着 便 是 另 一 个 事件 ， 十 分 密集 ; 而 
年 度 大 事件 的 前 后 关联 性 也 非常 强 ， 看 似 整体 规 
划 紧 密 ， 但 又 因为 这 次 的 重启 《官方 称 之 为 “ 软 
重启 ") 与 之 前 历史 进行 “部 分 兼容  ， 导 致 存在 
很 多 剧情 上 的 问题 。 因 此 ， 新 人 对 新 52 的 观看 
体验 ， 要 比 老 粉 丝 好 上 很 多 。 

如 果 只 看 《蝙蝠 侠 》 主 刊 ， 整 体 观感 较为 不 
兰 ， 基 本 保持 应 有 的 素质 。 对 于 蝙蝠 侠 这 个 角色 
而 言 ， 新 52 时 期 没有 再 出 现 20 世纪 90 年 代 的 
经 典 之 作 ， 相 对 重要 的 是 “ 猫 头 应 法 庭 ” 和 “第 
零 年 ”两 条 故事 线 的 推出 : 前 者 给 蝙蝠 侠 增 加 了 
一 个 比较 难 缠 的 敌对 势力 ， 也 算是 为 蝙蝠 侠 的 
宿敌 库 进 行 了 扩充 ; “第 零 年 ” 则 是 继 《 蝙 蝠 侠 
第 一 年 》 和 《 呈 落 之 人 》 后 的 又 一 次 背景 的 补 
完 ,但 总 体 上 较 后 两 者 还 是 存在 一 定 的 差距 。 第 
零 年 ”对 于 谜语 人 这 一 角色 进行 了 重新 定义 ， 
2022 年 《新 蝙蝠 侠 》 电 影 借鉴 了 这 部 作品 中 这 
语 人 的 设 定 。 至 于 “终局 ”故事 线 ， 前 期 精彩 ， 
但 最 后 “三 个 小 丑 ” 的 后 遗 症 一 直 延 续 到 了 重生 
时 间 线 ， 这 个 设 定 只 能 说 是 仁者 见 仁 。 


穿越 黑暗 戎 装 而 来 一 一 蝙蝠 侠 布 鲁 斯 ， 韦 恩 83 年 的 英雄 旅途 
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@@ 《站 点 )》 大 事件 后 ,全 部 超级 英雄 漫画 刊物 期 号 全 部 清 零 (图 为 新 52 《蝙蝠 侠 》 第 夫 期 )。 ”人 @@ DC 大 事件 《 闪 点 》 中 的 蝙蝠 侠 和 小 丑 是 韦 恩 夫 妇 。 
@@ 新 52 时 期 留 下 的 谜团 : 小 丑 一 共有 三 个 。 和 @ 新 52 时 期 蝙 晤 侠 的 新 劲敌 一 猫头鹰 法 庭 。 
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@@ 《蝙蝠 侠 侠 影 之 迷 》《 蝙 蝠 侠 黑暗 骑士 》《 蝙 蝠 侠 黑暗 骑士 崛起 》 的 导演 克 呈 


第 一 场 是 峰 


2005 年 至 2012 年 ,克里斯托弗 ' 诺 
兰 执导 的 《蝙蝠 侠 》 三 部 曲 陆续 上 映 。 
比 起 20 世纪 90 年 代 的 蝙蝠 侠 电 影 ， 诺 
兰 可 以 说 是 重新 定义 了 超级 英雄 电影 。 

2005 年 上 映 的 第 一 部 《蝙蝠 侠 侠 
影 之 六 》 诺 兰 就 在 建立 一 个 更 黑暗 、 
更 逼真 的 基调 ， 以 人 性 和 现实 主义 为 
基础 ， 逐 步 冲破 超级 英雄 片 的 极 格 ， 
将 一 个 真实 的 哥 谭 、 一 个 活生生 的 蝙 
蝠 侠 推 向 大 众 ; 续篇 《蝙蝠 侠 黑暗 骑 
士 》 于 2008 年 上 映 ， 它 是 所 有 蝙蝠 侠 

影 中 第 一 次 在 片 名 没有 出 现 “ 蝙 晤 
侠 ” 的 字样 《英文 片 名 为 “The Dark 
Knight ) 一 一 这 部 电影 即便 被 界定 为 
现实 主义 犯罪 片 而 不 是 超 现 实 的 漫 改 电 
影 ， 也 没有 丝毫 问题 ; 终 章 《 蝙 蝠 侠 黑 
瞳 骑士 崛起 》 则 直接 把 时 间 线 推 到 前 作 
的 八 年 后 ， 并 将 整个 哥 谭 市 的 道德 问题 
和 社会 治安 间 题 进一步 升级 ， 更 多 的 角 
色 交 蔡 出 场 ， 为 整个 三 部 曲 画 上 完美 的 
句点 。 

三 部 曲 的 优秀 在 此 便 不 做 过 多 效 
述 : 从 开始 小 布鲁斯 对 蝙蝠 的 恐惧 、 犯 
罪 小 巷 的 绝望 、 周 游 世界 求学 ， 到 初出 
茅 庐 的 稚嫩 、 户 负责 任 的 艰 广 ， 直 至 最 
后 的 隐 退 。 观 众 陪 着 布鲁斯 ， 韦 恩 一 步 
一 步 走 完了 他 的 心路 历程 。 似 乎 在 世界 
的 某 处 ， 真 的 有 这 样 一 座 城 市 ， 它 有 着 
它 的 宏伟 ， 也 有 着 它 的 缺陷 ; 而 一 位 童 
年 遭受 变故 的 男人 ， 用 他 的 一 生来 守护 
这 座 城 市 。 这 段 旅途 绝 不 轻松 ， 我 们 看 
到 了 这 座 城市 如 何 吞 吻 掉 那些 正直 的 
人 ， 也 看 到 了 这 座 城 市 如 何 让 恶人 变 得 
加 倍 疯狂 ， 更 看 到 了 为 了 生存 而 遵循 着 
不 同 法 则 的 人 与 这 个 男人 的 信念 发 生 相 
互 的 碰撞 ， 以 及 我 们 无 法 忽视 的 ， 那 些 
面 对 苦 难 仍 怀 着 希望 的 人 。 如 果 说 之 前 
的 四 部 电影 是 把 蝙蝠 侠 从 纸 上 跃 然 转 换 
到 屏幕 上 ， 那 么 诺 兰 的 三 部 曲 便 是 将 蝙 
蝠 侠 从 屏幕 上 拉 下 来 ， 放 置 在 现实 上 。 
最 好 的 蝙蝠 侠 电影 ， 或 者 说 是 最 好 的 超 
级 英雄 电影 ， 莫 过 于 此 。 


@@ 蝙 晤 侠 电 影 的 巅峰 之 作 , 诺 兰 《蝙蝠 侠 》 三 部 曲 。 


斯 托 弗 ， 诺 兰 


@@ 《 蝙 晤 侠 突袭 阿 卡 姆 》 就 是 站 在 敌人 的 视角 告诉 观众 ,蝙蝠 侠 是 个 多 么 可 怕 的 对 手 。 


@@ 蝙蝠 侠 游 戏 的 最 高 峰 一 一 “蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 》 系 列 "。 


第 一 场 其 仿 急 现 


自从 《 闪 点 》 大 事件 之 后 ,与 漫画 所 有 期 刊 全 部 清 零 ， 
重新 开始 的 鲍 力 不 同 , 蝙蝠 侠 的 动画 作品 显得 更 为 保守 
除了 原创 动画 剧 集 《 当 心 蝙蝠 侠 》 外 ， 更 多 的 是 基于 其 他 
媒介 的 改编 作品 ， 如 游戏 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 》 系 列 ” 的 
衍生 动画 《突袭 阿 克 汉 姆 》、 融 合 此 前 多 部 作品 改编 的 《 蝙 
蝠 侠 之 子 》《 蝙 蝠 侠 大 战 罗 宾 》 和 《蝙蝠 侠 坏 血 》， 以 及 完 
全 按照 漫画 改编 的 动画 电影 ， 即 《蝙蝠 侠 第 一 年 》 和 《 蝙 
蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》。 

《当心 蝙蝠 侠 》 是 一 部 3D 动画 ， 而 人 物 的 3D 外 形 引 
起 了 较 大 争议 ， 同 样 有 争议 的 还 有 作品 的 剧情 。 本 作 回 归 
蝙蝠 侠 打 击 犯罪 的 初始 时 期 ， 虽 然 保 持 蝙蝠 侠 古 早 的 探 案 


第 四 场 竹 答 


在 蝙蝠 侠 电影 改编 作 步 入 顶峰 的 时 期 ， 系 列 的 游戏 改 
编 作 品 同样 迎 来 了 新 的 高 峰 一 习 蝙 蝠 侠 阿 克 汉 姆 》 系 
列 `。 

系列 首 作 诞生 于 2009 年 ， 其 灵感 来 源 于 漫画 《 阿 克 
汉 姆 疯人院 严肃 之 地 上 的 严肃 之 屋 》。 本 作 有 不 少 有 趣 的 
细节 ,比如 游戏 的 时 间 线 其 实 是 设 定 在 《蝙蝠 侠 致命 玩笑 》 
之 后 : 在 蝙蝠 侠 进 入 医疗 中 心 前 ， 于 访客 中 心 第 二 次 和 小 
丑 对 话 时 ， 他 会 给 蝙蝠 侠 讲 一 个 笑话 。 但 讲 到 一 半 时 他 突 
然 说 这 个 笑话 好 像 讲 过 ， 这 里 其 实 是 暗示 《致命 玩笑 》 结 
尾 小 丑 给 蝙 蝠 侠 讲 的 笑话 。 

《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 之 城 》(2011 年 ) 的 故事 灵感 则 来 
源 于 《蝙蝠 侠 无 主 之 地 》 和 电影 《纽约 大 逃亡 》 本 作 还 
有 着 配套 的 漫画 作品 一 一 于 2011 年 出 版 的 同名 漫画 《蝙蝠 
侠 阿 克 汉 姆 之 城 》 讲 述 了 游戏 开始 前 的 故事 ; 同年 出 版 的 

《蝙蝠 侠 疯狂 阿 克 汉 姆 》 也 讲述 了 游戏 之 外 的 故事 ; 2012 


在 这 段 时 期 ， 蝙 蝠 侠 在 漫画 与 动画 方面 虽然 没有 更 进 
一 步 的 突破 ， 但 在 电影 和 游戏 两 大 媒介 上 做 到 了 两 开花 。 
随 着 诺 兰 《蝙蝠 侠 》 三 部 曲 和 “蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 》 系 列 ” 
的 完美 收 官 ， 新 52 也 悄然 起 身 ， 准 备 谢幕 。 如 果 说 新 52 


穿越 黑暗 戎 装 而 来 一 蝙蝠 侠 布 鲁 斯 ， 韦 恩 83 年 的 英雄 旅途 


小 说 风格 ， 但 部 分 设 定 又 与 《蝙蝠 侠 第 一 年 》 等 主流 前 传 
有 所 不 同 。 

《蝙蝠 侠 之 子 》《 蝙 蝠 侠 大 战 罗 宾 》 和 《蝙蝠 侠 坏 血 》 
表现 平平 ， 远 远 比 不 上 同样 是 由 不 同 漫画 融合 改编 的 《 蝙 
蝠 侠 红头 罩 之 下 》。 至 于 《蝙蝠 侠 第 一 年 》 和 《蝙蝠 侠 黑 
音 骑 士 归来 》 等 漫 改作 品 均 是 得 益 于 原作 剧本 ， 且 在 改编 
方面 都 存在 一 些 问题 ， 比 起 原著 有 很 大 的 差距 。 《突袭 阿 克 
汉 姆 》 这 部 游戏 衍生 动画 电影 却 有 着 节奏 紧 痊 的 剧情 与 出 
色 的 叙事 ， 人 物性 格 鲜明 ， 在 同期 的 动画 作品 里 可 谓 是 上 
乘 之 作 。 


年 的 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 之 城 终 局 》 则 是 讲述 了 游戏 完结 后 
的 故事 。 

又 过 了 两 年 ， 由 华纳 蒙特 利 尔 开发 的 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 
姆 起 源 》 发 售 ， 讲 述 了 系列 初代 5 年 前 的 故事 。 本 作 使 用 
了 大 量 前 作 场 景 ， 再 加 上 创新 不 足以 及 新 加 在 线 多 人 模式 
的 鸡肋 乏味 ， 使 得 游戏 评分 相 比 前 作 有 所 下 滑 。 

系列 最 后 一 作 《 蝙 蝠 侠 阿 克 汉 姆 骑士 》(2016 年 ) 较 
之 前 作品 ， 最 大 的 变化 是 加 入 了 蝙蝠 车 元 素 。 作 为 蝙蝠 侠 
的 代表 性 道具 之 一 ， 蝙 蝠 车 第 一 次 在 系列 中 被 使 用 ， 游 戏 
还 为 蝙蝠 车 设计 了 专属 的 战斗 环节 。 此 外 ， 本 作 中 还 隐藏 
了 康 斯 坦 丁 事务 所 、 星 球 日 报 的 货 箱 、 蝙 蝠 女 侠 ， 以 及 独 
禽 小 队 等 各 种 彩蛋 。 

此 外 ， 在 这 一 时 期 还 诞生 了 如 《乐高 蝙蝠 侠 》 系 列 ” 
等 虽 不 算 年 度 大 作 、 但 也 是 有 所 作为 的 改编 游戏 。 


是 对 公司 业务 方向 的 一 次 调整 ， 那 么 接 中 而 至 的 “重生 ” 
便 是 DC 公司 内 部 的 一 次 人 员 变 动 。 当 《守望 者 》 的 世界 
观 在 《未 日 时 钟 》 完 结 后 正式 并 入 DC 超 英 宇宙 ， 新 52 完 
全 落幕 。 
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他 ， 让 克格勃 野兽 由己 去 寻求 帮助 。 其 争议 点 在 


在 2016 年 与 2017 年 ,电影 《蝙蝠 侠 大 战 超人 》 与 《 正 
义 联 盟 》 陆 续 上 映 ， 蝙 蝠 侠 在 DC 电影 宇宙 中 现 身 。 两 部 电 
影 皆 由 扎 克 施耐德 执导 。 比 起 之 前 的 导演 ， 扎 导 的 风格 更 
偏向 于 镜头 美学 ， 用 动态 画面 及 构图 ， 将 漫画 中 原本 的 静 
态 图 片 所 表述 的 内 容 传达 出 来 。 但 在 叙事 方面 ， 扎 克 施 耐 
德 习惯 用 更 长 的 篇 幅 叙 事 ， 因 此 他 作品 的 导演 草 辑 版 通常 
要 好 于 删 减 幅度 更 大 的 院 线 版 。 然 而 《正义 联盟 》 因 扎 导 
的 家 中 变故 ， 导 致 中 途 更 换 导 演 ， 风 格 不 统一 ， 最 终 票 房 
大 失利 ， 致 使 DC 电影 宇宙 的 骨 盘 。 

幸运 的 是 ,不 再 受 限 于 电影 宇宙 、 有 更 多 发 挥 空间 的 《新 
蝙蝠 侠 》 在 2022 年 上 映 。 本 作 完 全 回归 了 蝙蝠 侠 的 侦探 本 
源 ， 甚 至 连 大 量 的 独白 ， 也 和 早期 的 蝙蝠 侠 漫 画 如 出 一 和 ， 
观众 甚至 可 以 看 到 蝙蝠 侠 坐 在 车 里 讨论 案情 的 画面 。 而 且 


似乎 ， 蝙 蝠 侠 最 精彩 的 各 类 作品 都 被 留 在 了 过 去 ， 
“DC 宇宙 : 重生 ”之 后 作品 ， 尚 未 在 人 物 塑造 上 取得 突 
破 ; 而 动画 方面 ， 原 创 电影 《蝙蝠 侠 龙 之 魂 》(Batman: 

Soul of the Dragon)、《 忍 者 蝙蝠 侠 》 (Batman Ninja)， 
以 及 《蝙蝠 侠 晟 默 》《 蝙 蝠 侠 漫长 的 万 圣 节 》 两 部 漫 改 作 
品 的 口碑 及 反响 均一 般 。 而 两 部 根据 1966 年 剧 版 风格 改 
编 的 动画 片 《蝙蝠 侠 披风 斗士 归来 》(Batman: Return of 
the Caped Crusaders) ,以 及 其 续 作 《蝙蝠 侠 大 战 双 面 人 》 


蝙蝠 侠 之 所 以 能 够 能 为 经 典 ， 力 压 后 续 的 超 胆 侠 、 惩 
罚 者 、 月 光 骑 士 等 一 众 同类 型 的 后 生 ， 并 不 仅仅 是 因为 有 
一 段 悲伤 的 过 往 以 及 一 段 段 黑暗 残酷 的 故事 一 即便 作为 
首创 ， 这 也 从 来 不 是 这 个 角色 的 加 分 项 。 真 正 让 人 记 住 蚁 
蝠 侠 的 ， 是 这 个 角色 的 立体 感 和 深度 ， 让 读者 感受 到 了 这 
个 角色 的 温度 与 生命 力 。 

如 同 在 评价 漫画 《黑暗 骑士 归来 》 中 提 到 的 ， 一 票 后 
续 创 作者 ， 都 如 同 管 中 宕 豹 般 ， 仅 仅 只 抓 住 蝙蝠 侠 的 某 一 
个 点 进行 拔高 创作 一 他 足智多谋 ,但 经 过 大 书 特 书 之 后 ， 
读者 的 感官 就 从 “我 怎么 没 想到 ! ” 变 成 “你 是 怎么 知道 
的 ?“”; 他 富 二 陶 白 ， 但 在 一 通 长 篇 大 论 后 ，m rich” 


穿越 黑暗 戎 装 而 来 一 一 蝙蝠 侠 布 鲁 ' 斯 韦 恩 83 年 的 英雄 旅途 


在 过 往 电影 里 ， 登 场 的 基本 都 是 成 熟 时 期 的 蝙蝠 侠 ， 即 便 
是 诺 兰 的 《 侠 影 之 冰 》， 也 并 不 热衷 于 表现 蝙蝠 侠 稚 嫩 的 一 
面 。 

虽然 《新 蝙蝠 侠 》 导演 马 特 ， 里 夫 斯 表示 影片 并 不 会 
讲述 蝙蝠 侠 的 起 源 故 事 ， 但 他 在 片 中 正 是 处 于 出 道 不 久 的 
阶段 ， 而 影片 的 重心 ， 则 是 将 这 个 不 太 成 熟 的 蝙蝠 侠 展 示 
给 观众 。 影 片 参照 了 新 52 蝙蝠 侠 “ 第 零 年 ”的 部 分 设 定 : 
略微 莽撞 的 蝙蝠 侠 ， 而 反派 迷 语 人 则 是 一 个 高 智商 连环 杀 
手 。 

总 的 来 说 , 《新 蝙蝠 侠 》 并 没有 特别 的 角色 ， 只 是 给 大 
众 展示 了 一 位 对 于 多 数 人 而 言 并 不 熟悉 的 蝙蝠 侠 ， 但 他 仍 
旧 是 蝙蝠 侠 。 


(Batman vs. Two-Face) 均 是 打 情 怀 牌 ; 电影 方面 ，DC 
电影 宇宙 因 《 正 义 联盟 》 低 迷 的 票房 与 口碑 以 及 一 系列 场 
外 事件 ， 停 滞 不 前 ; 游戏 方面 更 是 保持 静默 。 蝙 蝠 侠 似 乎 
又 进入 了 一 个 新 的 瓶颈 期 ， 但 这 一 路 走 来 ， 蝙 蝠 侠 的 作品 
就 如 同 其 本 人 一 样 ， 面 对 一 次 又 一 次 的 生死 危机 、 一 波 又 
一 波 的 悲伤 巨 浪 ， 一 次 又 一 次 地 屹立 在 大 地 之 上 。 他 早已 
扎根 在 我 们 心底 ， 我 们 也 始终 相信 ， 他 会 像 照 亮 黑夜 的 闪 
电 一 般 ， 再 次 以 王者 之 姿态 归来 。 


成 为 网 络 迷 因 。 这 种 把 角色 功能 化 、 标 签 化 ， 只 会 让 这 个 
角色 扁平 化 ， 而 蝙蝠 侠 的 魅力 ， 恰 恰 是 复杂 且 真 实 。 

我 们 期 待 下 一 个 不 亚 于 诺 兰 三 部 曲 的 电影 系列 ， 希 望 
继续 在 大 银幕 上 还 原 出 这 个 角色 更 加 完整 的 样 瑶 。 

我 们 期 待 下 一 个 比肩 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 》 系 列 ” 的 
游戏 ， 继 续 与 这 位 世界 上 最 伟大 的 侦探 共 间 难关。 

我 们 期 待 下 一 个 超越 《黑暗 骑士 归来 》 的 漫画 ， 继 续 
翻 看 这 位 暗夜 英雄 新 的 传奇 。 

蝙蝠 侠 的 旅途 仍 在 继续 ， 我 们 愿意 静 静 等 待 着 这 位 黑 
间 骑 士 的 再 度 归 来 。 
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提 到 蝙 昭 侠 ， 就 不 得 不 说 这 位 世界 上 最 太吉 , 的 
侦探 在 其 各 种 波澜壮阔 的 置 险 故 事 中 的 三 大 制 鸡 法 
s 宝 - 一 宕 智 的 头脑 野 过 硬 的 身体 素质 以 及 琳琅 
ns 的 装备 载 具 。 
导 他 飞天 通 地 的 超 瑶 英雄 们 丰 同 ， 骗 是 
时 级 能 力 。 除 了 过 的 敏捷 瑟 身 手 之 外 革 伺 酌 委 

"是 依托 于 各 种 高 科技 甚至 是 黑 和 技 投 千 演 
检 ， 蝙 蝠 侠 究 竟 拥 有 哪些 装备 载 旧 2 这 里 到 
剖 来 给 大 家 做 一 个 趣味 科普 、 
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在 聊 蝙蝠 侠 装 备 之 前 ， 我 们 得 先 提 另外 一 个 人 一 一 卢 修 斯 :福克斯 (Lucius Fox) 。 他 是 韦 恩 集团 的 CEO ， 同 时 也 是 
一 名 天 才 发 明 家 。 在 故事 前 期 ， 蝙 蝠 侠 的 服装 和 道具 均 由 蝙蝠 侠 本 人 制作 〈 最 早 版 本 蝙蝠 装 、 初 代 蝙 蝠 镖 、 初 代 万 能 腰 
带 等 ) ， 或 者 由 韦 恩 集团 科技 部 研发 《蝙蝠 侠 第 一 年 》 中 能 吸引 蝙蝠 群 的 鞋底 声 纳 ) 。 自 《蝙蝠 侠 》 第 307 期 ， 卢 修 斯 
进入 韦 恩 集团 不 久 后 ， 便 开始 参与 研发 制作 。 他 为 蝙蝠 侠 提 供 战 衣 、 道 具 和 载 具 等 装备 制作 的 技术 支持 。 


人 - 国 IC 


(人 蝙蝠 侠 背 后 的 男人 之 一 一 一 卢 修 斯 .福克斯 (Lucius Fox) (2 ) 蝙蝠 侠 绝 大 多 数 的 道具 、 设备 和 载 具 ,都 是 放置 在 蝙蝠 洞 中 ， 此 图 为 早期 蝙蝠 洞 剖面 图 。 
(9) 其 实 蝙蝠 洞 几乎 每 个 时 期 都 有 所 不 同 (看 当时 执笔 的 编剧 和 画师 的 心情 ) ,此 图 为 另 一 版 本 的 蝙蝠 洞 结构 图 。 


凯 蝎 车 
蝙蝠 车 是 蝙蝠 侠 在 打击 罪犯 时 使 
用 的 个 性 化 定制 追捕 车 ， 它 通常 搭载 
由 韦 恩 集团 开发 的 各 类 最 新 民用 技术 
和 军用 级 设备 。 

在 蝙蝠 侠 初 登场 的 《侦探 漫画 》 
第 27 期 ， 他 曾 驾 驶 过 一 辆 普通 的 红 
色 老 和 区 车。 当时 并 没有 蚁 蝠 车 这 一 说 
法 ， 而 且 这 辆 车 也 始终 没 被 官方 认定 
为 蝙蝠 车 或 其 前 身 ， 但 它 确立 了 车 辆 
将 在 日 后 蝙蝠 侠 的 冒险 故事 中 ， 扮 演 
重要 角色 。 随 后 ，1941 年 的 《侦探 
漫画 》 第 48 期 ， 蝙 蝠 车 首次 亮相 ， 
Batmobile 这 个 名 字 正 式 被 应 用 到 蚁 
蝠 侠 的 汽车 上 。 


THE BAT MAN READS THE 
PAPER HE SNATCHED FROM 
THE KILLERS AND AGRI 
SMILE COMES TO HSWP 


HE SPEEDS HIS <AR 
FOWARPD TD AN U 
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不 过 ,， 蚁 蝠 车 ”在 早期 的 蚁 蝠 侠 
故事 中 确实 存在 过 渡 , 《侦探 漫画 》 第 


30 期 中 已 经 提 到 蝙蝠 侠 驾 驶 的 是 一 辆 
“特制 高 性 能 汽车 ”， 但 仍 非 蝙蝠 车 。 

在 《蝙蝠 侠 》 第 5 期 1941 年 4 
月 出 版 ) 中 ， 出 现 了 一 款 长 车 身 、 流 
线 型 的 蝙蝠 车 ， 主 要 的 特色 设计 集中 


@@ 《侦探 漫画 》 第 27 期 中 ,蝙蝠 侠 驾 驶 过 的 普通 红色 老区 车。 


各 《侦探 漫画 》 第 48 期 , 蝙蝠 车 


在 车 头 的 蝙蝠 装饰 上 。 

1965 年 夏 末 ,在 筹备 1966 版 《 蝙 
晤 侠 》 电视剧 时 期 ， 制 作 人 迪 安 … 杰 
弗 里 斯 (Dean Jeffries) 决定 在 剧 中 加 
入 蝙蝠 车 。 但 由 于 电视 剧 的 播 出 时 间 
被 提前 ， 杰 弗 里 斯 为 了 确保 节目 制作 
不 被 拖延 ， 只 好 去 找 一 家 好 莱 坞 改造 
车 厂 ， 要 求 他 们 必须 在 三 个 星期 内 制 
作出 剧 中 的 蝙蝠 车 。 在 接 到 这 项 订单 
后 , 改造 车 三 的 乔治 :巴里 斯 (George 
Barris) 就 开始 物色 要 用 哪 种 车 子 来 
改造 。 经 过 筛选， 最 终 巴 里 斯 决定 使 


次 亮相 ， 但 除了 车 标 上 的 蝙蝠 标志 外 ,也 没有 


@@ 1966 版 彤 晤 车 ”@@ 漫画 中 致敬 1966 版 蚁 晤 车 。 


用 1955 年 名 为 “Lincoln Futura” 的 
福特 概念 车 作为 基础 ， 改 装 出 一 辆 蝙 
晤 车， 而 这 台 Futura 也 成 为 全 世界 
最 知名 的 蝙蝠 车 。 

1966 版 电视 剧 在 刚 推出 时 非常 受 
欢迎 ， 这 一 版 的 蝙蝠 车 也 被 要 求 引 入 
到 《蝙蝠 侠 》 的 漫画 中 。 但 是 ， 随 着 
电视 剧 版 《蝙蝠 侠 》 收 视 率 不 断 下 滑 ， 
并 最 终 在 1968 年 被 取消 ， 又 因为 漫 
画 的 基调 也 逐渐 变 得 更 加 黑暗 和 严肃 
向 ， 所 以 漫画 版 的 蝙蝠 车 握 弃 了 电视 
剧 版 的 风格 。 尽 管 如 此 ，60 年 代 剧 集 
版 风格 的 蝙蝠 车 ， 仍 然 不 时 在 漫画 或 
动画 中 作为 彩蛋 出 现 。 

自 漫 画 《 蝙 蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》 
发 售 以 来 (20 世纪 90 年 代 ) ， 以 蝙蝠 
侠 为 主角 的 漫画 数量 井喷 式 出 现 ， 蝙 
蝠 车 的 设计 开始 多 样 化 起 来 。 

漫画 《蝙蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》 
中 ， 蝙 蝠 车 被 改装 成 坦克 式 的 装甲 防 
暴 车 ， 配 备 了 发 射 橡皮 子弹 的 机 枪 ; 
前 部 安装 了 大 型 加 农 炮 ， 轮 胎 也 替换 
为 大 型 坦克 履带 。 从 蝙蝠 侠 与 变种 人 
领袖 的 战斗 可 以 发 现 ， 这 辆 近似 坦克 
的 车 辆 在 普通 道路 上 行进 时 占据 了 两 
至 三 条 车 道 ， 体 型 庞大 。 

在 漫画 《蝙蝠 侠 弓 默 》 里 ， 吉 
姆 . 李 (〈Jim Lee) 展示 了 储存 在 蝙 
晤 洞 中 的 各 种 蝙蝠 车 ， 来 自 漫画 、 电 
影 ， 以 及 电视 剧 一 一 这 表明 了 蝙蝠 侠 
在 同一 时 期 拥有 不 止 一 辆 蝙蝠 车 〈 壕 
无 人 性 ) 。 在 后 续 的 新 52 中 也 有 类 似 
画面 展示 给 读者 。 


@@ 《蝙蝠 侠 黑 暗 骑士 归来 》 中 的 蝙 ( 坦 ) 蝠 ( 克 ) 车 ”@@ 蝙蝠 洞 中 的 蝙蝠 车 们 
@ 《蝙蝠 侠 英勇 与 无 居 》 中 的 蝙蝠 车 。” @@ 蒂 姆 ， 伯 顿 版 蚁 蝠 车 
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在 最 新 的 剧情 中 (DC 重生 大 事 
件 后 ) ， 因 “人 小丑 战争 ”事件 ， 蝙 蝠 侠 
在 破产 后 重新 制作 了 一 辆 蝙蝠 车 ， 虽 
然 外 形 还 是 很 时 墅 ， 但 规格 已 较 之 前 
的 蝙蝠 车 已 经 大 大 缩水 。 


而 动画 片 《 蝙 蝠 侠 英勇 与 无 畏 》 
中 ， 蝙 蝠 车 则 采用 了 黄金 时 代 蝙 蝠 车 
和 1966 版 电视 剧 蝙蝠 车 林肯 Futura 
的 设计 元 素 。 


吕 


在 电影 方面 ，1989 年 《蝙蝠 侠 》 
和 1992 年 《蝙蝠 侠 归来 》 中 的 电 蝠 车 ， 
充满 了 导演 蒂 姆 伯 顿 的 哥 特 风 格 。 
车 头 的 大 型 涡轮 吸 气 口 ， 让 这 和 辆 车 看 
上 去 动力 十 足 。 车 身 整 体 造型 流 线 且 
修长 ; 功能 方面 ， 有 乘客 监测 、 语 言 
识别 系统 等 ;火力 方面 , 有 球形 炸弹 、 
勃 朗 宁 机 枪 ， 锯 齿 飞 盘 等 。 


1995 年 《永远 的 蝙蝠 侠 》 的 导演 


更 换 为 乔 ， 舒 马 赫 ， 电 影 风 格 较 之 前 
出 现 了 很 大 的 变化 一 一 蝙蝠 车 也 不 例 


外 。 如 果 说 前 两 部 的 蝙蝠 车 是 “ 像 蝙 
晤 的 车 ”， 这 一 部 的 蝙蝠 车 可 以 说 是 
“ 像 车 的 蝙蝠 ~。 车 尾 夸张 的 蝙蝠 翅 
膀 和 车 身 两 侧 肋 骨 般 的 造型 设计 ， 都 
在 向 生物 (蝙蝠 ) 外 形 靠 拢 。 功 能 方 
面 新 加 入 了 自动 操控 系统 。 这 辆 车 还 
有 两 个 特殊 逃脱 技巧 : 一 个 是 横向 行 
驶 ; 另 一 个 是 车 身 正 前 方 的 勾 爪 可 以 
钩 住 建筑 物 ， 从 而 实现 垂直 攀 爬 。 


RN 


@@ 小 丑 战 争 ” 后 的 蝙蝠 车 
@ 《永远 的 蝙蝠 侠 》 中 的 蝙蝠 车 
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| SPECIAL FEATURES 


到 了 1997 年 的 《蝙蝠 侠 与 罗 宾 》 
时 ， 因 为 上 一 部 电影 中 的 蝙蝠 车 被 迷 
语 人 毁坏 ， 新 作对 其 进行 了 重新 设 
计 。 此 时 的 蝙蝠 车 车 身 更 长 〈 车 尾 依 
然 有 大 翅膀 ……) ， 而 在 功能 方面 ， 拥 
有 弹射 座 椅 、 可 视 电话 、 雷 达 。 车 辆 
前 后 方 各 一 个 勾 爪 发 射 器 ， 以 及 远 红 
外 激光 等 等 。 


而 诺 兰 《蝙蝠 侠 》 三 部 曲 中 的 蝙 
蝠 车 ， 可 以 说 是 笔者 最 喜欢 的 一 款 蚁 


蝠 车 一 一 外 形 很 有 《蝙蝠 侠 黑暗 骑士 
归来 》 坦 克 式 装甲 防暴 车 的 味道 ， 但 
又 保留 着 独特 的 风格 。 整 体 设 计 比 起 
前 四 作 的 夺 张 风格 而 言 ， 更 向 真实 系 
靠拢 。 车 身 由 装甲 覆盖 ， 但 又 不 显 笨 
拙 ， 车 头 前 轮 之 间 装 备 有 两 架 机 枪 ， 
车 内 只 有 一 个 驾驶 座 与 一 个 乘客 座 。 
在 攻击 或 是 跳跃 模式 中 ， 驾 驶 座 会 移 
动 至 车 辆 中 央 ， 使 驾驶 员 俯 卧 下 ， 这 
样 可 以 有 效 保护 驾驶 员 的 安全 。 


2016 年 的 


影 《 蝙 蝠 侠 大 战 超 
人 》 中 ， 蝙 蝠 车 设计 风格 融合 了 很 多 
之 前 作品 的 特点 ， 车 身 既 有 装甲 履 


盖 ， 但 又 偏向 流线型 设计 。 机 枪 在 保 
险 杠 正 上 方 ， 夜 视 、 声 纳 等 功能 也 悉 


数 登 场 。 


和 @@ 《 蝙 晤 侠 与 罗 宾 》 中 的 蝙蝠 车 @@ 诺 兰 版 蝙蝠 车 ,笔者 最 爱 的 款式 。 @@ 《蝙蝠 侠 大 战 超 人 》 版 蝙蝠 车 @@ 《新 蝙蝠 侠 》 中 的 蝙蝠 车 
@@ 《乐高 蝙 晤 侠 大 电影 》 中 的 蝙蝠 车 ” @@ 在 《乐高 蝙蝠 使 大 电影 》 的 蝙蝠 洞 内 ,有 着 大 量 的 蝙蝠 车 彩蛋 。 
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如 果 说 诺 兰 版 蝙蝠 车 是 偏向 真实 
系 , 那么 2022 年 上 映 的 《新 蝙蝠 侠 》 
中 的 蝙蝠 车 ， 就 更 像 个 现实 世界 的 改 
装 车 ， 不 过 这 倒是 符合 电影 中 “ 布 鲁 
斯 ， 韦 恩 在 地 下 室 亲 手打 造 的 车 辆 ” 
这 一 设 定 。 车 身 外 形 更 加 古朴 ， 也 与 
本 身 的 回归 原点 一 一 讲述 世界 最 伟大 
侦探 的 故事 一 一 非常 契合 。 


在 乐高 《蝙蝠 侠 》 大 电影 中 ， 
蝙蝠 侠 驾 驶 的 蝙蝠 车 ， 可 以 切换 变 成 
飞机 。 而 在 影片 中 ， 蝙 蝠 洞 内 有 一 幕 
展示 了 来 自 多 个 版 本 的 蝙蝠 车 ， 包 括 
1943 年 黑白 电影 、1966 年 电视 剧 、 


蒂 姆 伯 顿 电影 、 弗 兰 克 米 勒 的 《黑暗 
骑士 归来 》， 以 及 《黑暗 骑士 》 三 部 曲 
版 本 等 等 ， 算 是 一 个 彩蛋 。 
蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 骑士 》 里 的 蚁 
蝠 车 成 为 了 游戏 的 一 大 卖点 。 忌 蝙 旺 
侠 阿 克 汉 姆 》 系 列 ” 一 直 备 受 玩家 好 
评 ， 但 之 前 的 蝙蝠 车 始终 只 是 出 现在 
剧情 中 。 而 在 系列 最 后 一 作 中 〈 目 前 
而 言 ) ， 蝙 蝠 车 终于 成 为 了 可 游玩 要 
素 。 本 作 的 蝙蝠 车 外 形 更 接近 诺 兰 版 
蝙蝠 车 设计 ， 它 的 机 动 性 也 进一步 增 
强 ， 可 进行 一 定 距离 的 跳跃 、 暂 时 加 
速 、 原 地 旋转 、 冲 破 小 型 障碍 物 ， 以 
及 弹射 出 蝙蝠 侠 使 之 能 在 空中 滑翔 等 。 
这 人 台 蝙 蝠 车 设 有 两 个 能 随时 互相 
切换 的 模式 : 追逐 (Pursuit) 和 战斗 
(Battle) 一 一 前 者 适用 于 点 对 点 移 
动 和 完成 指定 的 驾驶 挑战 ; 后 者 则 仿 
蝙蝠 车 切换 至 坦克 战 车 模式 ， 可 以 进 
行 全 方位 移动 ， 并 搭载 了 众多 武器 ， 
包括 超 高 速 火 炮 、 反 坦克 导弹 、 非 臻 
命 镇 压 枪 、 经 升级 后 可 追加 能 即时 竣 
痪 敌 方 行动 的 电磁 脉冲 装置 ， 以 及 使 
政 方 坦克 倒戈 的 无 人 载 具 病毒 发 射 器 
等 。 除 了 以 上 的 基本 功能 外 ， 本 作 的 
蝙蝠 车 还 有 其 他 的 “用 武之 处 ， 比 如 
让 玩家 痛不欲生 的 谜语 人 迷 题 。 


和 


@@ 游戏 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 骑士 》 中 的 蝙蝠 车 ,外 形 设 计 有 参考 诺 兰 版 蚁 蝠 车 。 


韦 恩 集团 应 用 科学 部 秘密 开发 档案 一 一 蝙蝠 侠 装 备考 据 


旷 电机 ( 蝙 曲 慢 ) 


蝙蝠 机 (Batplane)， 又 叫 蝙蝠 
愤 (Batwing) ， 是 蚁 蝠 侠 打 击 罪犯 的 
工具 之 一 ， 但 它 在 漫画 的 登场 次 数 不 
算 多 ， 反 而 是 在 影视 剧 和 动画 中 多 次 
出 现 。 

蝙蝠 机 首次 出 现 是 在 《侦探 漫 
画 》 第 31 期 ， 比 蝙蝠 车 要 早 (这 个 
时 候 蝙蝠 侠 的 专用 座驾 仍 是 那 辆 老爷 
车 )。 当 时 的 设计 还 是 一 个 直升机 的 样 
式 ， 叫 做 蝙蝠 陀螺 (Batgyro) 。 


AND 了 大 S5CRET HANGAR KNOWN CON TDHWSELF.， 


真正 的 第 一 代 蝙 蝠 机 于 《蝙蝠 
侠 》 第 一 期 登场 ， 它 最 大 的 特点 是 蝙 
蝠 翅膀 形状 的 机 可 。 这 加 蝙蝠 机 原本 
还 内 置 用 于 空战 的 机 枪 〈 那 个 时 候 的 
蝙蝠 侠 还 没有 不 杀 原 则 ) ， 后 来 被 移 
除 。 它 一 般 被 放置 在 与 韦 恩 庄园 相连 
的 废弃 谷 仓 内 。 在 《蝙蝠 侠 》 第 四 期 
中 ， 蝙 蝠 机 可 缩 回 轮 子 并 折 二 机 杜 ， 
变 成 一 个 快艇 。 

《蝙蝠 侠 》 第 61 期 中 ， 蝙 蝠 机 


落 入 一 些 犯 罪 分 子 手中 ， 从 而 制作 出 
了 两 台 复制 品 。 蝙 蝠 侠 和 有 罗 宾 设计 了 
一 台 全 新 的 蝙蝠 机 ， 称 为 蝙蝠 机 1 。 
这 辆 飞机 造型 像 是 个 喷气 式 飞 机 ， 或 
者 说 更 像 是 个 喷气 式 战斗 机 。 赁 借 更 
优异 的 性 能 ， 最 终 击 败 了 使 用 旧型 号 
飞机 的 犯罪 分 子 。 后 续 机 型 因 在 漫画 
中 提 及 过 少 ， 且 很 多 古 早 漫画 难以 找 


LATER。 
人 人 
ERE 、 


明 蝎 秀文 电 曲 摩托 


这 两 个 载 具 由 于 功能 性 较 弱 ， 且 
没有 明显 的 进化 路 线 ， 就 放 在 一 起 说 
了 。 

蝙蝠 船 (Batboat) 是 蝙蝠 侠 的 
私人 船只 ， 它 有 最 先进 的 导航 和 通讯 
设备 ， 最 高 可 达 120 英里 每 小 时 。 在 
某 些 故事 中 ， 这 稻 船 能 够 潜入 水 下 进 
行 探险 。 蝙 蝠 侠 第 一 次 使 用 船只 是 在 
《蝙蝠 侠 》 第 五 期 ， 而 第 一 盘 官 方 蝙 


@@ 蝙蝠 陀螺 (Batgyro) 


蝠 船 于 《侦探 漫画 》 第 110 期 中 登场 。 

蝙蝠 摩托 (Batcycle) 首次 亮相 
于 侦探 漫画 第 233 期 ， 漫 画 中 曾 使 用 
过 多 次 。 但 同 蝙蝠 船 一 样 ， 缺 少 进化 


到 ， 暂 按 下 不 表 。 

近年 来 漫画 中 的 蝙蝠 机 也 不 常 登 
场 ， 但 在 影视 作品 中 时 常 出现 。 诺 兰 
《蝙蝠 侠 》 三 部 曲 的 完结 篇 《黑暗 骑 
土 崛 起 》 中 ， 蝙 蝠 机 霸气 登场 ， 开 发 
者 还 是 剧 中 的 卢 修 斯 :福克斯 。《 蝙 晤 
侠 大 战 超 人 人》 中， 也 有 蝙蝠 机 出 场 ， 
并 且 在 救 超 人 母亲 的 时 候 用 内 置 机枪 
连 人 带 车 一 起 扫射 〈 扶 额 ……)。 


时 间 线 ， 也 没有 什么 高 科技 功能 。 

顺带 一 提 , 1966 年 版 的 《蝙蝠 侠 》 
中 ， 蝙 蝠 车 、 蝙 蝠 机 、 蝙 蝠 船 和 蝙蝠 
摩托 全 部 出 场 。 


和 @@ 早期 的 蝙 晤 机 @ 蝙蝠 机 | 是 一 架 喷气 式 战斗 机 @@ 《黑暗 骑士 崛起 》 中 的 蝙蝠 机 
@@ 《蝙蝠 侠 大 战 起 人 》 中 的 蝙蝠 机 〈 因 电影 画面 太 暗 , 找 了 个 模型 的 图 给 大 家 看 一 下 全 瑶 )。 @ 昕 一 &。 蝙 国 章 二 
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明 蝎 状 
布鲁斯 ， 韦 恩 在 思考 如 何 成 为 一 


名 反 犯 罪 斗 士 打 击 政 恶 时 ， 一 只 蝙蝠 
破 窗 而 入 ， 他 由 此 获得 灵感 一 一 隐藏 


身份 ， 并 让 对 手感 到 恐惧 。 基 于 这 个 
灵感 ,蝙蝠 装 (Batsuit) 被 开发 了 出 来 。 


最 初 的 蝙蝠 装 设计 简单 ， 仅 仅 是 
件 紧 身 连 衣 裤 ， 后 来 根据 漫画 每 集 不 
同 的 故事 需要 ， 会 出 现 材质 不 同 的 版 
本 一 一 防火 版 本 的 石棉 材质 、 可 卷 成 
小 球 〈 类 似 折 县 雨衣 ) 的 薄 织 物 材 
质 …… 这 种 设计 思路 延续 至 今 。 

通用 蝙蝠 装 均 具 有 一 定 的 防护 特 
性 ， 基 本 可 以 归 类 为 以 下 几 个 功能 : 
防弹 、 防 爆炸 、 防 钝 器 伤害 、 阻 燃 、 
绝缘 等 。 但 不 同时 期 不 同 媒介 的 蝙蝠 
装 也 存在 差异 ， 例 如 诺 兰 《 蝙 蝠 侠 》 
三 部 曲 的 第 二 部 就 提 到 过 ， 为 了 便于 
行动 ， 蝙 蝠 装 材质 被 蔡 换 ， 对 刀枪 的 
防御 力 降 低 。 其 实 蝙蝠 装 最 大 的 作 
用 ， 还 是 给 予 敌 人 以 威慑 。 

据 不 完全 统计 和 考据 ， 再 和 大 家 
说 说 蝙蝠 装 各 部 位 的 功能 : 

斗篷 : 蝙蝠 侠 对 他 的 斗篷 也 进行 
过 额外 的 改动 ， 从 最 初 的 披风 ， 到 加 
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入 了 一 个 由 柔性 杆 组 成 的 薄 格 子 〈《 有 
的 版 本 是 通过 电流 刺激 ) ， 可 以 在 空 
展开 赋予 他 滑翔 的 能 力 。 

蝙蝠 头 罩 : 头 罩 脸 部 的 一 小 部 分 
是 由 铅 组 成 的 ， 可 以 保护 蝙蝠 侠 的 脸 
不 被 X 射线 识别 。 除 了 夜 视 及 紫外 线 
《帮助 他 找到 线索 和 证 据 ) 功能 外 ， 
头 罩 在 太阳 穴位 置 有 两 个 小 装置 ， 如 
有 其 他 人 想 摘 下 蝙蝠 侠 面 具 ， 便 会 喷 
射 催泪 瓦斯 。 头 团 上 还 安装 了 一 个 无 
线 电 接收 器 ， 可 接收 来 自 罗 宾 或 蝙蝠 
家 族 其 他 成 员 的 无 线 电信 息 。 同 时 ， 
为 了 提高 他 在 黑暗 环境 下 工作 的 能 
力 ， 蝙 蝠 侠 配 备 了 几 个 立体 声 定位 耳 
塞 。 这 增强 了 他 的 听力 灵敏 度 ， 使 他 
能 够 在 潜 黑 的 环境 中 找到 罪犯 。 套 装 
的 颈 部 护 颈 由 凯 夫 拉 纤维 制 成 ， 以 保 
护 蝙 蝠 侠 免 受 颈 部 伤害 。 后 来 ， 布 鲁 
斯 为 整流 四 配备 了 特殊 的 鼻 部 空气 过 
滤器 ， 专 门 用 于 抵消 稻草 人 和 恐 惧 毒素 
的 影响 。 

靴子 : 早期 ， 蝙 蝠 侠 在 他 的 靴子 
里 隐藏 了 一 把 刀片 和 一 些 化 学 物质 ， 
以 备 不 时 之 需 。 识 子 的 鞋底 涂 有 一 些 
特殊 的 粉 示 ， 使 得 留 下 的 脚印 暴露 在 
红外 线 下 会 发 光 。 靴 子 后 跟 上 还 安装 
了 一 个 无 线 电 通讯 器 ， 但 只 在 极 少 数 
情况 下 使 用 。 蝙 蝠 侠 将 韦 恩 企业 开发 
的 声 纳 装置 安装 在 他 的 就 子 底 上 ， 可 
用 于 将 成 群 的 蝙蝠 召唤 到 他 的 位 置 。 

护 手 : 其 中 藏 着 开锁 装置 ， 护 手 
侧面 有 可 伸缩 的 金属 刀片 。 在 有 一 些 
故事 中 也 能 从 指 尖 放 射出 电流 。 

上 述 均 是 蝙蝠 装 在 不 同时 期 的 各 
种 功能 ， 在 后 续 故 事 中 或 出 现 或 被 删 
减 ， 并 非 永久 存在 的 标准 配置 。 

这 里 已 经 给 大 家 介绍 了 蝙蝠 侠 这 
些 正经 的 蝙蝠 装 功能 ， 下 面 再 介绍 几 
个 比较 不 那么 正经 的 蝙蝠 装 。 

斑马 蝙蝠 装 : 出 现 于 《侦探 漫画 》 
第 275 期 ， 蝙 蝠 侠 利用 斑马 人 的 磁力 
装置 变 成 了 斑马 蝙蝠 侠 ， 并 获得 磁力 


@@ 2022 电影 版 蚁 蝠 装 ”@@ 班 …… 班 马 合 ? ! 和 @ 纯 


能 力 ， 并 用 此 能 力 击败 斑马 人 ， 最 后 
又 恢复 成 常态 。 
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纯 白 蝙蝠 装 : 出 现 于 《世界 最 佳 
拍档 》 第 7 期 和 《蝙蝠 侠 》 第 39 期 中 ， 
用 于 在 极地 或 雪 地 任务 时 防止 被 发 现 
的 迷彩 设计 。 
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白 蝙 晤 装 @@ 五 颜 六 色 的 蝙 晤 装 个 彩 是 蚁 蝠 装 


电 曲 甲 

除去 蝙蝠 侠 具 有 标志 性 的 各 种 紧 
身 衣 以 外 ， 另 一 个 亮点 就 是 他 的 各 种 
动力 服 和 装甲 。 我 们 来 大 致 回顾 一 下 
《蝙蝠 侠 》 历代 漫画 中 具有 代表 性 的 
战 甲 。 因 为 《蝙蝠 侠 》 的 作品 众多 ， 
各 种 战 甲 其 实 也 种 类 繁多 ， 如 果 全 部 
考据 的 话 可 能 要 再 写 3 天 3 夜 ， 故 本 
文中 只 能 选取 一 部 分 有 代表 性 的 ， 如 
果 漏 掉 了 你 最 喜欢 的 那 一 套 ， 还 请 见 
谅 ， 也 欢迎 给 编辑 部 写 信 催 一 个 蝙蝠 
侠 战 甲 专刊 〈 逃 )。 

《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 骑士 》 战 甲 : 
这 套 战 甲 其 实 性 能 不 算 多 么 强大 ， 但 
开场 老 苑 换 上 这 套 战 甲 的 一 幕 却 是 
《蝙蝠 侠 》 电子 游戏 系列 里 目前 最 酷 
炫 的 存在 。 这 段 演出 至 今 都 被 用 在 许 
多 粉丝 剪辑 的 蝙蝠 侠 战 衣 集 锦 里 。 理 
由 无 它 ， 一 个 字 一 一 帅 ! 该 战 甲 采 用 
了 最 尖端 技术 ， 配 有 轻型 机 械 化 部 
件 ， 其 防御 部 件 由 三 织 钛 纤维 网 、 磁 
流 变 液 装甲 层 、 液 体 防 弹 衣 等 构成 。 
在 这 些 科技 的 加 持 下 ， 这 套 战 甲 既 能 
为 蝙蝠 侠 保 持 战斗 中 的 灵活 轻便 ， 又 
能 确保 出 色 的 防御 能 力 。 此 外 ， 战 甲 
还 和 蝙蝠 车 进行 了 整合 配套 ， 通 过 蝙 
蝠 车 电磁 弹射 系统 能 把 穿着 这 套 战 甲 
的 蝙蝠 侠 直接 弹出 一 定 高 度 一 一 由 于 
弹出 的 重力 加 速度 可 达 6G， 这 套 战 甲 
还 可 以 保证 蝙蝠 侠 不 会 在 如 此 高 的 加 
速度 下 受到 伤害 。 此 战 甲 还 有 止血 功 
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能 一 一 如 果 蝙 蝠 侠 出 血 受 伤 ， 可 以 进 
行 紧急 止血 处 理 ， 让 蝙蝠 侠 不 至 于 失 
去 继续 行动 的 能 力 。 

虽然 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 》 系 列 ” 
的 战 甲 并 不 只 在 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 骑 
士 》 中 出 现 过 ， 不 过 按 现场 着 装 以 及 
各 种 细节 特写 而 论 ， 这 应 该 是 最 细致 
的 一 次 。 本 战 甲 性 能 虽然 不 能 说 秒 天 
秒 地 ， 但 它 卓 越 的 防护 力 对 于 持 枪 暴 
徒 而 言 是 一 个 很 环 手 的 存在 。 当 阿 克 
汉 姆 骑士 出 场 时 ， 因 为 熟知 老爷 的 战 
斗 风 格 ， 这 套 战 甲 被 阿 克 汉 姆 骑士 轻 
易 地 找到 了 薄弱 环节 ， 让 老爷 吃 了 一 
番 苦 头 。 

另外 ， 本 战 甲 还 有 一 定 的 增强 力 
量 效果 ， 所 以 蝙蝠 侠 当 《 阿 克 汉 姆 骑 
士 》 中 具备 了 丽 惧 击 倒 能 力 ， 拥 有 这 
个 能 力 的 老爷 可 以 先发制人 ， 将 敌人 
一 举 击溃 。 

反超 人 战 甲 : 这 套 战 甲 出 现 于 漫 
画 《 蝙 蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》 年 迈 的 
布鲁斯 再 次 出 山 ， 因 为 理念 问题 与 苦 
日 战友 超人 大 战 一 场 。 穿 着 这 身 战 甲 
的 老 分 脚 踢 大 超 的 一 幕 ， 是 这 套 战 甲 
的 高 光 时 刻 。 已 然 老 去 的 凡人 布 鲁 
斯 ， 在 这 套 战 甲 的 加 持 下 与 神 一 样 的 
超人 一 对 一 战斗 ， 并 且 给 大 超 的 脸 上 
留 下 了 伤口 。 

这 套 战 甲 不 是 蝙蝠 侠 战 甲 中 最 强 
的 ,《 黑 骑士 归来 》 也 并 不 是 主 宇宙 


@@ 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 骑士 》 中 的 蝙蝠 甲 《 @@ 《蝙蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》 中 的 反超 人 战 甲 


中 的 故事 ， 但 这 套 战 甲 的 象征 意义 非 
常 大 : 它 代表 了 布鲁斯 作为 凡人 对 绝 
望 的 不 妥协 ， 对 强大 的 不 时 惧 。 在 后 
来 的 电影 《超人 大 战 蝙蝠 侠 》 中 ， 蝙 
蝠 侠 的 战 甲 造 型 也 取 自 于 漫画 中 的 造 


反正 义 联盟 战 甲 一 一 人 芬 里 尔 : 在 
新 52《 蝙 蝠 侠 》 故 事 中 ， 有 一 段 是 正 
义 联盟 被 小 丑 控制 ， 蝙 蝠 侠 成 为 了 唯 
一 能 对 抗 正 义 联盟 的 人 。 于 是 布鲁斯 
再 次 以 凡人 之 躯 穿 上 这 套 战 甲 ， 与 整 
个 正义 联盟 的 创始 团队 对 抗 ， 他 们 之 
中 有 神 、 超 人 、 速 度 极 快 的 超人 类 等 。 

人 芬 里 尔 的 制作 成 本 超过 了 世界 上 
60% 国家 的 军费 ， 有 针对 正义 联盟 
成 员 的 各 种 科技 一 一 这 其 中 包括 针对 
神奇 女 侠 的 谎言 索 套 、 针 对 闪电 侠 的 
反馈 系统 、 针 对 海王 的 武器 ， 甚 至 有 
针对 超人 的 红 太阳 系统 。 任 着 这 套 战 
甲 ， 布 鲁 斯 一 步 步 地 制服 了 整个 正义 
联盟 。 

当然 ， 决 心 臻 人 于 死地 的 超人 是 
正义 联盟 里 最 棘手 的 存在 。 即 使 有 红 
太阳 系统 削弱 超人 ， 但 鱼 死 网 破 的 超 
人 还 是 把 这 套装 甲 拆 了 个 七 七 八 八 。 
最 后 关头 ， 布 鲁 斯 口 含 一 块 氯 石 吐 在 
超人 的 眼睛 上 才 逆 转 取胜 。 在 这 套 战 
甲 的 头 盘 中 有 一 个 小 机 关 ， 关 键 时 刻 
可 以 把 一 小 块 氯 石 放 进 布鲁斯 的 嘴 
里 ， 管 家 阿尔 弗 雷 德 把 这 个 小 机 关 称 
为 “ 氢 石 口香糖 ”。 

除了 针对 正义 联盟 弱点 的 进攻 方 
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案 ， 这 套装 甲 的 防御 力也 非常 高 ， 其 
护 盾 甚至 能 偏转 超人 的 双眼 热 视 线 。 
如 果 不 是 面 对 强 得 不 讲 道理 的 超人 ， 
可 能 这 套装 甲 真 不 至 于 在 这 一 战 之 后 
被 毁 掉 。 

地 狱 蝙蝠 战 甲 : 如 果 说 芬 里 尔 反 
正义 联盟 战 甲 能 让 老爷 以 凡人 之 身 对 
抗 正 义 联盟 的 话 ， 这 套 由 全 部 正义 联 
盟 成 员 帮 助 打造 的 地 狱 蝙蝠 战 甲 就 让 
老 仓 能 穿着 它 正面 对 决 达 克 赛 德 。 


万 能 腰 市 
已 用 女 1 计 
万 能 腰带 (Utility Belt) 首次 登 

场 于 1939 年 5 月 的 《侦探 漫画 》 第 

29 期 ， 是 蝙蝠 侠 最 具 功 能 性 的 道具 。 

万 能 腰带 很 像 神奇 女 侠 的 真言 套 索 ， 

或 者 绿灯 侠 的 戒指 。 这 条 腰带 的 收纳 

物 并 不 国定 ， 因 为 蝙蝠 侠 总 会 根据 自 

己 的 需要 进行 动态 调整 。 虽 然 表 面 看 

上 去 ， 这 更 像 个 普通 带 收纳 功能 的 腰 

带 , 实 际 上 蝙蝠 侠 打 击 犯罪 就 靠 它 了 。 
蝙蝠 侠 的 腰带 外 侧 有 着 十 个 左右 

的 袋子 ， 其 中 就 有 大 名 见 昂 的 蝙蝠 


@@ 蝙 晤 侠 的 便携 武器 库 一 一 万 能 腰带 。 
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这 套 战 甲 第 一 次 出 现在 新 52 的 
罗 宾 刊 里 面 ， 它 的 制作 过 程 绝 对 是 华 
丽 得 不 行 一 一 如 果 你 觉得 之 前 人 芬 里 尔 
卉 比 60% 国家 军费 还 贵 的 制造 成 本 已 
经 是 极为 夸张 的 话 ， 这 套装 甲 的 制作 
过 程 可 以 说 把 芬 里 尔 彻 底 比 了 下 去 。 

它 由 超人 在 太阳 核心 锤炼 出 主体 
部 件 ; 神奇 女 侠 把 爸 甲 拿 到 奥 林 匹 斯 
进行 附魔 ; 钢 骨 和 他 的 父亲 构建 了 这 
套 战 甲 的 电子 系统 ; 绿灯 侠 为 战 甲 制 


造 了 可 任意 变形 的 飞行 履 ; 内 电 侠 连 
接 了 神速 力 ; 最 后 海王 在 深海 里 为 战 
甲 淳 火 冷 却 。 穿 上 这 套 战 甲 的 布鲁斯 
可 以 一 击 贯穿 一 舟 天 启 星 战舰 ， 让 蝙 
蝠 侠 拥 有 不 输 于 超人 的 力量 与 耐力 ， 
以 及 闪电 侠 级 别 的 超 高 速度 等 极为 霸 
道 的 能 力 。 

不 过 这 套 战 甲 也 有 一 个 致命 问 
题 ， 那 就 是 它 的 运转 需要 将 人 的 新 陈 
代谢 当 作 燃料 ， 所 以 凡人 之 身 的 蝙蝠 
侠 可 以 说 是 用 自己 的 生命 在 驱动 这 个 
无 敌 战 甲 。 


Aleather belt with a solid steel buckle and 
numerous metal compartments placed 
四 alongits length, the utility beltis one of the 
foremostitems in the Batman 's arsenal 
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个 万 能 腰带 的 早期 版 本 , 上 面 并 非 是 现在 常见 的 口袋 , 而 是 胶囊 。 


Imust be noted that the Caped Cru 
sader is continuously updating and im 
ingthe contents of the uitility belt, so th 
companying ilustration shows merely 
average sampling of its contents. 


TRAIN 写 
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镖 ， 这 些 袋 子 是 可 以 互相 交换 。 多 年 
来 ， 蝙 蝠 侠 腰 带 上 的 具体 装备 已 经 发 
生 了 多 次 变化 (或 者 说 每 次 都 不 一 
样 ) ， 以 帮助 蝙蝠 侠 应 对 各 种 危机 或 超 
级 反派 。 几 乎 每 个 版 本 的 蝙蝠 侠 腰 带 
都 有 保险 装置 ， 以 确保 只 有 蝙蝠 侠 才 
能 打开 使 用 它 。 如 果 有 路 人 或 是 超级 
罪犯 试图 打开 腰带 ， 腰 带 会 释放 出 电 
流 ， 有 些 版 本 则 会 自爆 。 

除了 电 简 、 医 疗 包 、 法 医 工 具 包 、 
指纹 分 析 包 、 微 型 录音 机 、 追 踪 器 、 
火 火 泡沫 球 、 蝙 蝠 手 钞 、 镇 静 剂 这 些 
常规 物品 之 外 ， 万 能 腰带 里 面 的 道具 
包括 但 不 限于 以 下 内 容 : 

蝙蝠 镖 : 蝙蝠 侠 的 标志 性 武器 ， 
类 似 于 蝙蝠 侠 的 特 供 版 手 里 剑 。 这 个 
在 后 面 会 给 大 家 单独 介绍 。 

钩 爪 : 一 种 手持 发 射 抓 钩 的 装 
置 ， 射 出 的 钧 爪 连接 着 一 个 可 伸缩 的 
高 强度 绳索 。 当 钧 爪 抓 住 一 个 表面 或 
者 物体 时 ， 这 条 绳索 可 以 将 蝙蝠 侠 拉 
向 目标 ， 或 者 将 目标 拉 向 蝙蝠 侠 。 钩 
爪 也 算 蝙 蝠 侠 的 标 配 了 ， 然 而 ， 现 在 
标准 手持 版 本 钩 爪 首次 出 现在 1989 
年 的 《蝙蝠 侠 》 电 影 中 。 《蝙蝠 侠 》 第 
458 期 正式 引入 一 把 钧 爬 枪 〈 类 似 步 
枪 的 钧 爪 枪 首次 出 现在 弗兰克 米 勒 的 
《蝙蝠 侠 黑暗 骑士 归来 》 中 )。 该 工 
具 成 为 随后 的 动画 系列 、 漫 画 、 电 影 
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@@ 打开 万 能 腰带 即 可 拿 出 棒 棒 糖 投 喂 小 朋友 。 


韦 恩 集团 应 用 科学 部 秘密 开发 档案 一 一 蝙蝠 侠 装 备考 据 


和 电子 游戏 的 标准 配置 。 

密码 序列 器 : 一 种 类 似 计算 机 的 
设备 ， 蝙 蝠 侠 可 以 侵入 计算 机 系统 
通信 频率 等 。 

烟雾 弹 : 一 种 可 以 投 扼 的 小 球 ， 
与 地 面 撞击 后 会 产生 大 量 的 烟雾 ， 通 
常用 于 为 蝙蝠 侠 的 隐秘 撤退 和 出 现 提 
供 视 觉 遮 珊 掩 护 。 该 物品 也 是 最 早出 
现在 万 能 腰带 的 物品 。 

毒气 弹 : 与 烟雾 弹 类 似 ， 毒 气 弹 
的 效果 在 于 使 对 手 丧 失 行 动 或 反抗 能 


力 ， 通 常 以 催泪 剂 、 麻 醉 剂 居 多 。 
线 发 射 器 : 一 种 向 两 个 方向 射出 
钢 线 的 装置 ， 形 成 一 条 高 空 滑 索 或 一 
条 走钢丝 。 
镇 静 剂 枪 : 一 种 可 发 射 带 有 速效 
麻醉 剂 、 麻 站 剂 或 其 他 化 学 物质 / 药 


物 的 飞镖 。 

胶 球 : 圆 形 浓缩 胶水 小 球 。 它 们 
可 以 将 敌人 包 庄 在 粘性 物质 中 。 小 球 
可 以 用 小 枪 投 据 或 发 射 。 

开锁 器 : 这 个 小 工具 用 于 逃脱 手 


钳 和 进入 上 锁 的 房间 。 不 过 它 很 少 放 
在 万 能 腰带 中 ， 更 多 的 是 放 在 蝙蝠 侠 
的 一 只 手套 中 ， 或 者 凭空 掏 出 来 。 
循环 呼吸 器 : 这 种 圆柱 形 装置 允 
许 蝙蝠 侠 在 水 下 或 低 氧 环境 中 呼吸 。 
它 非 常 小 巧 紧 毒 ， 因 此 可 以 轻松 放 入 
实用 腰带 中 。 标 准 循环 呼吸 器 可 以 提 


供 几 小 时 的 氧气 供应 。 

爆炸 凝 胶 : 一 种 凝 胶 状 物质 ， 可 
以 远程 引爆 以 进行 爆炸 。 它 包含 在 一 
个 装置 中 , 该 装置 也 可 用 作 远 程 雷管 。 

铝 热 手榴弹 : 用 于 燃烧 穿 过 障碍 
物 的 燃烧 弹 。 这 些 手榴弹 产生 的 火 由 
铝 热 剂 助燃 。 在 《蝙蝠 侠 第 一 年 》 中 ， 
铝 热 剂 意外 点 燃 并 损坏 了 万 能 腰带 。 

凝固 汽油 弹 : 这 种 燃烧 凝 胶 保存 
在 精致 的 小 包 中 。 一 旦 扔 出 去 或 打开 ， 
这 些小 包 就 会 释放 凝固 汽油 弹 凝 胶 ， 
它 会 粘 在 任何 接触 到 的 东西 上 并 立即 
点 燃 。 

远程 电 枪 : 这 把 小 型 枪 可 发 射 强 
大 的 高 电流 闪电 ， 可 使 远 距 离 的 敌人 
未 失 能 力 或 使 电子 设备 过 载 。 

遥控 爪 : 从 丧钟 处 获得 的 ， 这 个 
小 工具 用 于 连接 两 个 物体 并 把 它们 拉 
到 一 起 。 它 的 工作 原理 是 发 射 一 个 射 
弹 ， 该 射 弹 钩 在 一 个 物体 上 ， 紧 接着 
射 弹 再 发 射 一 个 附着 绳索 上 的 爪子 ， 
该 爪子 附 在 第 二 个 物体 上 ， 两 个 物体 
就 会 被 拉 到 一 起 。 蝙 蝠 侠 可 以 使 用 它 
来 将 敌人 撞 在 一 起 ， 将 重 物 磺 向 政 
人 ， 或 将 物体 串 起 来 。 

冷冻 手榴弹 : 这 些 手榴弹 将 其 爆 
炸 范 围 内 的 任何 东西 都 包 训 在 一 块 冰 
中 。 它 们 可 用 于 冻结 敌人 以 使 其 求 失 
战斗 能 力 ， 以 及 冻结 水 以 创建 冰 平 台 


工 'M NOT SURE 
WHAT WORRIES ME 
MORE-~-THAT YOU'RE 
GOING TO ACCIPENTALLY 
OFFER A SMOKE BOMEB TO 
A CHILD DR THAT YOU'RE 
GOING TO THROW A 
LOLLIPOP AT THE 
JOKER AND TRY 
TO VANISH. 
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主题 企划 


| SPECIAL FEATURES 


以 供 蝙蝠 侠 行 走 。 

和 氮 石 戒指 : 漫画 中 这 个 物品 曾 
为 超人 的 宿敌 莱克 斯 : 卢 瑟 (lex 
luthor) 持 有 ， 后 经 驾 转 落 入 到 蝙蝠 
侠 手 中 。 虽 然 蚁 蝠 侠 和 超人 是 最 亲密 
的 盟友 ， 但 如 果 超 人 受到 收 恶 力量 的 


】 一 -一 全 
凯 曲 刍 

作为 蝙蝠 侠 的 LOGO 兼 标志 性 装 
备 ， 蝙 蝠 镖 是 一 种 蝙蝠 形状 的 投掷 武 
器 。 它 由 鲍 勃 . 凯 恩 首 创 ， 它 的 名 字 
(Batarang) 是 “蝙蝠 ”(Bat) 和 
“回旋 镖 ”(Boomerang) 的 组 合 词 。 
蝙蝠 镖 首次 出 现 是 在 《侦探 漫画 》 第 
31 期 (当时 的 拼写 为 Baterang) ， 它 
就 是 个 蝙蝠 形状 的 回旋 镖 ， 扔 出 去 攻 
击 中 对 手 后 ， 就 会 迅速 飞 回 投掷 者 手 
中 。 到 后 来 蝙蝠 镖 的 作用 却 更 像 是 忍 
者 的 手 里 剑 ， 并 且 附 加 越 来 越 多 的 额 
外 功能 ， 如 爆炸 、 捆 绑 ， 以 及 当 剃 须 
刀 用 等 。 

蝙蝠 镖 出 现在 几乎 迄今 为 止 的 每 


影响 或 能 力 失控 ， 蝙 蝠 侠 就 会 用 毛 石 
来 阻止 超人 。 在 有 些 版 本 中 ， 是 超人 
把 所 石 交 给 蝙蝠 侠 的 。 


蝙蝠 侠 的 万 能 腰带 包 里 还 装 过 棒 
棒 糖 ， 在 漫画 里 中 哄 小 孩子 用 的 。 后 


部 《蝙蝠 侠 》 电 影 、 电 视 ， 和 动画 作 
品 中 ， 它 已 经 成 为 蝙蝠 侠 武 器 库 的 主 
要 装备 。 

在 1985 年 至 1986 年 的 DC 大 
事件 《无 限 地 球 危机 》 之 后 ， 蝙 蝠 侠 
开发 了 具有 锋利 边缘 的 小 型 蝙蝠 镖 ， 
可 以 解除 罪犯 的 武器 。 根 据 《 蝙 蝠 侠 
百科 全 书 》(The Essential Batman 
Encyclopedia) 的 说 法 ,“ 最 常用 的 
蝙蝠 镖 包 括 边 缘 带 有 微 锯齿 的 版 本 、 
用 于 击 曼 罪 犯 的 带 有 冲击 力 的 版 本 、 
连接 着 他 的 万 能 腰带 的 遥控 版 本 。 

蒂 姆 . 伯 顿 和 乔 . 舒 马 赫 的 《 蝙 
蝠 侠 》 电 影 都 很 少 使 用 蝙蝠 镖 。 而 诺 


来 还 被 超人 吐槽 :“ 我 不 确定 哪 件 事 令 
我 更 担 忱 一 一 是 你 会 意外 的 给 了 一 个 
小 孩 烟雾 弹 ， 还 是 准备 在 小 丑 面前 掩 
饰 行踪 时 丢 出 了 棒 棒 糖 。 , 蝙蝠 侠 (一 
脸 不 爽 地 ) 表示 会 把 它们 分 开 装 袋子 
里 。 


兰 《蝙蝠 侠 》 三 部 曲 中 ， 蝙 蝠 镖 则 是 
最 普通 的 “ 手 里 全 ”版 本 ， 作 为 破坏 
环境 和 和 恐吓 敌人 使 用 。 扎 克 施 耐 德 版 
蝙蝠 镖 也 是 普通 的 “ 手 里 剑 ” 版 本 ， 
但 使 用 方式 较为 残酷 ， 在 救助 超人 母 
亲 桥 段 里 一 镖 插 进 暴徒 喉 哆 〈 再 次 扶 


在 动画 《蝙蝠 侠 英勇 与 无 畏 》 
中 ， 蝙 蝠 镖 变 成 了 用 来 打击 犯罪 的 简 
单 手 里 剑 / 回旋 镖 。 此 外 ， 在 平行 宇 
宙 Earth-3 的 犯罪 辛 迪 加 中 ， 蝙 蝠 侠 
的 对 应 角色 夜 朱 ， 就 拥有 与 蝙蝠 镖 相 
似 的 武器 。 然 而 ， 他 的 武器 不 是 高 速 
旋转 ， 而 是 像 滑翔 机 一 样 直 线 飞行。 


@@ 首次 登场 的 蝙蝠 镖 侈 诺 兰 版 的 蚁 蝠 镖 ”@@ 《蝙蝠 侠 大 战 起 人》 中 的 蝙蝠 镖 


在 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 疯人院 》 中 ， 
蝙蝠 侠 从 一 开始 就 可 以 使 用 蝙蝠 镖 ， 
还 能 解锁 多 种 变 体 ， 例 如 遥控 蝙蝠 镖 
和 音速 蝙蝠 镖 ; 在 续 作 《蝙蝠 侠 阿 克 
汉 姆 之 城 》 中 ,引入 了 一 个 新 的 变 体 : 


韦 恩 集团 应 用 科学 部 秘密 开发 档案 一 一 蝙蝠 侠 装 备考 据 


反 向 蝙蝠 镖 ， 它 可 以 绕 过 一 个 敌人 并 
从 背后 攻击 ;蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 骑士 》 
中 ， 蝙 蝠 侠 还 有 一 个 名 为 蝙蝠 扫描 仪 
的 新 蝙蝠 镖 ， 它 可 以 被 抛 向 哥 谭 市 的 
空中 ， 扫 描 特 定 区 域 。 


其 他 蜗 蝎 侠 氨 具 


最 后 ， 我 们 再 介绍 一 些 蝙 蝠 侠 其 
他 比较 有 特点 的 道具 : 

驱 效 喷雾 剂 : 这 个 物品 出 现在 
1966 版 《蝙蝠 侠 》 电 影 中 。 蝙 蝠 侠 拱 
在 罗 宾 驾 驶 的 直升机 垂下 的 强 梯 上 ， 
结果 从 下 面 的 海中 跃 起 一 只 涛 鱼 ， 咬 
住 了 强 梯 ， 罗 宾 拿 出 飞机 上 的 驱 效 喷 
雾 剂 递 给 蝙蝠 侠 ， 蝙 蝠 侠 对 着 效 鱼 喷 
射 后 ， 成 功 驱 赶 效 鱼 。 


2022 年 《新 蝙蝠 侠 》 出 现 了 一 个 
大 号 的 蝙蝠 镖 ， 就 是 蝙蝠 侠 胸 前 蝙蝠 


标志 。 


隐形 眼镜 : 这 个 道具 在 2022 年 
《新 蝙蝠 侠 》 中 出 现 。 本 来 以 侦探 类 
风格 拍摄 的 本 片 黑 科 技 的 出 镜 率 不 算 
很 高 ， 但 蝙蝠 侠 所 佩戴 的 隐形 眼镜 还 
是 非常 抢 镜 。 作 为 关键 道具 ， 同 时 也 
是 本 部 电影 里 最 黑 科技 的 一 款 装备 ， 
具有 摄像 、 实 时 监控 、 人 脸 识别 等 功 
能 ， 且 续航 极 长 。 


@@ 喷 一 喷 即 可 赶 走 淄 鱼 ， 可 是 次 鱼 为 什么 怕 喷 雾 呢 ? 
@@ 除了 驱 效 喷 雾 外 ， 我 们 在 蝙蝠 侠 的 飞机 上 还 能 看 到 驱 梭 鱼 喷雾 、 驱 鲸 喷雾 和 驱 蝠 饥 喷 雾 …… 


人 @@ 《新 蝙蝠 侠 》 电 影 中 的 黑 科技 隐 形 眼镜 


作为 DC 的 老牌 镇 司 之 宝 , 《蝙蝠 侠 》 
大 开 的 物品 装备 ， 真 的 是 说 上 三 天 三 夜 也 说 不 完 。 笔 者 在 文中 仅 列 举 了 一 些 或 常用 、 或 重要 、 或 个 性 的 装备 。 希 望 今后 
大 家 在 观看 《蝙蝠 侠 》 系列 ”的 相关 作品 时 ， 也 多 多 留意 这 些小 装备 小 物件 ， 或 许 会 发 现 令 人 意外 的 细节 与 惊喜 。 


影视、 动画 、 游 戏 的 改编 量 非常 大 ， 而 道具 达 人 的 蝙蝠 侠 则 有 各 种 各 样 脑 洞 
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游戏 ` 人 二 十 周年 


业 欠 峡 


th INDUSTRY 0BSERVATION 


秘密 化 医 


《只 狼 》《 刺 客 信条 》 
题 系 列 盒 香 


ACTOYS 分 别 于 2021 年 12 月 和 2022 年 5 月 开启 了 两 套 盒 蛋 的 预 售 ， 选 用 了 两 款 经 典 游戏 的 主题 ， 它 们 都 于 2022 
年 6 月 正式 出 货 。 接 下 来 ， 我 们 就 来 看 看 这 两 套 新 鲜 出 炉 的 盒 蛋 选用 了 哪些 角色 ， 还 原 度 又 如 何 。 


生 主 估量 


首先 一 定 是 身 为 主角 的 狼 。 这 次 除了 狼 的 经 典 造型 之 外 ， 还 有 一 个 最 受 玩家 喜爱 的 修罗 造型 。 这 个 造型 在 游戏 中 需 
要 玩家 完 性 过 击 站 的 bg6 洁 屿 ， 连 由 二 天书 年 一 h 怨恨 之 鬼 、 心 中 义 父 等 强力 BOSS。 虽 然 这 条 路 线 难 度 颇 高 ， 
但 架 不 住 造型 太 帅 ， 玩 家 们 还 是 为 了 拿 到 这 个 奖励 义无反顾 地 一 遍 遍 发 起 挑战 。 
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jiiCE2D3 | 人 hmoYS 


下 


再 来 是 三口 之 家 ” 的 另外 两 个 成 员 :神子 和 永 真 。 神 子 盒 蛋 选择 了 游戏 初期 ,神子 将 神器 攀 丸 交 到 狼 手 上 时 的 造型 ; 
永 真 则 是 夜晚 撑 伞 给 狼 送 信 时 的 造型 。 这 两 个 场景 ， 合 起 来 正 是 我 们 游戏 旅程 的 起 点 。 


bilibihiCE2D3 | <> hnToy 


遵照 主 从 之 约定 
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最 后 则 是 苇 名 分 孙 俩 : 苇 名 一 心 和 弦 一 郎 。 二 人 身 负 国家 重担 ， 为 了 拯救 苇 名 而 不 惜 一 切 。 纺 一郎 为 达成 目的 不 异 
手段 ， 偷 袭 、 喝 下 变 若 水 、 屡 败 展 战 、 寻 得 不 死 斩 、 自 杀 召唤 一 心 ; 而 一 心 在 城中 斩 杀 “老鼠 ”、 教 狼 剑 法 、 最 终 和 狼 堂 
堂 正 正 决 一 胜 负 。 他 们 都 是 极为 出 色 的 武士 。 
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《只 狼 》《 刺 客 信条 》 主题 系 列 盒 蛋 


《刺客 信条 》 主 题 盒 重 


这 套 盒 蛋 精 选 了 《刺客 信条 》 
2、3、4 代 各 两 位 代表 角色 ， 看 看 
这 些 人 物 ， 或 许 又 能 勾 起 我 们 当年 
游戏 的 回忆 。 

《刺客 信条 1》 的 两 个 人 物 毫 
无 悬念 ， 主 角 艾 吉 奥 ' 奥迪 托 雷 和 
他 的 最 好 的 朋友 莱 奥 纳 多 ' 达 ' 芬 
奇 。 达 芬 奇 除了 是 一 名 画家 之 外 ， 
他 还 有 工程 和 发 明 的 天 赋 ， 游 戏 中 
那个 搭乘 滑翔 翼 快 速 接近 目标 的 任 
务 想必 给 各 位 玩家 留 下 了 深刻 印 
象 。 在 这 件 盒 蛋 上 ， 我 们 也 能 看 到 
他 手 里 的 滑翔 翼 模 型 。 


biibiiEED | <>hinys 


biibiiGEED | <> homys AS 
ID 束 | 客 : 信条 
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bilibihiC2223 <>hiro ，. AN | 
j ， .刺客 信条 


是 


《刺客 信条 山 》 的 人 物 除了 主角 康 纳 之 外 ， 他 的 生父 
海尔 森 ' 肯 威 一 定 也 让 玩家 难忘 。 玩 家 前 期 控制 海尔 森 来 
到 美洲 大 陆 ， 一 路 招兵买马 ， 却 在 章 末 道 出 我 们 是 圣 殿 骑 
士 的 设计 简直 让 人 拍案 叫绝 ， 而 这 名 优雅 、 残 忍 又 绝情 的 
骑士 团 大 团 长 也 成 了 全 篇 最 出 彩 的 人 物 。 


bihibiiGED3 | 人 ho 


司 2022 Ubisoft Entertainment All Rights Reserved, 
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《刺客 信条 黑 旗 》 
中 的 配角 相当 之 多 ， 而 
这 里 他 们 选择 了 那个 
最 出 名 的 一 一 黑 胡子 萨 
奇 。 萨 奇 是 主角 爱 德 
华 ' 上 衣 威 的 好 友 ， 他 
是 传奇 海 资 ， 身 上 有 着 
海盗 经 典 的 造型 与 自由 
主义 气质 ; 同时 他 又 充 
满 了 悲剧 色彩 ， 退 休 后 
躲 在 小 岛 上 ， 但 躲 不 过 
英国 军队 的 追 杀 ， 最 终 
在 战斗 中 被 杀 ， 死 前 说 
出 了 那 句 充满 碍 情色 彩 
的 遗言 一 “如 果 没 有 
黄金 ， 我 们 早 就 是 英雄 
了 。 黑 胡 子 无 疑 就 是 
这 部 作品 中 ， 最 完美 的 
海盗 。 


全 UBlsoFT 


ez0zz2UbisofEntertaimment AIRights Reserved 
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这 些 周 边 在 UCG 淘宝 商城 上 架 了 ， 
欢迎 各 位 读者 购买 Gamer 41 
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类 


变 
与 


于 挛 < 过 


了 


在 FromSoftware (以 下 简称 为 FS 社 ) 的 《 艾 尔 登 法 环 》 销 量 破 
千 万 、 全 世界 的 游戏 爱好 者 们 都 在 讨论 “ 魂 like” “天才 游 戏 设计 师 宫 
崎 英 高 ”的 时 候 , 笔者 却 想 谈 谈 早已 淡出 主流 玩家 视线 的 “装甲 核心 》 
系列 ”。 从 1997 年 该 系列 首部 作品 发 售 至 今 ， 已 经 过 去 了 25 年 。 在 这 
些 年 里 ，FS 社 自身 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 ， 但 一 些 作 风 和 气质 依然 保 
留 了 下 来 。 本 文 就 和 大 家 一 起 回顾 《装甲 核 心 》 系 列 ” 的 历代 作品 ， 
并 聊 聊 FS 社 这 些 年 的 “ 变 与 不 变 ”。 


文 : amuro_1985 (成 都 comiday) 
编 : 纱 迦 &J 美 编 : Juxi 
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PS 时 期 


由 于 “ 魂 》 系 列 ” 的 出 圈 效 应 ，FS 社 近 些 年 获得 的 
关注 度 已 经 不 亚 于 国际 性 大 三。 玩家 社 群 中 各 方面 的 科普 
和 考察 也 非常 多 ,相信 不 少 玩家 已 经 非常 熟悉 它 的 创业 史 : 
比如 它 最 初 是 一 家 开发 业务 用 程序 的 中 小 公司 ， 后 来 转换 
路 线 成 为 游戏 开发 公司 ; 其 处 女 作 是 发 售 于 1994 年 的 黑 
暗 奇幻 类 主 视 角 ARPG《 国 王 密令 》 一 一 这 是 “《 魂 》 系 列 ” 
的 精神 前 辈 等 等 。 

作为 工作 室 首 作 , 《国王 密令 》 充 分 体现 了 FS 社 的 各 
种 创作 思路 ， 其 中 之 一 可 概括 为 “根据 现 有 技术 环境 ， 有 
效 使 用 各 种 省 略 手法 "。《 国 王 密令 》 使 用 了 全 3D 图 形 ， 
但 考虑 到 自身 技术 力 与 PS 平台 的 硬件 环境 ， 无 论 如 何 也 
不 可 能 创造 出 一 个 巨大 、 广 阔 、 完 美的 3D 世界 。 所 以 他 
们 特地 将 游戏 主 舞台 设计 为 了 “光线 曹 暗 的 地 下 莫 闪 "。 因 
为 舞台 设 定 为 了 地 下 , 所 以 不 需要 让 玩家 看 到 远方 的 细节 。 
黑暗 的 环境 成 为 了 游戏 的 “演出 ”。 对 FS 社 来 说 ， 重 要 的 
并 不 是 所 谓 的 “黑暗 奇幻 " ， 而 是 在 知道 自己 的 实力 与 技术 
环境 的 基础 上 ， 做 好 省 略 与 减法 ， 并 与 世界 观 、 游 戏 演出 
良性 结合 。 

另 一 方面 ,《 国 王 密令 》 在 故事 展开 和 叙事 上 也 很 

“省 "。 初 代 中 ， 玩 家 只 有 一 个 大 目标 一 “寻找 生死 不 明 
的 父亲 ”一 一 于 是 一 个 人 跑 到 地 下 墓穴 中 冒险 ， 一 步 步 深 
入 迷宫 。 故 事 展开 和 陈述 性 叙事 文本 都 非常 薄弱 ， 各 种 不 
友好 的 设计 和 一 言 难 尽 的 高 难度 也 提高 了 游戏 门槛 。 虽 然 
受到 了 老 派 RPG 玩家 和 更 适应 主 视角 游戏 的 欧美 玩家 的 欢 
迎 ， 但 对 于 日 本 市 场 的 主流 玩家 来 说 , 《国王 密令 》 并 不 是 
一 部 符合 他 们 消费 习惯 的 作品 ， 因 此 存在 评论 两 极 分 化 的 
现象 。 半 路 转型 的 FS 社 也 完全 不 懂 所 谓 的 “日 本 游戏 业界 ” 
的 规矩 和 做 法 ， 还 专门 跑 到 游戏 杂志 上 发 广告 征求 玩家 社 
群 的 意见 。 随 着 玩家 社 群 对 游戏 的 研究 ， 各 种 攻略 法 逐渐 
在 社 群 中 传播 开 来 ， 这 才 开 始 有 了 稳定 增长 的 核心 受众 。 
于 是 《国王 密令 》 又 在 1995、1996 年 连续 推出 两 部 续 作 。 

1995 年 的 2 代 在 提升 图 形 表现 的 同时 ， 极 大 提升 了 地 
形 的 复杂 度 。 所 谓 “ 复 杂 的 多 层次 立体 地 图 ”“ 毫 无 提示 且 
无 路 可 回 的 一 本 道 ”“ 初 期 三 部 作 中 最 多 的 初 见 杀 ， 都 让 
系列 的 硬 核 程度 更 上 一 层 。1996 年 的 3 代 则 扩大 了 地 图 
的 广度 ， 削 减 了 立体 度 ， 多 少 让 中 意 2 代 立 体 地 图 的 玩家 
觉得 内 容 略 显 薄弱 。 在 初期 三 作 结束 后 ，FS 社 暂 时 停止 了 
这 条 “黑暗 奇幻 ”产品 线 的 开发 。 后 续 展 开 只 有 2001 年 
PS2 平台 的 4 代 ， 以 及 2006 年 PSP 平台 上 做 得 平庸 的 两 
款 2D 化 迷宫 作品 。 
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1997 年 ，FS 社 开启 了 “机 器 人 动作 ”产品 线 ， 代 表 
作 正 是 《装甲 核心 ?。 此 举 并 不 是 《国王 密令 》 市 场 反 响 不 
好 所 以 转换 策略 ， 而 是 FS 社 总 算 有 了 实现 最 初 梦 想 的 机 
会 。 这 里 要 提 到 既 喜 欢 《 巫 术 》 这 样 的 老 派 RPG， 又 有 着 
浓厚 日 式 机 器 人 情节 的 FS 社 初代 社 长 一 一 神 直 利 。 

在 受到 泡沫 经 济 骨 溃 的 影响 而 转型 游戏 开发 时 ，FS 社 
一 开始 就 打算 制作 一 款 “ 活 跃 在 地 下 迷宫 中 的 3D 机 器 人 
动作 游戏 ( 巫 术 地 下 城 +3D 机 器 人 动作 )”。 但 当时 PC 的 
图 形 性 能 并 不 能 达到 他 们 的 需求 ， 最 终 FS 社 看 上 了 准备 
向 一 般 家 庭 推广 3D 图 形 的 PS 平台 《国王 密令 》 初 期 三 
部 作 完 全 可 以 看 成 是 为 了 制作 《装甲 核心 》 而 进行 的 技术 
验证 。 

1997 年 前 后 的 家 用 机 市 场 上 已 有 几 款 成 功 的 3D 机 器 
人 动作 游戏 ,比如 1995 年 的 《电脑 战机 》 和 1996 年 的 《 武 
装 区 狮 》: 前 者 主打 爽快 对 战 ， 算 是 一 个 披 着 机 器 人 皮 的 
3D 空间 格斗 游戏 ， 之 后 的 《高达 VS》 系列” 可 以 被 视 为 
这 个 系统 的 精神 延续 ; 后 者 主打 写实 军 武 、 硬 派 的 地 缘 政 
治 设 定 , 以 及 对 真实 战场 氛围 的 还 原 。 和 这 两 款 游戏 不 同 ， 
经 《国王 密令 》 技 术 验证 后 的 《装甲 核心 》( 后 文 简 称 为 
《AC》) 走 了 一 条 较为 另类 的 路 线 。 

本 作 由 神 直 利 亲自 领衔 开发 ， 跟 随 了 系列 所 有 作品 的 
锅 岛 俊 文 负责 企划 、 世 界 观 塑造 ; 制作 人 是 唐 泽 靖 宜 ， 他 
的 姓氏 “KARASAWA” 也 被 用 于 命名 系列 中 一 把 非常 强力 
的 等 粒子 枪 (也 有 被 分 类 为 镭射 枪 的 情况 ) ; 主机 械 设计 和 
概念 设计 是 动画 业内 有 名 的 河 森 正治 。 

河 森 在 装甲 核心 中 的 机 设 以 “核心 部 (躯干 部 ) ”为 重 
点 ， 融 入 了 现实 世界 中 主 战 坦克 的 框架 设计 。 脚 部 方面 ， 
除了 通常 的 人 形 二 足 外 ， 河 森 还 加 入 了 1980 年 代 就 已 成 
熟 的 逆 关 节 设 计 ， 另 外 还 有 四 脚 、 坦 克 脚 等 。 机 体高 度 被 
设计 为 10 米 上 下 ， 实 弹 兵 器 和 光线 兵器 都 能 使 用 。 整 体 
来 说 较为 靠近 所 谓 的 “写实 系 机 器 人 ”风格 ， 透 露 着 强烈 
的 工业 感 。 

系列 至 今 已 有 多 部 作品 ， 每 一 作 世 界 观 都 有 所 不 同 ， 
不 过 基础 的 科幻 设 定 大 同 小 异 :由 天 灾 或 人 祸 导 致 “ 国 家 ” 
这 一 概念 骨 溃 (或 者 功能 衰退 ) 后 ,“ 企 业 ” 作 为 世界 的 主 
宰 管理 人 类 社会 。 玩 家 作为 企业 方 的 雇佣 兵 (游戏 中 称 这 
些 佣 兵 为 “RAVEN”) ， 操 纵 机 甲 兵器 AC 去 完成 各 种 任务 
获取 报酬 ,以 换取 更 好 的 部 件 。 以 上 设 定 基本 贯彻 整个 系列 。 


浅 谈 FS 社 的 变 与 不 变 


写 在 《装甲 核心 》 系 列 25 周年 


@ 1980 年 代 就 已 成 熟 的 、 也 是 
河 森 最 得 意 的 “ 逆 关节 ”设计 。 
(出 自 《 河 森 正 治 原 画 设 定 资 
料 集 访 


@@ 比较 “传统 `、 信 人 形 的 2 足 。 
躯干 部 引入 了 主 战 坦克 ( 炮 
塔 ) 的 框架 设计 。 (出 自 :《 河 
森 正 治 原画 设 定 资料 集 》 

和 @@ 河 森 (4AC》 机 设 4 脚 ”( 出 自 : 

《 河 森 正 治 原画 设 定 资料 集 


@@ 坦克 “ 脚 ”( 神 直 利 的 最 爱 ) 
的 概念 设计 ， 更 能 直观 看 出 身 
干部 的 灵感 来 源 。 (出 自 :《 河 
森 正 治 原画 设 定 资料 集 妨 
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FS 社 祖 传 的 "月 光 剑 ” 


下 


各 PS3 XBOX360 V 系 LB-66 MOONLIGHT 
2 】 PS22 系 LS-MOONLIGHT 

[3 】 PS2 N 系 ML-MOONLIGHT 

4 PS3 3 系 MLB-MOONLIGHT 

5 】 PS3 Xbox360 4 系 07-MOONLIGHT 


@@O Ps 初代 三 部 作 LS-99-MOONLIGHT 


视角 方面 , 《AC》 换 成 了 第 三 人 称 背 部 视点 。 而 游戏 
的 最 大 特色 ， 是 玩家 驾驶 的 机 体 需 要 选择 各 个 企业 的 量 产 
部 件 自行 拼装 。 各 个 部 件 的 性 能 差异 决定 了 玩家 机 体 的 个 
性 一 一 是 重视 机 动力 还 是 重视 装甲 和 火力 ， 亦 或 是 根据 不 
同 的 任务 选择 最 适合 的 部 件 ， 这 需要 玩家 充分 学 习 掌握 各 
个 部 件 的 特性 。 光 说 部 件 拼装 的 话 ， 当 年 的 《前 线 任务 》 
等 作品 也 有 类 似 设 定 ， 但 游戏 类 型 和 《AC》 完 全 不 同 。 

在 战斗 环节 中 《AC》 设 计 了 FCS 〈 火 控 ) 部 件 ， 玩 家 
需要 操作 锁定 框 套 住 敌人 才能 进行 有 效 攻击 。 玩 家 在 操作 
机 体高 速 移动 时 需 注意 能 量 槽 的 管理 ， 同 时 还 要 操作 锁定 
框 ， 加 之 双手 、 双 肩 都 能 挂 载 武器 ， 这 使 得 《AC》 初 代 的 
最 低 限 度 操 作 就 已 经 用 完了 PS 手柄 的 全 部 按键 ， 对 新 玩 
家 来 说 有 一 定 的 上 手 门槛 。 这 个 门槛 不 是 说 按键 有 多 么 复 
杂 的 组 合 一 一 上 毕竟 不 是 格斗 游戏 ， 需 要 靠 极 速 反 应 和 硬 背 
招式 一 一 而 是 因为 当时 带 两 个 类 比 摇 杆 的 PS 手柄 尚未 问 
世 ， 导 致 游戏 无 法 使 用 如 今 常 见 的 家 用 机 FPS 操作 ， 即 左 
摇 杆 控制 机 体 前 后 左右 移动 ， 右 播 杆 控制 视角 (锁定 框 ) 。 

在 《AC》 初 代 ， 十 字 键 的 左右 控制 的 是 机 体 原 地 左 转 
向 右 转 向 ， 相 当 于 锁定 框 的 左 移 右 移 。 方 向 键 的 上 下 控制 
机 体 前 进 后 退 ; LL 和 R1 控制 机 体 左 平 移 和 右 平 移 ，L2 和 
R2 控制 锁定 框 的 上 移 与 下 移 。 根 据 挂 载 和 具体 状况 ， 除 了 
大 拇指 和 食指 外 ， 有 时 玩家 们 还 需 用 上 中 指 。 这 样 的 按键 
配置 实际 上 把 玩家 入 门 的 适应 时 间 给 拉 长 了 。 

虽然 门槛 较 高 , 但 游戏 也 “好 心 ”地 留 了 一 些 “ 救 济 ” 
手段 。 比 如 玩家 可 以 使 用 坦克 脚 ， 组 一 个 重 火力 、 重 装甲 
的 机 体 , 正 所 谓 “ 在 自己 被 击 验 之 前 先 击 难 对 手 ” ;再 或 者 ， 
当 玩 家 负债 超过 一 定数 额 时 ， 会 强制 接受 “强化 人 ”改造 
手术 ， 改 造 后 玩家 能 获得 一 些 机 制 上 的 Buff， 但 名 字 却 会 
变 成 “强化 人 XX 号 ”一 一 玩 得 太 菜 ， 只 能 不 做 人 了 。 

在 关卡 设计 上 , 《AC》 继 承 了 《国王 密令 》 的 迷宫 控 
索要 素 。 初 代 的 部 分 任务 ， 玩 家 是 在 黑暗 、 狭 窄 、 布 满 机 
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关 的 多 层 立 体 地 图 中 进行 的 。 迷 宫 里 甚至 出 现 了 和 写实 系 
机 器 人 格格 不 入 的 生物 兵器 ， 以 及 《国王 密令 》 中 的 关键 


道具 ， 即 后 来 的 FS 社 名 物 “月 光 剑 ”。 

这 些 异 质 另 类 的 要 素 让 游戏 既 有 着 浪漫 兼 写实 的 机 
设 ， 又 混合 了 一 些 黑暗 奇幻 的 地 下 迷宫 探索 要 素 。 再 加 上 
种 类 丰富 的 任务 和 部 件 ,《AC》 开 创 了 轩 新 的 分 野 。 它 以 
远 超 业界 想象 的 完成 度 ， 创 造 了 一 款 兼 具 厚重 、 爽 快 与 迷 
宫 探索 乐趣 的 3D 机 器 人 动作 游戏 。 

在 叙事 和 演出 上 , 《AC》 也 很 另类 。 “ 魂 味 ”这 个 词 相 
信 大 家 都 听 过 ， 大 概 就 是 指 FS 社 将 碎片 化 的 故事 信息 布 
置 于 NPC 的 只 字 片 语 和 物品 的 说 明 中 ， 引 发 玩家 大 脑 皮层 
活化 ， 从 而 开始 拼凑 、 联 想 整个 故事 的 手法 。 准 确 地 说 ， 
这 种 风格 是 经 由 《国王 密令 》 的 验证 ， 于 “《AC》 系 列 ” 
中 发 展 成 熟 ， 并 被 玩家 社 群 传播 开 来 。《AC》 初 代 的 舞台 
犹如 一 个 堆积 着 厚重 尘埃 的 末日 世界 一 一 国家 消亡 、 企 业 
至 上 ， 佣 兵 们 则 无 情 无 义 地 在 这 样 的 舞台 上 活跃 着 。《 国 王 
密令 》 时 期 的 一 些 省 略 手法 在 这 里 依然 有 效 。 

配乐 方面 ， 初 代 的 配乐 以 Techno 风格 为 主 ， 一 些 曲 
子 有 着 相当 好 的 评价 。 但 在 部 分 任务 中 FS 社 故 意 不 使 用 
配乐 ， 而 是 以 无 声 或 只 使 用 环境 音 的 方式 进行 演出 ， 以 突 
出 佣 兵 的 孤独 感 和 破败 的 世界 观 。 比 如 ， 在 一 些 地 下 设施 
的 调查 任务 中 ， 玩 家 在 探索 迷宫 时 是 全 程 无 配乐 的 ; 当 调 
查 完 成 时 ， 设 施 内 突然 会 响起 提示 音 ， 告 知 本 设施 即将 在 
数 分 钟 后 自 毁 ， 这 时 需要 玩家 在 限定 时 间 内 原 路 返回 ; 设 
施 内 旋即 亮 起 了 红色 警告 灯 ， 并 配 上 快 节奏 的 背景 音乐 营 
造 紧 张 感 。 在 该 做 减法 的 时 候 做 减法 的 演出 手法 并 不 是 什 
么 高 深 的 技术 ， 但 是 十 分 有 效 。 

在 角色 设计 上 ， 各 个 角色 的 性 格 与 台词 设计 虽然 不 如 
后 来 的 系列 作品 那 般 强 烈 、 突 出 ， 但 对 进一步 塑造 世界 观 起 
到 了 有 效 的 辅助 作用 。 游 戏 中 角色 的 台词 量 并 不 多 ， 这 可 以 
看 成 是 角色 所 掌握 的 信息 量 自然 地 被 限制 在 个 人 层面 。 陈 述 


更 像 是 从 奇幻 RPG 里 穿越 过 来 的 生物 兵器 。 


性 文本 则 多 是 通过 各 个 企业 发 来 的 邮件 和 任务 简报 交代 给 玩 
家 。 邮 件 和 任务 简报 的 信息 本 身 就 是 碎片 化 的 ， 因 为 企业 立 
场 各 不 相同 。 他 们 给 出 的 信息 中 多 少 会 涉及 一 些 世界 观 背 
景 ， 但 是 任务 与 任务 之 间 的 联系 ， 即 “故事 的 核心 内 容 与 展 
开 ” 较 为 薄弱 ， 这 相当 于 一 种 留 白 。 要 完整 理解 整个 故事 和 
世界 观 ， 需 要 玩家 自行 从 邮件 和 任务 简报 中 提取 信息 拼 次 。 
而 对 于 佣 兵 这 种 与 时 刻 与 死亡 相伴 的 职业 来 说 ， 本 也 没有 什 
么 时 间 与 闲 心 说 些 漂 亮 话 ， 于 是 实际 关卡 中 角色 的 台词 量 非 
常 少 ， 主 人 公 〈 玩 家) 也 是 不 出 声 的 。 游 戏 中 玩家 听 到 最 多 
的 台词 ， 一 是 通讯 官 的 指示 ， 二 是 系统 Al 音 。 

根据 玩家 所 选择 的 头 部 部 件 ， 游 戏 设 计 了 多 种 系统 Al 
音 。 当 玩家 驾驶 着 AC 进入 战场 ， 首 先 听 到 的 是 冰冷 的 Al 
语音 : 主 系统 , 战斗 模式 , 启动 ; 当 完 成 任务 时 则 会 听 到 : 
“已 达成 作战 目的 ， 主 系统 切换 至 通常 模式 。 这 已 经 成 为 
了 “《AC》 系 列 ” 永 恒 的 “式样 美 。 

这 些 的 做 法 与 使 用 大 量 陈述 性 文字 或 角色 台词 的 叙事 
法 完全 相反 。 若 要 用 稍微 专业 点 的 词 来 描述 的 话 ,就 是 “ 环 
境 叙 事 "一 这 同样 不 是 什么 特别 高 深 的 手法 一 一 或 者 说 ， 
当时 除了 主流 日 式 RPRG、 文 字 冒 险 游戏 这 些 重视 文本 的 类 
型 外 ,大 多 电子 游戏 都 会 使 用 这 类 手法 。 文本 ” 和“ 故事- 
并 不 是 电子 游戏 诞生 之 时 就 附带 的 东西 ， 环 境 叙 事 是 过 去 
的 游戏 制作 者 们 都 会 用 的 手法 , 当然 这 也 受到 时 代 、 技 术 ， 
特别 是 媒体 容量 这 些 客观 因素 的 影响 。 关 键 点 还 是 在 于 创 
作者 们 如 何 运用 。 在 《AC》 这 个 实例 中 ，FS 社 连 “故事 
的 核心 内 容 ” 与 “任务 之 外 的 故事 展开 过 程 ”都 省 去 了 。 

《AC》 的 环境 叙事 非常 契合 其 世界 观 与 舞台 设计 。 系 
列 大 多 数 作 品 的 故事 核心 内 容 通常 被 简化 到 最 低 限 ， 这 也 
造就 了 系列 另 一 个 特点 :“ 所 有 登场 的 角色 均 没 有 具体 形 
象 ”。 这 决定 了 角色 的 塑造 会 比较 依赖 世界 观 与 舞台 设计 、 
声优 的 表演 ， 以 及 精简 耐 嚼 的 台词 。 

配音 上 , 《AC》 初 代 就 启用 了 著名 声优 三 石 琴 乃 以 及 


浅 谈 FS 社 的 变 与 不 变 一 一 写 在 《装甲 核心 》 系 列 25 周年 


当时 还 是 新 人 的 田村 由 香里 。 因 为 既 没 有 人 物 像 ， 台 词 信 
息 也 被 压缩 到 最 低 限 ， 通 过 声优 们 的 表演 ， 角 色 们 的 每 一 

台词 都 能 给 玩家 留 下 了 印象 ,从 中 也 诞生 了 不 少 名 台词 。 
不 过 由 于 游戏 系统 和 Al 的 问题 ， 一 些 名 台词 完全 是 作为 社 
群 NETA 〈 梗 ) 被 人 记 住 的 。 


比如 初代 中 有 一 名 为 “运输 列车 护卫 ”的 关卡 ， 这 天 
会 出 现 一 部 叫 “ 山 猫 ” 的 AC。 若 玩家 在 本 关 失败 ， 则 会 在 
后 续 关 卡 “AC battle” 中 和 山猫 单 挑 。 当 再 战 时 看 到 玩家 
的 AC， 山 猫 的 驾驶 员 会 有 这 么 一 句 简短 的 台词 : 


“你 是 那个 列车 的 …… 来 得 正好 ， 决 一 胜 负 吧 ! “ 


从 故事 上 来 说 ， 山 猫 上 一 次 是 输 给 了 玩家 ， 再 战 时 的 
台词 本 身 就 是 炒 热气 氛 的 好 料 ， 也 体现 了 “ 佣 兵 ”这 一 职业 
的 特性 ， 这 本 该 是 演出 上 的 一 次 小 高 潮 。 但 本 关山 猫 的 Al 
设计 实在 是 “水 ”得 过 于 露骨 。 他 一 开场 便 会 原 地 进入 预备 
动作 ， 使 用 链 炮 攻 击 ， 相 当 于 是 毫 无 防备 。 玩 家 只 需要 装备 
KARASAWA， 甚 至 都 不 需要 费力 锁定 ， 直 接 无 脑 按 住 发 射 
键 就 可 以 结束 本 次 任务 。 于 是 就 证 生 了 一 个 社 群 名 梗 : 


“ 蕊 一 蕊 一 蕊 一 :7 7 7 本 ” o 


已 一 巧 一 七 一 ( 哗 哗 哗 ) 指 的 是 KARASAWA 的 发 射 音 。 
术 术 术 术 (Boomboomboom) 指 的 是 山猫 爆炸 的 声 


延伸 来 说 ， 它 也 可 以 用 来 比喻 通过 做 难度 低 但 奖励 高 
的 任务 快速 挣 钱 ， 或 者 用 高 火力 的 武器 瞬间 击破 敌人 这 么 
一 种 状态 。 与 之 相对 应 的 ， 山 猫 驾 驶 员 的 台词 自然 也 变 成 


了 “名 台词 。 


说 回 正 题 。 通 过 声优 们 容 容 数 语 的 表演 、 邮 件 文本 和 
任务 简报 ， 玩 家 们 自然 会 去 填补 世界 观 和 具体 的 故事 核 
心 内 容 ， 这 种 对 留 白 的 联想 法 当时 被 称 为 “FROM 脑 ”。 
FROM 脑 并 不 是 一 个 偏向 襄 义 的 词汇 。 有 时 候 玩 家 们 很 清 
楚 这 是 FS 式 的 省 略 手法 ， 在 合理 使 用 的 情况 下 可 以 有 效 
辅助 世界 观 的 塑造 ; 另 一 些 情况 下 ， 大 家 也 清楚 这 只 是 单 
纯 的 偷懒 。 但 他 们 还 是 使 用 了 一 个 特殊 词汇 作为 整个 玩家 
社 群 的 理论 武装 , 将 “妄想 癖 ” 巧 妙 地 ,自虐 地 包装 了 起 来 。 

除了 异 质 化 的 《 巫 术 》 式 黑暗 奇幻 风 地 下 迷宫 +3D 
机 器 人 动作 ”以 及 “诱发 玩家 的 FROM 脑 ” 外 ,《AC》 还 
提供 了 第 三 项 乐趣 ， 那 就 是 PvP 对 战 。 由 于 部 件 选择 、 涂 
装 、 个 人 徽章 带 来 的 高 自 定 义 性 ， 这 就 产生 了 玩家 之 间 不 
同 的 癖好 与 战 法 。 有 观点 认为 初代 PvP 良好 的 平衡 性 是 系 
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列 之 最 。 但 具有 讽刺 意义 的 是 ， 这 种 “高 平衡 性 ”一 定 程 
度 上 是 因为 部 件 总 量 较 少 《对 比 后 来 的 作品 ) 带 来 的 产物 。 
而 系列 之 后 不 断 增加 部 件数 量 ， 致 使 PvP 的 平衡 性 不 可 避 
免 地 出 现 “ 调 整 困难 `“ 唐 突 加 入 缺乏 调整 的 新 机 制 ”“ 隔 
代 修 正 ”“ 产 业 废物 ”“ 因 PvP 而 去 调整 PvE 神器 ”之 类 的 
问题 一 一 说 到 这 里 , 读者 们 是 否 已 经 有 了 强烈 的 “ 既 视 感 ” 
呢 ? 

可 以 说 , 《AC》 初 代 已 经 成 功 构 筑 了 整个 系列 的 骨架 
和 玩家 社 群 的 气质 ， 游 戏 完成 度 之 高 令 人 惊叹 。 而 系列 之 
后 要 做 的 事 ， 就 是 在 这 个 骨架 上 增添 、 删 减 、 改 变 一 些 具 
体内 容 。 系 列 在 PS 上 一 共 发 布 了 三 款 作 品 ， 初 代 之 后 的 
《PROJECT PHANTASMA》《〈 以 下 简称 《ACPP 新 加 入 
了 1 工 对 1 的 竞技 场 模 式 ， 使 PvE 的 内 容 更 加 丰富 ， 通 过 观 
察 Al 机 的 行动 ， 提 升 自己 的 游戏 技术 。 竞 技 场 中 充满 个 
性 的 Al 机 体 也 给 玩家 们 带 来 了 强烈 的 冲击 。 比 如 竞技 场 
最 下 位 的 是 一 名 叫 “ 地 雷 伍 长 ”的 驾驶 员 ， 其 简介 是 : 驾 
驶 着 只 以 标准 部 件 〈 玩 家 初始 机 ， 只 是 去 掉 了 户 部 飞弹 ) 
组 装 的 毫 无 特点 的 机 体 ， 万 年 维持 着 竞技 场 最 下 位 的 名 物 
RAVEN。 


ARENA 


YA 1 


RPRANK_ 49 


PILOT 她 雷 合 有 长 


天 六 洒 囊 一 立 了 个 > 


歧 准 的 并 一 冯 四 下 严 钥 示 了 天 
允 丈 访 特 人 微 科 扬中 天 人 楼 体 任 
旺 ”:” 忌 、 万 年 最 下 位 疼 攻 好 为 
了 1U 一 寺 克 名 物 LIvT 立 >。 


有 .CC， 


强烈 的 简介 、 醒 目的 黄色 涂 装 和 个 人 徽章 ， 加 之 整个 
作品 中 根本 就 没有 地 雷 武 器 部 件 ， 这 让 玩家 们 的 FROM 脑 
全 速 运转 了 起 来 。 

“为 什么 是 初始 机 去 掉 了 肩 部 飞弹 ? 难道 是 因为 要 偿 
还 负债 吗 ?“ 

只 是 一 个 初始 机 加 上 简介 ， 就 使 地 雷 伍 长 拥有 了 “ 玩 
家 们 的 偶像 ”这 一 外 号 ， 进 而 成 为 了 社 群 中 的 传奇 。 这 个 
Al 本 身 很 弱 ， 但 作为 测试 对 手 来 说 算得 上 优秀 ， 因 为 他 时 
不 时 会 有 一 些 不 规则 的 移动 一 一 这 是 地 雷 伍 长 受到 社 群 欢 
迎 的 另 一 原因 。 

对 比 能 让 人 充分 运转 FROM 脑 的 NPC 介绍 ,《ACPP》 
的 剧情 完整 地 讲述 了 一 出 王道 的 英雄 剧 ， 这 在 系列 史上 
是 十 分 少见 的 : 主人 公 收 到 一 封 委 托 邮 件 潜 入 地 下 都 
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市 ， 并 发 现 了 某 机 构 不 顾 伦理 ， 企 图 通过 人 与 机 械 的 高 
度 结合 创造 出 比 强化 人 更 强力 的 驾驶 员 ， 也 就 是 所 谓 的 
PHANTASMA 计划 。 主 人 公 经 过 死 斗 阻止 了 这 次 计划 。 

就 像 洋溢 着 英雄 性 的 游戏 故事 那 般 ， 玩 家 社 群 中 也 诞 
生 了 一 位 英雄 式 人 物 一 一 “YOU”。 他 是 后 来 使 用 接近 武器 
的 高 手 们 被 称 为 “ 剑 豪 ”的 原点 。 

《ACPP》 的 平衡 性 整体 上 较为 优秀 ， 但 却 有 着 几 款 极 
为 破坏 平衡 的 武器 ， 比 如 “WA-Finger ”， 又 称 “ 指 ”。 这 
是 一 个 五 短 管 、 高 射 速 、 同 时 发 射 、3000 装 弹 、 超 轻 量 的 
官方 作弊 武器 。 

对 当时 正在 练习 轻 量 机 带 月 光 剑 打 接 近战 的 YOU 来 
说 ， 在 和 朋友 的 对 战 中 往往 还 没 接 近 ， 就 在 指头 鬼 畜 的 火力 
中 融化 了 。 非 官方 对 战 大 会 通常 也 不 会 设置 什么 规则 ， 于 是 
出 现 了 “不 使 用 指头 就 没 法 赢 ”的 风潮 。 结 果 大 家 都 在 用 指 
头 互 射 。 但 YOU 还 是 希望 在 这 样 的 大 环境 下 使 用 月 光 剑 以 
接近 战 制胜 。 通 过 反复 练习 他 研究 出 了 一 种 针对 性 打 法 : 

右手 装备 能 打出 高 硬 直 的 手枪 、 左 手 装备 月 光 剑 。 通 
过 垂直 机 动 飞 出 对 手 的 锁定 框 甚 至 是 视野 范围 ， 并 移动 到 
侧 后 方 ， 算 准 落地 距离 ， 利 用 左手 剑 在 空中 斩 击 〈《 脚 不 着 
地 时 ) 能 打出 3~4 倍 伤害 和 轻微 的 自动 追尾 机 能 , 发 起 斩 击 。 

对 于 对 手 来 说 ，YOU 的 机 体 全 程 都 在 “屏幕 外 "， 这 
甚至 超出 了 FS 社 的 设想 。 起 飞 - 移动 - 算 好 对 手 的 硬 直 - 
在 对 手头 顶 上 发 起 斩 击 一 一 这 套 日 后 标准 的 “ 剑 豪 ” 战 法 
当时 又 被 称 为 “流星 斩 ” “下 落 斩 ” 或 “ 硬 直 斩 “。 其 核心 
是 “ 飞 出 对 面 的 视野 范围 外 ”和 “掌握 对 手 硬 直 和 自己 落 
地 前 发 起 斩 击 的 时 机 ”， 无 论 哪 一 点 都 需要 大 量 的 练习 。 
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才 习 与 六 地 了 邮 便 局 私 书 箱 2506 号 
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平日 月 ~ 金 13:00 一 17:00 
本 大 会 参加 [= 二 应 募 顶 才 未 L 工 斌 |-< 有 日 骨 己 世 人 示 大 。 0 下 
当 明 过 所 卖 山 态 。 下 也 四 要 项 下 进行 L 开 上 \ 志 未 才 O 有 因 

二 质问 等 办 二 专卖 L 大 已 、F 口 人 77 户 7 了 工 一 当 作 5 
世 下 二 Lv 又 、 店铺 仆 四 失 间 由 合 科 世 疆 一 切 有 全 付 佬 工 对 晶 未 世 、 


卜 未 下、 的 间 疏 合 和 
了 承 下 立 \。 


日 轩 :11 月 14 日 ( 土 ) 
时 疗 : 午后 2 : 3 0 一 工 上 小 一 开始 
午后 3 : 1 0 工 y 上 一 终了 机 
声 所 : 町 田 X 地 fT7 了 人 L 一 “1 隧 作 一 人 刁 一 二 
使 用 y 7 下 : [7 了 一 了 一 上 汪 了 了 7 口 苑 工 力 7y 锋 XY THE BESTJ 
必 要 蝇 : 才 小 艺 才 儿 机 于 一 夕 入 以 勾 王 岂 一 力 一 上 
乡 一 人 大 会 工 上 由 一 证 ( 同 封 L 贡 如 于 分 义 上 下 可 。) 


大 会 形 式 : 准 决 腾 去 蕊 2 分 间 一 本 腾 负 、[ 雪 原 研究 所 】 (y47 2 项 略 本 上 虽 ) 
准 决 腾 以 上 5 分 关 2 本 先 取 、[ 忆 之 分 人 」 去 起 用 未 可。 
见 一 见 : .了 7y 儿 XY 亚 OO 新 规 /一 T 人 一 FINGERI 四 使 用 二 本 的 包机 过 世人 也。 
. [强化 人 闻 1、[ 基 准 违 反 机 体 ] 只 使 用 人 昭示 忆 机 过世 作 。 
.了 1f> 上 人 D 一 屯 一 0 使 用 二 旬 塘 己 机 末世 人。 
. 条 几 换 元 可 能 万 录 、 组 力 巷 元 仁 蔡 止 上 岂 未 才 。 
今 回 D 三 多 六 习 之 三 各 自 才 由 沁 旋 儿 机 正四 职 关 上 左 克 。 本 日 上 员 最 强 D A C 去 组 孙 上 中 
十 分 [= 准备 去 L 工区 LA 民 欲 LULN。 下 一 才 又 之 上 中 四 ASSEMBLY 人 禁止 萎 杰 、 机 体 0) 乘 换 
无 仁 可 能 厄 O 下 、 何 体 四 用 意 老 L 工 药 L\ 大 方 砍 良 U\ 巷 。 
工 > 上 一 走 了 时 间 |= 束 杞 大 者 态 放 诸 上 蝎 左 去 杞 失格 下 其 鸭 OO 下 所 在 付 小 目 5。 起 机 下 


二 健 关 去 术 厢 。 病 | 


YOU 的 青春 就 是 与 地 雷 伍 长 相伴 的 青春 。 据 他 自己 的 回 
忆 ， 当 年 每 天 的 练习 量 达 到 了 5~8 小 时 。 但 即使 是 如 此 大 
量 的 练习 ， 也 只 有 三 成 的 成 功率 。 

1998 年 千 叶 地 区 大 会 ， YOU 以 剑 豪 机 在 决赛 中 逆风 
取胜 ， 成 为 了 整个 社 群 的 传说 。 而 在 PS2 时 代 后 官方 举办 
的 对 战 大 会 中 ， 由 于 实力 太 强 ，FS 社 还 专门 给 了 YOU 一 
个 独一无二 的 “irregular” (破坏 规则 的 人 ) 称号 ， 甚 至 发 
展 到 请 求 他 不 要 再 参加 对 战 大 会 。 


那 时 的 对 战 大 会 以 线 下 的 面对面 对 战 为 主 ， 玩 家 社 群 
的 热气 异常 之 高 ， 可 以 说 大 家 都 是 在 杀气 腾腾 的 状态 下 进 
行 对 战 。 我 就 是 比 你 强 ” “去 死 吧 你 ” “等 着 我 把 你 干 翻 ” 
的 气 场 表 赴 在 每 个 人 的 脸 上 。 这 和 街机 厅 的 生态 类 似 ， 正 
可 谓 “ 佣 兵 们 的 身体 正 寻 求 着 斗争 "。 

《ACPP》 之 后 是 《MASTER OF ARENA》 (以 下 简称 
《ACMOA 六 ， 大 量 且 更 高 难度 的 任务 、 更 丰富 的 竞技 场 模 
式 给 PS 时 期 的 《AC》 系 列 ” 画 上 了 完美 的 句号 。 这 一 作 
的 故事 在 系列 中 稍 显 特别 ， 讲 述 了 主人 公 为 了 报 家 人 之 仇 
寻找 初代 中 登场 的 BOSS 机 “ 九 球 ” 的 复仇 剧 。《ACMOA》 
开场 CG 的 表现 力 有 了 极 大 提升 ， 这 支 CG 影片 给 当时 
的 玩家 们 带 来 了 不 小 的 冲击 。 这 是 之 后 被 称 为 “FROM 
MAGIC” “变态 企业 ”“ 贫 穷 企 业 FROM ， 穷 到 只 能 用 实 拍 
当 开 场 ” “诈骗 级 CG”( 除 了 指 CG 与 游戏 本 体 图 形 的 落差 
外 ， 也 指 CG 中 出 现 的 机 体 要 么 过 重 ， 要 么 不 实用 ) 之 类 
名 梗 的 基础 。 

同时 ， 通 过 全 国 范围 内 风风火火 的 非 官方 对 战 活动 ， 
社 群 中 诞生 了 像 YOU 这 样 的 传说 级 玩家 。FS 社 此 时 展现 
了 “ 码 农 ”出 身 公 司 的 另 一 特质 ， 他 们 分 析 了 YOU 这 些 高 
手 的 行为 模式 ， 并 复 刻 做 成 了 Al 放 到 竞技 场 中 ， 让 更 多 玩 
家 有 机 会 研究 这 位 传说 中 的 “irregular 。 


EFxNRENA 


RAIMK 一 


PILOT 了 OU 
AC 开 避 旭 了 又 妃 又 上 下 


下 合 的 允 失 动力 上 卓越 已 坟 剑 
技 去 以 > 艺 贡 老 蓉 五 决 杆 用 季 
人 -R: 体 。 琅 黑 四 体 驱 上 真 抽 四 轿 计 
“了 + 机 圭 者 区 昊 居 四 和 象 微 上 化 证。 


“以 压倒 性 的 机 动力 与 卓越 的 剑 技 葬送 敌人 的 决战 用 
机 , 那 漆黑 的 躯体 和 深 红 的 瞳孔 对 敌人 来 说 是 恐惧 的 象征 。 


* 二 


、 


浅 谈 FS 社 的 变 与 不 变 一 一 写 在 《装甲 核心 》 系 列 25 周年 


另 有 一 台 被 复 刻 成 Al 的 玩家 机 也 值得 一 说 。 


E&F xNRENA 


RANK 一 一 
PILOT 德 JI[ 一 星 
ac 已 27。 隆 。 朱 单 


德 上 TIT2 2 和 代目 桂 军 。 自 关 AC 
克 乘 间 、 睹 塌 人 向 欢 滁 过 人 
羽 民 感 翻 老 与 入 、 卸 烈 驴 支持 
者 急 增 。 款 当 民 男 中 中 号 男 。 


轰 驶 这 台 “BIGTHE 将 军 ” 的 “ 德 川 一 星 ” ， 其 本 名 是 
安达 享 。 他 正 是 在 动画 《POP 子 与 PIPI 美 》 中 登场 的 AC 
部 中 的 那 位 。 所 谓 的 AC 部 , 其 原始 部 名 也 正 是 “Armored 
Core 部 ”。 


#AC 部 0 起 源 


『 了 一 六 一 人 7 了 JW5 口 木 y 卜 对 加 分 一 人 在 
交 虽 乙 攻 部 活 上 LT 芯 纯 足 由 大 。 


尽管 AC 部 早已 不 是 为 了 进行 AC 对 战 的 社团 ， 但 这 个 
名 号 仍然 记录 着 他 难以 瑟 怀 的 青春 。 


总 的 来 说 ，Ps 三 部 作 开 了 一 个 很 好 的 局 ， 同 时 官方 也 
在 寻求 多 媒体 和 线 下 展开 的 机 会 一 一 系列 发 展 至 今 已 有 模 
型 、 小 说 、 漫 画 、 音 乐 CD、 官 方 设 定 集 、 官 方 对 战 大 会 、 
乐队 LIVE。 曾 经 也 有 过 OVA 企划 ， 但 最 终 没 能 成 行 。 开 
发 阵 和 社 群 的 热气 宣告 着 (4AC; 已 成 为 了 FS 社 的 看 板 作品 。 
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业界 风云 | INDUSTRY OBSERVATION 


PS2 时 期 


进入 PS2 时 代 ， 系 列 于 2000~2005 年 间 共 发 布 了 三 
个 大 系 。 分 别 是 2 系 、3 系 和 N 系 。2、3 系 的 制作 人 换 成 
了 个 健一 郎 〈 负 责 《AC2》《AC3》《AC3SL》 《ACNX》 中 
途 离开 制作 团队 ) ,N 系 开 始 则 是 锅 岛 俊文 (负责 4ACMOA》 

《AC2AA》 以 及 《ACNX》 之 后 的 系列 全 作 )。 

《AC2》 的 舞台 转 至 火星 《系列 唯一 一 部 舞台 设置 在 
地 球 圈 外 的 作品 ) ， 科 幻 感 更 为 强烈 。 开 场 CG、3D 图 形 大 
幅 升 级 。 柳 濑 敬之 参与 了 2 系 的 机 械 设 计 ， 他 负责 了 AC 
用 部 件 和 政 方 机 械 设计 。 

2 系 在 操作 上 加 入 了 机 体 发 热 系 统 和 快速 消耗 能 量 覃 
的 超 高 速 移动 OVER BOOST 系统 。 发 热 系 统 在 2 代 并 没 
有 充分 调整 ，OVER BOOST 几乎 不 影响 机 体 发 热 ， 还 新 增 
了 机 体 限 制 解除 〈 一 定时 间 内 无 限 能 量 槽 ) 机 制 ， 这 造成 
了 2 代 有 着 前 所 未 有 的 高 速 战斗 体验 。 

但 反面 是 对 战 体 验 一 落 千 丈 。 几 乎 没有 风险 的 OVER 
BOOST 让 过 去 主打 高 机 动 的 轻装 机 玩家 叫苦 连天 。 在 人 
人 都 在 天 上 飞 的 时 代 ， 组 轻装 几乎 没有 意义 可 言 。 

除了 发 热 和 OVER BOOST, 《AC2》 在 其 他 机 制 上 也 
做 出 了 相当 大 的 改动 ， 但 FS 社 并 没有 针对 这 些 改动 做 出 
相对 应 的 调整 ， 甚 至 连 说 明 都 没有 。 平 衡 性 的 问题 和 机 制 
的 改动 ， 让 PvP 部 分 成 为 了 一 场 巨大 的 灾难 。 为 此 带 来 的 
一 个 问题 就 是 部 件数 量 上 去 了 ,可 选 拼装 的 幅度 却 变 罕 了 。 

巧 的 是 , 《AC2》 总 算是 举办 了 官方 性 质 的 全 国 对 战 
大 会 。 在 对 战 中 这 些 平衡 性 问题 全 部 如 实 反 应 了 出 来 。 就 
PvE 而 言 ，2 代 的 整体 难度 不 高 ， 较 为 适合 新 人 入 坑 。 但 
PvP 平衡 性 问题 与 机 制 改动 ， 使 系列 第 一 次 产生 了 玩家 
社 群 的 分 化 与 更 蔡 。 


(oj 2001 impress oorporal tion AII rights reseryvei 


《AC2》~《AC2AA》 时 期 的 官方 对 战 大 会 
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《AC2》 的 后 继 作 品 《ANOTHER AGE》( 以 下 简称 
《AC2AA》) 由 锅 岛 俊文 担当 制作 人 。 游 戏 大 幅 强化 了 单 
人 任务 模式 ， 将 任务 之 间 的 剧情 关联 程度 减少 到 最 低 。 但 
同时 取消 了 竞技 场 模 式 ， 将 AC 单 挑 部 分 合并 到 单 人 任务 
里 ， 这 让 喜欢 看 对 手 简介 并 运转 FROM 脑 的 PvE 玩家 略 感 
悲 伤 。 而 针对 一 塌 糊 涂 的 部 件 和 机 制 ,《AC2AA》 做 到 出 色 
的 调整 。 也 许 是 这 次 成 功 的 PvP 平衡 性 调整 ， 锅 岛 俊文 被 
PvP 玩家 捧 了 起 来 ， 并 有 了 所 谓 的 “ 锅 岛 神话 ”的 叫 法 。 

另外 ， 一 些 FS 社 的 招牌 名 梗 ， 比 如 利用 大 量 预付 金 
诱骗 玩家 的 “ 坑 人 任务 ”《 类 似 的 欺诈 任务 在 1 代 中 已 有 出 
现 ) 在 本 作 里 基本 定型 。 比 如 , 某 RAVEN 为 了 击 杀 主 人 公 ( 玩 
家 ) ， 发 来 了 伪装 委托 邮件 和 大 量 预付 金 。 在 玩家 进入 关卡 
奔赴 指定 地 点 时 ， 这 位 RAVEN 开 着 AC 出 来 说 了 这 么 一 名 


台词 : 


“很 抱 菊 骗 了 你 ， 但 这 就 是 工作 ， 死 吧 ! “ 


这 句 台词 也 象征 着 佣 兵 行业 的 残酷 性 ， 所 以 在 玩家 社 
群 中 相当 有 名 。 

作为 稍 有 门槛 的 作品 ， 为 了 维持 系列 的 生命 力 ， 如 何 
在 基础 骨架 之 上 调整 每 一 作 的 内 容 ， 实 现 玩家 群 不 断 的 更 
蔡 换 血 ， 成 为 了 一 个 重要 目标 。 


2 系 过 后 ， 系 列 迎 来 了 整体 难度 更 低 的 《AC3》， 这 是 
旧作 中 最 适合 入 坑 的 一 作 《也 是 销量 最 高 的 )。 

3 系 的 世界 观 设 定 致 敬 了 1 代 ， 部 件 模 组 则 成 了 系列 
中 用 得 最 久 的 一 套 。《AC3》 之 后 是 提升 了 难度 的 《SILENT 


LINE》( 以 下 简称 《AC3SL》) 。 单 说 游戏 的 完成 度 非常 高 ， 
音乐 方面 能 给 人 留 下 印象 的 乐曲 很 多 ， 作 为 系列 特色 的 部 
件数 量 更 是 一 口气 增加 了 不 少 。 不 过 很 多 部 件 仅 仅 是 个 别 
数据 和 配色 上 有 点 差别 ,真正 能 用 的 部 件 并 没有 想象 的 多 。 

这 里 展开 说 说 《AC3SL》 的 一 个 特殊 内 容 ，Al 育成 。 
FS 社 提 供 了 一 个 让 Al 学 习 玩 家 操作 的 模式 ， 让 玩家 亲手 
培育 最 强 Al。 听 上 去 非常 美好 ， 但 实际 上 该 模式 是 通过 读 
取 玩 家 各 项 操作 的 数据 ， 并 取 平 均值 来 决定 Al 的 偏好 。 如 
果 玩 家 想 要 Al 按照 自己 的 意愿 动作 ， 那 就 得 有 针对 性 地 不 
断 操 作 某 一 动作 让 Al“ 记 住 ”。 

比如 ， 玩 家 想 让 Al 尽 可 能 高 效 使 用 能 量 槽 进行 
OVER BOOST 移动 ， 那 玩家 需要 尽 可 能 地 让 每 一 次 OVER 
BOOST 移动 都 把 能 量 模 烧 到 极限 。 与 其 说 是 在 育成 一 
Al， 不 如 说 玩家 是 在 和 游戏 设计 师 提 供 的 机 制 做 斗争 。 
果 毫 无 针对 性 地 胡乱 操作 ， 那 育成 出 来 的 Al 大 概率 是 个 呆 
子 。 很 多 玩家 在 Al 育成 上 耗费 了 大 量 时 间 ， 虽 然 这 客观 上 
nn 但 也 导致 此 后 Al 育成 模式 再 也 没 登场 

过 ， 只 有 后 来 的 《ACFF》 和 《ACVD》 中 出 现 了 类 似 的 玩 

家 自 定 义 Al 模式 。 


3 系 过 后 ， 系 列 无 可 避免 地 迎 来 了 “玩家 层 固化 ”的 
问题 ， 制 作 组 也 在 积极 寻求 解决 的 方案 。N 系 作品 在 延 用 
3 系 世界 观 和 部 件 组 模 的 基础 上 ， 大 幅度 调整 了 游戏 的 机 
制 ， 使 系列 进入 了 第 二 次 玩家 社 群 变换 期 。 

在 N 系 的 第 一 部 作品 《NEXUS》( 以 下 简称 《ACNX 访 ) 
中 ， 制 作 组 打出 全 面 革新 的 旗号 。 最 明显 的 是 配乐 风格 ， 
从 过 去 的 Techno 风 转 为 了 摇滚 风 ， 部 分 曲目 还 会 带 上 一 
些 人 声 吟唱 。 机 制 方面 ,制作 组 大 幅 调 整 了 机 体 发 热 系 统 ， 
导致 该 作 的 机 体 非常 容易 过 热 ， 玩 家 们 无 可 奈何 地 送 了 本 
作 一 个 外 号 一 “热量 管理 模拟 器 "。 这 也 使 得 一 些 玩家 把 
本 作 视 为 “ 黑 历史 。 

虽说 有 一 些 争议 ， 本 作 还 是 塑造 了 几 个 相当 出 彩 的 
NPC。 另 外 游戏 终于 加 入 了 利用 手柄 摇 杆 的 新 操作 模式 ， 
即 类 似 FPS 的 操作 模式 ， 锁 定 框 的 操作 全 部 集中 在 右 摇 杆 
上 ， 不 过 忙 起 来 同样 需要 用 上 五 六 根 手 指 。 


《ACNXy》 之 后 的 4NINE BREAKER》( 以 下 简称 4《ACNB》) 
争议 和 《ACNX》 一样 大 。 本 作 没有 任何 “故事 ”， 玩 家 不 需 
要 花 钱 就 可 以 在 初期 使 用 除 奖 励 部 件 外 的 全 部 部 件 。 但 本 
作 不 是 让 玩家 去 完成 企业 指派 的 任务 ， 而 是 进行 各 种 “ 训 
练 ”。 结 果 游 戏 成 了 一 个 需要 玩家 有 极 强 部 件 拼装 知识 和 操 
作 水 平 的 “最 强 佣 兵 养 成 软件 。 每 项 训练 若 要 追求 最 高 评 
价 ， 那 难度 可 谓 到 了 一 言 难 尽 的 程度 。 

更 让 玩家 不 满 的 是 ， 在 训练 挑战 失败 时 出 现 的 “NICE 
JOKE” 音 效 ， 感 觉 这 帮 STAFF 在 一 本 正经 地 取笑 玩家 。 
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由 于 风 评 实在 是 太 差 ， 本 作 还 被 打 入 了 当年 2ch 的 年 度 烘 
游戏 候选 名 单 。 不 过 对 PvP 玩家 来 说 , 《ACNB》 的 部 件 平 
衡 性 是 N 系 中 最 好 的 一 部 ， 作 为 对 战 游 戏 , 《ACNB》 在 日 
后 反而 出 现 了 被 玩家 社 群 重新 评价 的 现象 。 


在 《ACNB》 之 后 发 布 于 PSP(〈《 后 有 PS2 版 ) 的 
《FORMULA FRONT》 (以 下 简称 《ACFF》) 是 系列 有 名 的 
异 色 作 。 本 作 一 反 系 列 惯 用 的 佣 兵 战斗 、 企 业 纷争 、 国 家 
朋 溃 之 类 的 沉重 科幻 设 定 ， 将 AC 对 战 设 定 为 了 和 平时 期 
的 娱乐 项 目 。 玩 家 也 不 用 操作 机 体 〈PS2 版 本 补 了 实 操 模 
式 ) ， 而 是 通过 设计 Al 机 体 来 参加 竞技 活动 。 

机 体 拼装 上 当然 需要 一 定 的 知识 ， 但 机 体 强 弱 更 多 取 
决 于 玩家 对 Al 逻辑 的 了 解 。 对 战胜 利 的 关键 不 完全 在 于 拼 
装 知识 ，Al 设计 不 佳 机 体 便 会 变 成 “ 呆 子 。 
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在 Al 设计 上 ,《ACFF》 分 了 三 个 大 项 ， 一 个 是 Al 基 
础 方针 。 


通过 距离 特性 、 行 为 特性 、 移 动 特性 、 战 略 特性 下 的 
6 个 子 项 ， 就 像 拉 均 衡器 一 样 ， 设 定 Al 的 基本 “倾向 ”(〈 可 
以 理解 为 “性 格 ”) 。 


二 是 为 了 让 Al 的 行为 更 为 圆滑 ， 需 要 分 配 特 殊 点 数 。 


第 三 项 比较 有 意思 ，FS 社 提供 了 一 个 极 简 版 行为 树 编 
辑 器 。 


大 意 是 通过 装配 特殊 的 〈 行 为 ) 芯片 ， 以 每 30 秒 为 
间隔 让 Al 进行 相应 动作 。 比如 频繁 更 换 右 手 / 户 部 武器 。 
蕊 片 的 指定 动作 比 上 两 个 大 项 的 优先 级 还 要 高 ， 可 以 说 是 
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强制 性 的 ， 如 何 搭配 比较 考验 玩家 对 机 制 的 学 习 。 但 毕竟 
只 是 个 简单 的 工具 ， 它 只 提供 了 “每 30 秒 一 次 特殊 行动 ” 
的 编辑 。 这 个 通过 插 芯 片 〈 指 定 动作 ) 的 行为 树 编辑 工具 ， 
于 日 后 的 《ACVD》 中 再 次 登场 ， 且 变 得 更 为 复杂 。 然 而 无 
论 玩家 如 何 设计 ，Al 终究 无 法 像 人 一 样 灵 活 应 变 。 有 一 些 
不 可 见 的 底层 还 辑 没 有 摆 出 来 交 给 玩家 设计 。Al 对 锁定 杠 
的 操作 如 鬼神 般 精准 ， 但 在 其 他 方面 ， 比 如 地 形 判断 上 ， 
蠢 的 时 候 是 真 的 春 。 当 然 ，FS 社 这 种 积极 推出 实验 作 的 姿 
态 是 值得 鼓励 的 。 

《AC3SL》 的 Al 育成 基本 是 “不 可 视 的 ”, 非常 抽象 ， 
玩家 需要 极 大 量 的 试 错 才能 理解 机 制 。《ACFF》 强 化 了 AI 
设计 的 “可 视 化 ， 让 试 错 的 时 间 成 本 不 那么 高 。 虽 并 无 官 
方 性 质 的 对 战 大 会 ， 但 社 群 内 还 是 有 着 自发 的 《ACFF》AI 
对 战 大 会 ， 让 我 们 感受 到 了 《ACFF》 粉丝 社 群 的 热量 。 


《ACFF》 后 ,PS2 上 的 最 后 一 款 作 品 4《LAST RAVEN》( 以 
下 简称 《ACLRy》) 公布 ， 标 题 直译 是 “最 后 的 佣 兵 "。 不 过 
对 于 这 部 作品 是 否 配 得 上 这 个 名 号 ， 粉 丝 们 至 今 仍 有 不 同 
的 意见 。 

《ACNX》 的 机 体操 作 感 整体 偏向 钝 重 , 《ACLR》 又 灵 
活 到 让 人 根本 不 觉得 它们 同 为 N 系 作品 。 系 列 过 去 的 PVE 
通关 神器 一 机 枪 的 散射 范围 被 进一步 加 大 ， 除 了 个 别 新 
加 的 机 枪 还 算 好 用 外 ， 在 PvP 中 整个 机 枪 分 类 近乎 变 成 彻 
底 的 废物 。 之 前 被 削 的 左手 剑 空 中 斩 轻 微 追 尾 机 能 又 在 本 
作 里 悄悄 复活 ， 但 因为 本 作 的 机 制 ， 追 尾 反 而 没有 无 追尾 
好 用 。 

另外 ， 本 作 在 承接 《AC3SL》 武 器 破坏 系统 的 同时 ， 
又 新 增 了 部 位 破坏 系统 。《AC3SL》 加 入 武器 破坏 是 想 提 高 
武器 腕 〈 不 能 装备 左右 手 独立 武器 ， 腕 部 自身 就 是 大 型 武 
器 ) 的 使 用 率 ， 以 便 玩 家 社 群 开发 出 更 多 战 法 。 但 这 个 系 
统 没 有 调整 好 ， 反 而 导致 战 法 被 进一步 限制 ， 后 来 发 展 到 
官方 大 会 上 直接 关闭 了 这 个 机 能 。 

相对 《AC3SL》 在 PvP 对 战 中 可 以 “打开 / 关闭 ” 武 
器 破坏 机 能 的 设计 , 《ACLR》 中 的 部 件 破 坏 则 变 成 了 标准 
机 制 ， 无 法 单独 关闭 ， 这 让 PvP 玩家 逆风 翻盘 变 得 极为 困 
难 。FSs 社 在 部 件 和 机 制 上 如 此 “反复 横 跳 ”的 例子 实在 
是 不 胜 枚 举 。 上 毕竟 ， 这 个 系列 同时 有 PVE 与 PVP 两 种 玩 
家 环境 ， 要 做 好 平衡 性 调整 实在 是 太 难 了 。 可 能 有 人 会 好 
奇 : 当年 的 玩家 社 群 会 是 什么 样子 ?那么 请 直接 参照 如 今 
“《 魂 》 系 列 ” 和 《 艾 尔 登 法 环 》 的 玩家 社 群 就 可 以 了 。 时 
好 时 坏 是 FS 社 的 特色 ， 或 者 说 癖好 〈 毛 病 ) 之 一 。 

和 一 言 难 尽 的 PvP 平衡 性 与 PvE 难度 相对 的 是 ， 玩 家 
社 群 非常 中 意 本 作 的 故事 和 角色 。 原 因 很 简单 ， 因 为 “ 故 
事 核心 内 容 更 明确 了 ” “势力 关系 更 清楚 了 ” “角色 动机 和 
目的 都 交待 了 。 


《ACLR》 的 故事 承接 《ACNX》 的 末尾 ， 来 源 不 明 的 
无 人 特攻 武器 袭击 了 整个 世界 ， 对 人 类 世界 造成 了 大 破 
坏 。 各 个 企业 不 能 再 只 为 自己 的 利益 而 战 ， 他 们 暂时 合作 
建立 了 联盟 。 这 个 联盟 在 世界 范围 内 创造 了 一 个 暂时 性 的 
新 秩序 。 而 在 企业 联盟 建立 新 秩序 的 六 个 月 后 ， 一 个 由 前 
RAVEN 统合 机 构 的 领导 人 “杰克 -0” 所 领导 的 大 型 武装 
团体 向 世界 宣布 了 打倒 企业 联盟 的 声明 。 其 组 织 宣 称 要 推 
翻 企业 联盟 ， 由 RAVEN 建立 世界 新 秩序 "， 世 界 再 次 陷入 
冲突 。 战 斗 的 关键 由 拥有 AC 的 22 名 RAVEN 掌握 ， 他 们 
是 两 大 阵营 的 最 重要 力量 。 在 杰克 -O 发 出 24 小 时 候 后 开 
始 总 攻 的 警告 前 ， 主 人 公 〈 玩 家 ) 带 着 自己 心中 的 信念 
赴 战场 。 根 据 玩家 选择 的 任务 路 线 ,《ACLR》 设 计 了 六 个 
分 支 结 局 ， 一 些 重要 角色 的 动机 、 立 场 、 行 动 会 根据 路 线 
产生 变化 。 游 戏 对 此 都 交待 得 非常 清楚 ， 只 是 仍然 有 一 些 
伏 线 并 没有 完全 回收 。 

《ACLRy》 的 重要 人 物 是 反 体制 团体 的 领导 人 杰克 -O。 
他 在 《ACNX》 时 期 所 领导 的 RAVEN 统合 机 构 因 特攻 兵器 
而 骨 溃 ， 杰 克 -O 失踪 。 这 期 间 企业 的 力量 也 被 削弱 ， 他 
们 暂时 放弃 竞争 ， 建 立 了 全 新 的 组 织 和 世界 秩序 。 但 这 种 
强行 建立 新 秩序 的 手段 引起 众人 的 不 满 ， 这 时 杰克 -O 突 
然 再 次 出 现 ， 并 宣告 将 使 用 武力 反抗 这 一 体制 。 

尽管 分 支 很 多 ， 但 本 作 故 事 的 核心 内 容 基本 可 以 归纳 
成 “杰克 -O 为 了 达成 某 个 更 深远 的 目的 ， 建 立 了 反 体 制 
组 织 与 企业 联盟 对 抗 ”。 其 目的 是 破坏 藏 于 地 下 的 旧时 代 的 
某 机 关中 枢 ， 以 停止 无 限 生 成 的 无 人 特攻 兵器 和 无 限 进化 
的 超级 兵器 的 机 能 。 为 此 ， 包 括 自己 在 内 ， 他 以 “ 拓 乱 世 
界 秩序 ”的 形式 让 22 位 RAVEN 互相 所 杀 。 这 一 切 都 是 为 
了 引出 被 称 为 “Dominant (超越 者 、 支 配 性 的 存在 ) ”的 
传说 级 RAVEN。 简 单 来 说 ， 是 一 名 为 了 全 人 类 的 未 来 甘愿 
自我 笨 牲 甚至 背 上 扰乱 世界 秩序 驾 名 的 悲情 角色 。 

在 某 条 路 线 ， 玩 家 会 接 到 讨伐 杰克 -O 的 任务 。 在 磁 
见 杰克 -0 时 ， 他 刚 战 胜 旧 时 代 的 超级 兵器 ， 所 驾驶 的 AC 
已 是 满 身 净 妆 的 状态 。 这 里 的 台词 非常 有 名 ， 津 田 健 次 郎 
低沉 而 富 磁性 的 嗓音 将 杰克 -0O 作为 战士 、 佣 兵 的 一 面 表 
现 得 淋漓尽致 。 


“你 来 晚 了 。 我 已 达成 目的 ……” 

“一 切 都 按照 我 的 台 本 进行 ” 

“ 剩 下 的 就 是 让 被 习 恨 的 角色 落幕 ” 

“最 后 让 我 留 下 活 过 的 证 明 ， 作 为 RAVEN 的 证 明 吧 ” 


作为 RAVEN， 杰 克 -O 不 是 最 强 的 ， 由 于 机 体 配 置 超 
重 、Al 逻辑 太 弱 ， 他 在 玩家 社 群 的 二 创 中 甚至 被 NETA 成 
了 “ 弱 王 ”。 但 作为 故事 的 关键 角色 ， 杰 克 -O 显然 是 一 名 
极 富 魅 力 的 领导 人 ， 一 个 有 着 高 明 手 段 的 策 十， 也 是 少 交 
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愿意 为 整个 人 类 生死 存亡 而 战 的 RAVEN。 过 去 系列 作品 中 
的 角色 ， 包 括 主 人 公 大 在 内 ， 大 多 是 被 动 卷 入 纷争 。 像 杰 
克 -O 这 般 主动 肩负 起 救世 主 重任 的 RAVEN 非常 少见 。 

说 到 《ACLR》 的 剧情， 就 不 可 不 提 《ACLR》 时 期 被 
提拔 为 游戏 导演 的 武 村 大 。 由 于 突然 被 提拔 上 任 ， 武 村 大 
决定 为 游戏 带 来 一 些 新 东西 。 于 是 ,他 亲自 设计 了 《ACLR》 
中 众多 的 角色 和 台 本 。 由 于 太 过 热血 ， 很 多 点 子 被 锅 岛 给 
否决 了 。 这 大 概 也 是 为 什么 我 们 在 《ACLR》 里 能 够 感受 到 
前 所 未 有 的 角色 魅力 ， 但 游戏 也 并 没有 超出 我 们 对 于 系列 
的 基本 认 知 的 原因 。 就 算 再 热血 、 再 复杂 的 角色 ， 游 戏 内 
依旧 不 会 给 出 具体 的 角色 形象 。 从 这 个 层面 来 说 ， 锅 岛 俊 
文 与 武 村 大 的 关系 就 是 良性 意义 上 的 冰 与 火 。 

总 体 来 说 ，N 系 是 制作 组 在 系列 销量 渐渐 衰退 的 情况 
下 “ 求 变 ”的 产物 ， 但 并 没 能 成 功 挽救 低迷 的 销量 。 不 过 
在 角色 设计 上 的 一 些 新 尝试， 在 接 下 来 的 《AC4》 系 作品 
中 大 放 异 彩 。 
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高 清 时 代 


进入 2006 年 ， 先 于 PS3、 后 于 X360 发 售 的 4 系 终于 
登场 。 伴 随 着 平台 的 升级 和 更 新 ， 系 列 迎 来 了 第 三 次 改变 
期 。 这 一 次 改变 使 4 系 与 旧作 在 部 分 设 定 与 游戏 感觉 上 完 
全 分 离 。 

机 设 上 , 《AC4》 脱 离 了 河 森 正治 体制 ， 将 设计 工作 转 
交 给 自 社 培养 出 来 的 员工 〈 也 有 一 些 外 包 )。 河 森 正 治 只 在 
《AC4》 的 后 续 作 《ACfA》 中 提供 了 系列 颜 值 担当 的 “和 白 
色 闪 光 ” 的 原案 。《AC4》 这 次 主力 机 设 交替 非常 成 功 。4 
系 机 设 更 加 重视 科幻 浪漫 ， 创 造 了 几 部 社 群 中 有 着 极 高 人 
气 的 机 体 。 

系统 方面 ，4 系 取 消 了 长 年 困扰 玩家 的 发 热 系统 ， 
并 在 保有 一 定 重量 感 的 同时 偏向 高 速 与 爽快 。 使 用 通常 
BOOST 的 加 速 移 动 几乎 不 消耗 能 量 槽 ， 同 时 还 加 入 了 四 
方向 短 距离 的 突进 式 BOOST 机 制 ， 移 动 限制 没有 旧作 那 
么 明显 。 旧 作 中 玩家 为 了 高 效 使 用 能 量 构 ， 进 行 加速 移 动 
时 会 有 节奏 地 连续 点 击 BOOST 键 位 ， 由 此 带 来 的 技法 叫 
做 “小 JUMP” 或 是 “僵尸 跳  ， 看 上 去 并 不 是 太美 观 。 而 
4 系 开始 总 算 可 以 一 直 开 着 加 速 移动 了 。 

关卡 设计 方面 ， 为 了 配合 高 速 移动 ， 多 数 关 卡 都 放 在 
开阔 的 地 面 。 任 务 类 型 变 得 更 为 单一 , 大 多 是 歼 灰 、 歼 灭 、 
歼灭 。 旧 作 中 的 立体 迷宫 探索 要 素 被 大 幅 削 弱 。 多 路 线 任 
务 系统 也 取消 ， 任 务 变 成 了 章节 式 的 “一 本 道 ”。 企 业 邮 件 
也 没有 了 ， 交 待 世 界 形 势 的 方式 变 成 了 章节 过 渡 时 的 过 场 
演出 。 

对 战 上 ， 大 家 满怀 期 待 的 网 络 对 战 也 因为 技术 与 网 络 
问题 导致 体验 并 不 理想 。 这 个 问题 不 只 局 限于 《AC》， 也 
困扰 着 日 后 的 FS 社 作 品 。 平 衡 性 还 是 老 样 子 ， 只 是 进入 
高 清 时 代 后 ， 在 线 更 新 版 本 变 成 了 常见 手段 。1.00 版 本 一 
些 明显 缺乏 调整 的 PVE 通关 神器 自然 被 削 。《AC4》 最 终 更 
新 到 1.60 版 本 ， 这 些 通关 神器 不 止 被 淹 了 一 次 一 一 所 以 ， 
不 要 对 《 艾 尔 登 法 环 》 的 平衡 性 调整 感到 奇怪 ， 这 都 是 FS 
社 的 “真传 。 

在 世界 观 和 科幻 设 定 上 ，4 系 对 作为 机 动 兵 器 的 AC 统 
称 为 "NEXT” ,对 佣 兵 的 称呼 则 从 “RAVEN 变 成 了 "Links 。 
在 遵照 “企业 取代 国家 ”的 传统 之 上 ，4 系 有 着 系列 史上 
最 让 人 绝望 的 未 世 设 定 ， 并 引入 了 现实 地 名 。 企 业 数量 从 
3~N 系 的 三 大 企业 变 成 了 六 大 企业 ， 此 外 还 有 六 大 企业 提 
携 下 的 一 些小 企业 与 机 构 一 一 这 类 似 于 现实 中 的 宗主 国 和 
附属 国 的 概念 。 各 个 企业 形成 了 两 大 对 立 阵 营 ， 阵 营 内 成 
分 非常 复杂 。 

旧作 中 ， 特 别 是 3~N 系 的 三 大 企业 之 间 的 立场 争 点 多 
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少 是 有 些 模糊 的 。 大 概 是 “一 家 觉得 维持 现状 、 一 家 觉得 
我 该 取代 现 有 秩序 、 另 一 家 则 采取 现实 的 保守 主义 " 。 大 家 
花 钱 请 佣 兵 不 过 是 为 了 确保 资源 ,或 是 测试 新 武器 。 为 此 ， 
3~N 系 的 PvE 中 有 很 多 破坏 别家 企业 的 货 箱 、 运 输 车 队 之 
类 的 业务 妨害 任务 。 

4 系 则 设计 了 一 个 更 为 具体 、 激 烈 的 核心 矛盾 ， 这 就 
是 架空 的 科幻 概念 “小 岛 粒 子 "。 简 而 言 之 ， 这 是 一 个 有 着 
《高 达 》 中 “ 米 诺 夫 斯 基 粒 子 ” 那 样 的 科幻 便利 性 、 同 时 
又 带 有 危险 放射 能 的 万 能 军工 粒子 。 各 企业 围绕 小 岛 粒子 
技术 展开 了 大 规模 的 全 面 战争 。 结 果 是 大 地 被 严重 污染 ， 
过 半数 的 人 类 不 得 不 移居 至 企业 联盟 建造 的 超大 型 飞行 平 
台 ， 半 永久 地 在 7000 米 的 空中 “漂泊 ”。 


经 过 这 次 大 规模 的 全 面 战争 ， 企 业 察 觉 到 了 Links 的 
不 稳定 性 ， 于 是 开发 了 作为 兵器 更 为 稳定 的 巨大 机 动 要 
塞 (AF)。 这 就 是 4 系 后 续 作 《for Answe 几 (以 下 简称 
《ACfA》) 的 故事 背景 ， 本 作对 高 速 和 爽快 感 的 追求 更 加 
极端 。《ACLR》 中 的 角色 塑造 手法 在 本 作 达 到 了 顶峰 。 

游戏 后 半 会 突然 出 现 一 个 名 为 ORCA 旅 团 的 反 体制 团 
体 。 他 们 自称 “最 大 的 反动 势力 ”， 拥 有 不 亚 于 企业 联盟 的 
军事 力量 。 其 领导 者 马克 西 米 利安 (声优 : 刘 访 部 顺 一 ) 
是 一 名 思想 家 ， 他 的 目的 和 杰克 -0 有 些 类 似 ， 都 是 为 了 
人 类 的 延续 ， 行 为 上 也 是 和 企业 联盟 对 着 干 。 

他 认为 企业 放任 大 地 被 污染 ， 仅 是 在 7000 米 的 空中 
漂泊 ， 等 于 让 人 类 慢性 死亡 。 企 业 之 所 以 不 继续 往 更 高 处 
走 是 因为 卫星 轨道 上 有 着 无 数 旧时 代 的 无 人 兵器 。 这 些 无 
人 兵器 是 国家 解体 时 代 之 前 ， 各 个 企业 在 宇宙 开发 竞争 时 
设置 的 。 结 果 是 数量 逐渐 多 到 人 类 自己 也 无 法 控制 的 地 步 ， 
进而 自我 关闭 了 进入 宇宙 的 道路 。 按 照 ORCA 旅 团 的 说 法 ， 
这 正 是 企业 犯 下 的 原罪 。 为 了 让 人 类 重 回 宇宙 开发 时 代 ， 
旅 团 要 夺取 为 企业 的 大 型 飞行 平台 提供 巨 量 能 源 的 各 个 基 
础 设施 ， 并 把 这 些 能 源 注 入 旅 团 掌控 的 卫星 轨道 扫射 炮 以 
清除 无 人 兵器 。 

如 果真 要 问 4 系 和 旧作 在 叙事 上 有 什么 区 别 ， 那 就 是 
旧作 绝 不 会 对 人 类 的 存续 方式 这 类 大 命题 进行 过 多 讨论 ( 相 
对 的 ) 。 旧 作 的 世界 背景 大 多 描写 是 在 国家 解体 后 ， 人 类 于 
企业 至 上 的 新 秩序 中 的 生存 状态 ， 是 一 种 偏向 被 动 式 的 表 
达 。 各 个 企业 发 来 的 邮件 虽 会 表达 立场 ， 但 基本 都 是 “对 
方 企 业 这 么 做 不 行 ， 跟 着 我 走 保 证 没 错 ” 之 类 的 描述 ， 偶 
尔 会 有 一 些小 心思 ， 但 不 会 以 一 种 舞台 剧 式 的 激烈 台词 来 
表现 戏剧 冲突 ,或 对 人 类 种 族 的 存续 方式 发 表 深 刻 的 见解 。 


应 该 说 企业 逐 利 的 性 质 就 决定 了 他 们 不 会 多 嘴 ， 作 为 佣 兵 
的 玩家 也 不 需要 想 更 多 的 事 。 另 外 本 系列 的 主人 公 从 不 说 
话 ， 游 戏 通过 通讯 官 和 对 手 的 台词 来 反映 主人 公 的 状态 。 

反派 方面 ,《AC2》 中 存在 着 一 个 想 要 讨论 人 类 种 族 存 
续 方式 的 人 物 一 雷 欧 斯 克 莱 因 (声优 : 小 山 力也 )。 他 
是 一 名 在 远离 地 球 管制 的 火星 上 掀起 武装 政变 、 希 望 建立 
自由 国度 的 野心 家 。 但 后 来 直面 主人 公 时 ， 他 又 表达 其 目 
的 不 是 建立 属于 RAVEN 的 自由 国度 ， 而 是 希望 复活 类 似 
初代 中 的 管制 社会 其 言行 上 的 矛盾 点 和 难 解 之 处 非常 多 ， 
动机 和 真实 目的 也 交待 得 模棱两可 。 对 于 玩家 的 疑问 ，FS 
社 自然 是 无 可 奉 告 ,也 可 能 根本 就 没 写 设 定 。 毕 竟 雷 欧 斯 克 
莱 因 声优 演出 台词 的 文本 量 ， 大 概 也 就 一 百 来 字 。 

通过 《AC2》 的 雷 欧 斯 : 克 莱 因 、《ACLR》 的 杰克 -O、 
《ACfA》 的 马克 西 米利 安 这 三 位 “反抗 体制 之 人 ”的 对 比 ， 
我 们 也 能 完 见 这 些 年 本 系列 在 角色 塑造 上 的 变化 ， 这 里 可 
能 有 媒体 环境 的 变化 、 时 代 的 变化 、 玩 家 需求 的 变化 、 制 
作 组 自身 的 变化 等 原因 。 

当然 ,《ACfA》 里 招牌 的 环境 叙事 并 没有 太 大 的 改变 ， 
该 让 玩家 FROM 脑 运转 起 来 的 地 方 会 毫 不 犹 移 地 留 白 或 给 
上 暗示。 比较 大 的 改变 ， 是 声优 演出 的 角色 台词 激增 ， 这 导 
致 《ACfA》 的 NETA 台词 和 名 台词 数量 激增 。 但 这 并 不 是 
说 《ACfA》 的 角色 发 生 了 质变 ， 比 如 突然 就 设计 出 了 一 个 
具体 的 角色 形象 ， 或 是 变 成 给 玩家 巨细 无 遗 、 解 明 设 定 的 
话 啼 。 马 克 西 米利 安 的 一 些 行为 在 游戏 中 依然 没有 得 到 充 
分 解释 。 说 得 好 听 叫 “舞台 剧 式 的 台词 设计 ” “完善 角色 动 


《ACfA》 开 场 CG 
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浅 谈 FS 社 的 变 与 不 变 一 一 写 在 《装甲 核心 》 系 列 25 周年 


机 ”“ 强 化 角色 性 格 与 戏剧 冲突 "， 说 的 不 好 听 叫 “日 式 动 
画 的 中 二 感 要 溢出 屏幕 了 ”。 


“To Nobles Welcome to the Earth (高 贵 之 人 们 ， 
欢迎 来 到 地 上 )” 


《AC4》 的 核心 矛盾 是 小 岛 粒子 ， 对 于 这 种 有 放射 能 
的 万 能 粒子 ， 人 类 的 做 法 导致 大 地 被 污染 ， 甚 至 无 法 指望 
只 靠 地 球 的 自净 能 力 改善 状况 。 而 《ACfA》 的 核心 矛盾 则 
是 面 对 这 一 状况 ， 不 同 势力 对 于 人 类 存续 方式 的 判断 与 回 


答 (forAnswer)。 


“请 记 住 ， 你 们 刁 弱 的 想法 正在 毁灭 人 类 !“ 


马克 西 米 利安 强烈 的 立场 与 性 格 在 游戏 文本 中 体现 得 
非常 直 白 ， 但 他 让 人 类 重 返 宇宙 的 计划 槽 点 实在 是 太 多 : 
企业 联盟 倦怠 的 想法 是 要 反对 的 ， 大 型 飞行 平台 是 要 给 搞 
下 来 的 ， 但 宇宙 开发 计划 的 技术 基本 都 在 企业 联盟 手中 ， 
后 续 的 开发 计划 不 还 是 要 丢 给 他 们 做 …… 


不 论 槽 点 如 何 多 ， 这 种 强化 角色 性 格 、 增 加 台词 量 但 
依然 不 露脸 ， 并 在 游戏 各 处 留 有 大 量 补 完 余 地 的 手法 太 适 
合 社 群 二 次 创作 了 。 此 时 也 正 是 NICONICO 弹 幕 视 频 网 火 
热 时 期 ， 由 此 诞生 的 各 种 考察 、 攻 略 、 对 战 、 实 况 视 频 、 
MAD 风靡 一 时 。 
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Custom Operation 


在 NICO 上 的 MMD 热潮 之 前 ， 利 用 声优 配音 素材 拼 
接 的 MAD 是 主要 的 二 创 方向 ， 同 时 也 有 着 用 其 他 作品 的 
人 物 穿 越 到 《AC》 世 界 里 的 二 创 ,比如 《偶像 大 师 》X《 装 
甲 核 心 》 这 种 结合 了 游戏 实况 二 创 小 说 的 架空 战 记 。《AC》 
作为 一 种 独特 文化 ， 其 影响 力 已 不 限于 传统 的 线 下 玩家 社 
区 ， 开 始 在 网 络 上 扩散 ， 系 列 在 这 一 时 实现 了 大 量 浅 层 用 
户 的 入 坑 。 

在 NICO 之 外 的 小 说 、 漫 画 、 插 画 同 人 界 中 ， 也 有 一 
定数 量 的 装甲 核心 二 次 创作 物 。 因 为 《AC》 是 一 个 NETA 

〈 醒 ) 非常 多 的 游戏 ， 同 时 喜欢 多 部 作品 的 玩家 自然 会 去 
将 各 个 作品 的 “ 梗 ” 串 联 起 来 。 比 如 “ 东 方 Project》 系 列 ” 
中 冰 之 妖精 琪 露 诺 被 玩家 们 戏称 为 “9 ， 而 《AC》 旧 作 中 
最 著名 的 BOSSs 机 也 是 “9”( 九 球 ) ， 自 然 就 有 着 一 些 将 
两 者 结合 起 来 的 二 创作 品 。 


说 回 《ACfA》， 由 于 本 作 抛 痉 了 太 多 旧作 的 特色 ， 系 
列 这 次 玩家 换血 是 非常 显著 〈 云 玩家 也 多 了 起 来 ) 的 。 
但 锅 岛 俊文 对 这 种 看 上 去 热 热闹 闹 的 景象 还 是 感到 不 安 。 
对 于 玩家 层 固化 ， 锅 岛 对 比 他 人 可 能 有 着 更 加 深刻 的 危机 
意识 。 系 列 的 主机 正 作 间 隔 一 般 不 会 超过 两 年 ， 但 唯 独 
《ACfA》 与 之 后 的 V 系 间隔 了 4 年 。 系 列 何去何从 ， 锅 岛 
也 在 寻求 着 自己 的 判断 与 回答 。 

2006 年 由 FS 社 开发 、SEGA 发 行 的 网 络 游戏 《合金 
昔 大 》 开 始 运营 。 和 《AC》 相 比 ,《 合 金 猎 大 》 走 的 是 更 
为 彻底 的 硬派 路 线 。 《合金 猎 犬 》 的 设 定 中 所 有 武器 车 为 手 
动 瞄准 ， 机 械 设 定 也 偏离 了 对 “人 形 ” 的 追求 ， 更 偏向 现 
实 军 武 风 格 〈 头 部 和 帅气 的 脸蛋 都 是 装饰 品 ) 。 在 制作 《 合 
金 猫 大》 时 ， 锅 岛 俊文 获得 了 一 些 启示 。 他 觉得 这 是 第 一 
款 不 仅 在 制作 时 让 他 感觉 十 分 有 趣 而 且 在 自己 游玩 时 也 颇 
具 乐 趣 的 游戏 。 这 基本 上 定 下 了 一 个 基调 ，V 系 在 机 械 设 
计 上 会 更 为 偏向 现实 军 武 ， 同 时 会 更 为 注重 在 线 内 容 。 换 


《ACVD》 的 UNAC 系统 的 Al 编辑 页 面 
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名 话说， 锅 岛 想 的 其 实 并 不 是 去 做 一 款 《AC》 的 续 作 。 于 
是 《AC5》 中 阿拉 伯 数 字 的 “5” 在 开发 中 途 改 成 了 罗马 字 
的 “V”。 


2012 年 ， 在 粉丝 们 的 期 盼 下 ， 系 列 第 一 部 以 小 队 制 网 
络 对 战 为 主导 的 作品 《AC V》 登 场 ， 并 获得 了 非常 不 
错 的 销量 。 游 戏 的 整体 风格 如 大 家 所 想 的 那样 ， 机 器 人 的 
规格 缩小 ， 重 心 偏 低 ， 机 械 设 计 融 合 了 大 量 的 现实 军 武 要 
素 。 在 交换 武器 或 使 用 巨大 的 超 规格 武器 时 ， 机 械 结构 的 
描写 更 是 无 比 细致 ， 令 工业 爱好 者 大 为 兴奋 。 游 戏 美术 风 
格 和 4 系 完全 区 分 ， 开 场 CG 更 是 精良 到 了 极点 。 

但 同时 ， 系 列 一 贯 的 襄 贬 不 一 的 问题 在 本 作 中 更 加 
突出 。 并 不 是 说 《AC V》 游 戏 做 得 不 够 好 ，V 系 在 反思 
《ACfA》 过 于 极端 的 速度 感 后 创造 了 一 个 较为 平衡 的 操作 
体验 ， 而 且 对 新 人 来 说 也 非常 容易 上 手 。 同 时 ， 制 作 组 对 
机 械 和 军 武 的 热爱 也 如 实 反 映 给 玩家 。 但 太 过 重视 在 线 游 
戏 却 进一步 忽略 单 人 任务 ,加 之 网 络 服务 无 法 很 好 的 配合 ， 
导致 初期 版 本 不 尽 人 意 ， 相 当 于 把 PvE 和 PvP 玩家 都 得 罪 
了 一 遍 。 好 在 经 过 数 次 调整 ， 以 及 2013 年 的 V 系 后 续 作 
《VERDICT DAY》《〈 以 下 简称 《ACVD 妨 的 发 表 ， 终 于 让 V 
系 得 以 完善 。 


《ACVD》 中 值得 一 提 的 是 UNAC 系统 ， 其 实 就 是 总 
结 了 《AC3SL》《ACFF》 中 的 Al 育成 、 设 计 模 式 的 经 验 ， 
把 Al 编辑 模式 彻底 完善 了 。 相 较 《AC3SL》 单 纯 取 玩 家 行 
为 平均 值 、《ACFF》 中 的 单 层 行为 树 ,《ACVD》 提 供 了 一 
个 更 为 丰富 的 多 层 行 为 树 编辑 模式 。 刚 接触 的 玩家 大 概 会 
想起 第 一 次 看 见 AC 部 件 极为 复杂 的 数据 页 面 时 的 感觉 。 
神 直 利 在 试 玩 的 时 候 也 说 “根本 搞 不 懂 这 东西 ， 不 过 我 沉 
得 行 !” 

据 开 发 者 所 说 ， 他 们 把 敌 方 Al 的 编辑 工具 做 了 一 些 处 
理 直 接 塞 了 进来 。 这 种 清 奇 的 脑 回路 大 概 也 是 FS 社 时 常 
被 爱好 者 称 为 “变态 企业 ”的 原因 之 一 。 不 是 说 FS 社 的 
技术 有 多 高 ， 实 际 上 玩家 社 群 对 FS 社 的 技术 力 与 Al 逻辑 
的 吐槽 从 未 断 过 。《AC》 本 质 上 也 不 是 巨 量 堆 料 、 堆 前 沿 
技术 搞 出 来 的 所 谓 “3A 大 作 "。 但 FS 社 码 农 出 身 的 背景 和 
趣味 至 上 的 创作 理念 使 他 们 总 能 想 出 些 新 奇 古 怪 的 东西 ， 
就 像 《AC》 初 代 定 下 的 《 巫 术 》 式 地 下 迷宫 +3D 机 器 人 
动作 ”一 样 ， 这 种 异 质 化 的 想法 会 让 特定 受众 产生 好 感 。 


但 无 论 《ACVD》 如 何 调整 ， 整 个 系列 在 这 一 作 之 后 还 
是 沉 彼 了 下 来 。 距 离 《ACVD》 发 售 已 过 去 9 年 ， 系 列 依旧 
没有 新 作 ， 玩 家 陷入 近乎 绝望 的 境地 。 这 期 间 由 于 系列 老 
玩家 们 对 新 作 的 渴望 ,又 诞生 了 “由 于 身体 开始 寻求 斗争 ， 
装甲 核心 公布 了 新 作 ” 这 种 网 络 段子 。 这 类 段子 也 有 不 少 


变种 ,比如 “FS 社 做 了 《只 狼 》《 艾 
尔 登 法 环 》， 游 戏 大 卖 ; FS 社 有 
钱 了 , 开始 做 《装甲 核心 》 新 作 ” 
等 等 。 

2014 年 ，FS 社 归 入 角川 旗 
下 ， 深 爱 日 式 机 器 人 文化 的 神 直 
利 退 居 幕 后 。 曾 经 表示 过 “《AC》 
在 我 就 在 ”的 锅 岛 俊文 也 转投 
Square Enix， 参 与 开发 了 《前 
线 任 务 》 世 界 观 下 的 新 作 《LEFT 
ALIVE》 ( 柳 濑 敬之 也 有 参与 ) 。 由 
于 事前 宣 发 对 游戏 类 型 的 定位 含 
糊 不 清 ， 这 让 奔 着 机 器 人 动作 游 
戏 和 《前 线 任务 》 系 列 ” 新 作 去 
的 玩家 大 失 所 望 。《LEFT ALIVE》 
最 终 被 玩家 社 群 送 了 一 个 “平成 
最 后 的 粹 游戏 ”的 称号 。 

而 深 受 “(AC》 系 列 ”PvE 
玩家 好 评 的 2 系 、3 系 制 作 人 、 
以 单 人 任务 设计 见长 的 个 健一 郎 

(《AC4》 系 时 期 就 不 在 了 ) ， 则 
和 《AC》 旧 作 的 机 设 主 力 河 森 正 
治 一 起 做 了 《恶魔 机 甲 》(DAEMON 
X MACHINA)。 游 戏说 不 上 特别 
优秀 ， 只 是 同类 产品 实在 匮乏 ， 
所 以 有 些 《AC》 玩 家 与 机 器 人 动 
作 游 戏 爱 好 还 是 支持 本 作 的 一 一 
起 码 确 实 有 那么 些 能 让 人 提起 兴 
致 的 点 。 总 的 来 说 作为 “ 代 餐 ” 
还 算 过 得 去 ， 争 议 没 有 (LEFT 是 汪汪 
ALIVE》 那 么 大 。 

再 看 一 下 其 他 老成 员 。 一 直 Sai 
跟随 系列 的 老 机 设 的 可 儿 裕 行 也 
走 了 ， 剩 下 的 大 概 只 有 负责 音乐 的 星野 康 太 等 人 领衔 的 社 
内 乐队 “FreQuency”。《AC6》 还 能 不 能 出 ? 除了 网 上 一 
些 捕 风 捉 影 的 消息 外 ,官方 至 今 没 有 明确 表态 。 负 责 “《AC》 
系列 ”市 场 宣 传 的 小 仓 康 敬 也 只 在 系列 20 周年 纪念 的 音 
乐 特 番 后 说 了 一 句 “ 我 们 不 打算 就 这 么 让 系列 终结 “。 对 于 
今天 产品 线 愈 发 单一 的 FS 社 ， 也 许 在 我 们 看 不 见 的 地 方 ， 
依然 有 一 些 人 在 努力 党 试 着 做 些 什么 。 不 管 怎么 说 ， 全 新 
阵容 打造 的 新 作 会 是 什么 样子 的 ， 大 家 都 没 底 一 一 前 提 是 
能 出 的 话 。 

机 器 人 ACG 文化 在 日 本 本 土 的 衰退 、 游 戏 开发 成 本 的 
上 升 、 系 列 自身 的 门槛 、 革 新 空间 的 缩小 、FS 社 自身 的 人 
事 与 技术 问题 …… 这 些 都 是 焦急 等 待 《AC》 新 作 的 玩家 们 
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不 得 不 面 对 的 严酷 现实 。 

《AC》 系 列 ” 诞 生 于 日 本 机 器 人 ACG 文化 黄金 期 的 
末尾 和 日 本 家 用 机 游戏 的 昂 盛 期 。 作 为 一 款 略 有 门槛 的 机 
器 人 游戏 ， 能 够 有 较 长 的 生命 力 ， 靠 的 是 不 停 改变 系统 机 
制导 致 的 用 户 换血 。 可 以 这 么 说 , 《AC》 的 每 一 部 作品 都 
在 写实 军 武 与 幻想 浪漫 、 硬 派 与 轻 度 、 单 机 与 对 战 、 留 旧 
与 引 新 中 选取 了 不 同 的 方向 和 立足 点 。 造 成 这 些 改变 的 另 
一 个 原因 则 是 制作 人 不 断 的 离职 与 更 换 。 从 制作 人 的 角度 
来 说 , 系列 可 以 粗暴 地 分 为 唐 泽 靖 宜 时 代 、 个 健一 郎 时 代 、 
锅 岛 俊文 时 代 。 但 因 各 个 制作 人 实际 的 功劳 到 底 在 哪里 外 
人 很 难得 知 ， 所 以 本 文 还 是 采取 了 PS 时 代 /Ps2 时 代 / 高 
清 时代 的 分 法 。 
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从 锅 岛 神话 到 宫 崎 神话 ， 
名 为 中 小 企业 的 诅咒 


@@ 于 《亚麻 机 甲 》 聚 首 的 个 健一 郎 〈 左 ) 和 河 森 正治 ( 右 )。 
@@ 锅 岛 俊文 
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说 完了 系列 游戏 的 历史 ， 文 章 末尾 笔者 想 谈 谈 玩 家 社 
群 的 问题 。 针对 近 几 年 不 吹 宫 崎 英 高 都 不 好 意思 谈 FS 社 - 
的 现象 ， 我 想 给 大 家 说 一 下 发 生 在 《AC》 系 列 ” 上 的 类 
似 现象 。 

《AC》 玩 家 的 社 群 大 致 能 分 为 PvE、PvP 两 氢 人 。 
由 于 PS 初代 三 部 作 中 社 群 对 战 热量 异常 之 高 ， 这 导致 后 
者 在 整个 社 群 中 占 了 非常 大 的 话语 权 。 在 初代 三 部 作 结 束 
后 ， 大 家 都 期 盼 着 2 代 能 随 着 平台 更 新 会 有 着 更 好 的 体 
验 ， 但 结果 是 缺乏 调整 的 《AC2》 招 致 PvP 玩家 的 大 量 恶 
评 。《AC2AA》 中 ， 制 作 人 从 个 健一 郎 换 成 了 锅 岛 俊文 ， 
《AC2AA》 做 出 了 极 佳 的 平衡 性 调整 。 于 是 PVP 玩家 立马 
把 锅 岛 俊 文 捧 为 了 神话 人 物 ， 并 开始 嘲讽 个 健一 郎 。 这 个 
状况 一 直 持 续 到 3 系 结束 。 对 PvE 玩家 来 说 ,《AC3》 本 
来 就 是 系列 销量 最 高 、 难 度 最 适合 新 人 、 整 体 评 价 也 很 好 
的 一 作 。 但 在 PVP 玩家 掌控 社 群 话语 权 的 大 环境 下 ， 介 健 
一 郎 依 然 背负 了 不 少 驾 名 。 

事情 的 转机 出 现在 《ACNX》 发 售 之 前 。 一 开始 ， 
《ACNX》 的 制作 人 仍 由 个 健一 郎 担当 。 个 健一 郎 当 时 也 没 
有 把 N 系 作为 系列 后 续 ， 所 以 没有 把 标题 定 成 《AC4》。 这 
一 版 本 的 《ACNX》 最 终 流产 ， 只 在 2003 年 的 TGS 上 有 
过 一 次 演示 片段 ， 这 被 称 为 《个 NX》。 当 时 个 健一 郎 设想 
了 众多 激进 的 、 突 破 传统 的 新 机 制 。 

比如 ， 个 希望 能 设计 一 个 对 其 他 机 体 施 展 减 速效 果 的 
躯体 部 件 〈 相 当 于 自身 超 加 速 ) ， 以 及 一 个 不 用 操作 锁定 杠 
就 能 够 强制 锁定 敌 方 的 躯体 部 件 ; 在 2003 年 TGS 的 演示 
中 ， 我 们 还 能 看 到 一 次 锁定 、 同 时 打 20 发 的 短期 决战 型 
微型 导弹 部 件 。 可 能 是 由 于 这 些 想法 对 当时 PvP 玩家 掌控 
话语 权 的 环境 来 说 太 过 激进 ， 或 是 其 他 原因 ， 最 终 个 健一 
郎 被 撤 下 制作 人 一 职 ， 并 由 锅 岛 俊文 接任 。 结 果 ， 缺 乏 调 
整 的 问题 还 是 出 现在 锅 岛 俊文 版 的 《ACNX》 成 品 中 。 开 个 
Boost 加 速 都 会 把 机 体 烧 到 热 暴走 实在 令 人 匪夷所思 。 这 
下 PvE、PvP 玩家 都 不 高 兴 了 ，, 维持 了 几 年 的 “ 锅 岛 神话 
一 下 朋 溃 。 有 意思 的 是 ， 社 群 又 开始 重新 评价 起 个 健一 妆 
在 单 人 任务 上 的 设计 是 多 么 的 好 。 

“《 魂 》 系 列 ” 玩 家 是 不 是 觉 着 这 状况 有 些 熟 悉 ? 让 我 
们 再 来 说 说 后 续 。 


锅 岛 俊文 继续 担当 制作 人 的 《AC4》 取 消 了 热量 系统 ， 


忌 ， 了 
各 神 直 利 @@ 仍 被 神 坛 着 顾 的 宫 崎 英 高 


取消 了 锁定 框 操作 ， 将 速度 感 提 升 了 一 个 台阶 。《ACfA》 
除了 再 次 提速 ， 还 凭借 各 种 漫天 飞舞 的 微型 导弹 和 酷 炫 的 
小 岛 粒子 武器 特效 吸引 了 一 大 批 新 玩家 (包括 云 玩家 ) 。 从 
某 种 意义 上 来 说 ， 个 健一 郎 当 时 的 一 些 让 PvE 部 分 更 有 趣 
的 激进 想法 都 在 4 系 中 实现 了 。 而 个 健一 郎 参 与 的 《恶魔 
机 甲 》 中 的 分 身 系 统 ， 也 可 以 视 为 《个 NX》 中 流产 的 “ 超 
加 速 ”系统 的 “转生 “。 与 其 说 《恶魔 机 甲 》 是 《AC》 的 
精神 续 作 ， 不 如 说 是 流产 的 《个 NX》 的 “投胎 作 ”。 

4 系 的 成 功 让 批判 锅 岛 的 声音 暂时 消失 。 再 后 来 就 是 
从 机 制 到 美术 机 设 风格 全 部 翻新 的 4AC V 》 的 失利 。 当 然 ， 
这 时 的 制作 组 有 了 更 多 和 玩家 社 群 直接 沟通 的 形式 ， 并 且 


RAVEN'S MEETING 2013 
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FS 社 也 非常 看 重 这 种 沟通 。 在 2013 年 “《AC 系列 兴 的 
官方 粉丝 活动 “RAVEN'S MEETING 2013” 中 ， 锅 岛 等 人 
和 玩家 进行 了 交流 ，FreQuency 也 出 演 了 小 型 演奏 LIVE。 
在 后 续 《FAMI 通 》 的 专访 中 , 锅 岛 承认 了 《AC V 》 的 失败 ， 
并 表明 不 希望 V 系 在 这 种 “未 完成 ”的 状态 下 终结 。 所 以 
《ACVD》 中 他 们 会 以 "从 负 出 发 ”( 比 从 零 出 发 说 得 更 谦逊 ) 
的 心态 来 完善 V 系 。 事 实 上 ， 他 也 做 到 了 。《ACVD》 的 确 
解决 了 《AC V》 中 的 各 方面 问题 ， 也 算是 没有 给 系列 留 下 


遗 憾 。 


但 当 一 年 后 FS 社 加 入 角川 ， 神 直 利 隐 退 ， 宣 崎 英 高 
成 为 新 社 长 ，《AC》 系 列 ” 的 命运 到 这 里 已 经 几乎 明了 。 
最 后 ， 锅 岛 退 出 了 FS 社 。 而 在 《LEFT ALIVE》 发 售 并 引 
发 众多 玩家 的 不 满 之 后 ， 批 判 锅 岛 的 声音 又 冒 了 出 来 。 

有 人 指责 锅 岛 葬送 了 “《AC》 系 列 ”; 还 有 人 说 他 不 光 
葬送 了 “《AC》 系 列 ”， 甚 至 还 跑 过 去 把 《 习 前 线 任 务 》 系 
列 ” 葬 送 了 ; 还 有 人 说 他 是 一 个 只 顾 满足 自己 趣味 的 自私 
的 人 …… 但 这 些 “ 指 控 ” 未 免 过于“ 墙 倒 众 人 推 了 “。 

《LEFT ALIVE》 中 ， 锦 岛 的 职位 是 Director (游戏 导 
演 ) ， 外 人 根本 无 从 得 知 他 有 多 大 的 权力 。 一 般 意 义 上 的 
Director 《游戏 导演 ) 做 的 都 是 世界 观 设计 、 演 出 、 脚 本 
之 类 的 统筹 工作 。《LEFT ALIVE》 问题 之 一 ， 是 前 期 宣传 
中 对 于 “游戏 到 底 怎 么 玩 ” 的 展示 非常 模糊 一 一 如 果 玩 家 
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是 抱 着 “机 器 人 动作 游戏 ” 的 心态 去 购买 ,结果 玩 到 一 个 “ 数 
值 调整 很 怪异 的 生存 动作 游戏 ， 不 发 火 才 是 有 问题 。 

而 《LEFT ALIVE》 更 大 的 问题 出 在 Square Enix 吃 到 
了 《 尼 尔 》 的 人 设 和 音乐 红利 后 ， 采 取 了 低 成 本 博大 利 的 
投机 手段 。 明 明 预 算 有 限 ， 游 戏 没 有 充分 调整 ， 甚 至 打出 
了 “ 锅 岛 + 柳 洁 ” 的 名 号 ， 但 作品 本 身 根 本 不 是 以 机 器 人 
动作 为 主 的 游戏 ， 最 后 还 卖 了 一 个 所 谓 的 “3A 大 作 ” 的 高 
价 。 各 方面 的 落差 导致 了 《LEFT ALIVE》 被 安 上 了 “平成 
最 后 的 烘 游 戏 "。 但 就 算是 有 这 些 差 评 ， 游 戏 本 身 并 不 是 完 
全 没有 可 取 之 处 : 一 些 独立 游戏 制作 者 反而 对 本 作 的 玩法 
设计 给 出 了 正面 评价 ， 虽 然 确实 缺乏 调整 ; 故事 上 也 有 人 
给 出 了 高 评价 ， 并 且 《LEFT ALIVE》 还 “预言 ”到 了 乌 克 
兰 的 东西 部 纷争 …… 

可 惜 锅 岛 个 人 再 怎么 努力 ， 也 无 法 挽救 这 种 立项 上 就 
有 问题 的 企划 ， 而 他 自身 也 陷入 了 “ 败 者 螺旋 "。 这 无 关于 
能 力 ， 更 多 是 时 运 问题 。 而 对 于 “只 为 满足 自己 趣味 ”的 
指控 则 更 加 令 人 摸 不 着 头脑 一 《AC》 的 起 点 完全 是 神 直 
利 喜 欢 的 “《 巫 术 》 地 下 城 +3D 机 器 人 动作 "。 应 该 说 ，FS 
社 从 上 到 下 就 是 一 个 满足 自己 趣味 的 典型 日 式 中 小 企业 。 

商业 游戏 不 是 一 个 人 就 能 制作 出 来 的 ， 也 不 可 能 存在 
没有 缺点 的 游戏 。20 世纪 日 本 以 中 小 企业 为 立国 之 本 的 典 
型 例子 正 是 游戏 业 。 正 因为 不 同 公 司 、 不 同 开发 者 的 “个 
人 趣味 " ， 才 使 得 日 本 游戏 业界 在 上 世纪 是 如 此 丰富 多 彩 。 
也 正 因 如 此 ， 日 本 的 中 小 游戏 企业 和 其 玩家 社 群 也 非常 热 
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囊 于 各 种 “ 造 神 运动 "。 这 不 全 是 坏事 ， 但 这 让 游戏 制作 人 
承担 了 更 大 的 风险 。 成 ， 功 劳 全 拿 ; 败 ， 责 任 全 背 。 

高 清 时 代 之 初 ， 欧 美 公司 以 资金 力 、 影 视 资源 、 图 形 
技术 碾 压 日 本 游戏 业界 。FS 社 在 PS3 时 期 通过 《恶魔 之 魂 》 
打开 欧美 市 场 ， 并 不 是 靠 资 金 、 影 视 资 源 、 图 形 技术 一 一 
他 们 只 是 一 如 既往 地 维持 着 个 人 趣味 ， 并 获得 了 欧美 玩家 
的 认可 。 再 通过 网 络 直播 的 起 势 、“ 云 玩家 ”数量 的 增长 ， 
以 及 不 断 推出 系列 续 作 ， 一 步 步 将 热潮 推 回 日 本 市 场 ， 并 
在 国际 市 场 上 彻底 打下 自己 的 地 盘 。 

在 日 本 传统 家 用 机 厂商 整体 疲软 的 时 下 ， 资 本 只 会 以 
更 大 力度 ， 运 用 手 上 的 媒体 和 公众 资源 ， 推 广 FS 社 和 进 
入 “ 胜 者 螺旋 ”的 “《 魂 》 系 列 “。FS 社 在 2014 年 后 加 入 
角川 旗下 的 起 势 ， 正 是 这 么 一 个 过 程 。《 魂 》 和 《AC》 的 
区 别 点 在 于 ， 在 欧美 机 器 人 动作 游戏 实在 是 太 过 小 众 ， 而 
日 本 本 土 的 机 器 人 ACG 文化 也 在 衰退 ， 这 都 是 时 运 问题 。 

不 管 社 群 再 怎么 评论 个 和 锅 岛 的 功 过 ， 或 是 指责 宫 崎 
英 高 与 角川 才 是 真正 断送 “《AC》 系 列 ” 前 途 的 人 ， 这 都 
无 济 于 事 。 想 想 《AC》 系 列 ” 的 “ 源 动 力 ” 吧 。 如 果 是 
一 个 对 机 器 人 文化 都 提 不 起 兴趣 的 制作 人 ， 不 管 他 是 谁 ， 
不 管 《AC》 的 正式 续 作 以 怎样 的 形式 出 现 ,《AC》 都 不 会 
是 我 们 熟悉 的 《AC》。 虽 然 《AC》 系 列 ” 从 4 系 与 V 系 开 
台 就 已 经 偏离 了 神 直 利 的 原始 趣味 ， 但 作品 中 那 份 对 机 器 
人 文化 的 热爱 、 对 于 机 械 细节 和 军 武 要 素 的 执 念 ， 都 是 值 
得 热爱 机 器 人 文化 、 热 爱 《AC》 系 列 ” 的 玩家 们 敬佩 的 。 


对 于 一 个 长 期 系列 的 创作 者 来 说 , 确实 需要 时 刻 把 “ 求 
变 ” 放 在 心 上 ; 而 玩家 社 群 有 时 候 对 于 “ 变 与 不 变 ” 的 态 
度 是 非常 模糊 的 ， 创 作者 也 很 难 拿捏 准 。 所 以 ， 我 们 才能 
在 《AC》 系 列 ”里 看 到 如 此 多 “反复 横 跳 ”的 例子 。 在 
高 清 时 代 之 前 ， 游 戏 的 开发 成 本 对 于 FS 社 这 种 中 小 企业 
来 说 还 算 能 够 承受 ;而 进入 高 清 时代 后 ,特别 是 现在 《 魂 》 
系列 ”在 欧美 市 场 如 日 中 天 的 情况 下 ，FS 社 采 取 较 为 保守 
的 姿态 也 是 可 以 预想 的 。 

应 该 说 FS 社 从 转型 游戏 开发 至 今 ， 就 不 是 一 家 以 技 
术 水 平 立 足 业 界 的 公司 。 他 擅长 的 ， 是 靠 趣味 和 想法 以 及 
做 各 种 减法 取胜 。《 艾 尔 登 法 环 》 采 取 了 简单 加 法 的 方式 制 
作 的 大 地 图 并 不 能 让 所 有 人 满意 ; 各 种 被 人 调侃 的 Al 问题 
背后 也 暴露 出 了 FS 社 与 工期 抗争 的 迹象 ; 一 些 强力 战 技 
缺乏 调整 被 向 下 修正 更 是 FS 社 的 祖传 技能 。 而 增加 战 技 
与 技能 的 总 数 , 也 陷入 了 和 “《AC》 系 列 ” 一 样 的 境地 一 一 
部 件 越 来 越 多 ， 调 整 越 来 越 困 难 。 

而 玩家 社 群 则 是 一 如 既往 的 ， 不 会 从 历史 经 验 中 吸取 
到 任何 教训 。 当 《恶魔 之 魂 》 和 《黑暗 之 魂 》 成 功 时 ， 功 
劳 全 是 宫 崎 的 ; 当 《 黑 暗 之 魂 上 1 》 想 要 做 出 些 改变 但 依然 
缺乏 调整 时 , 锅 是 谷村 的 ; 当 后 来 大 家 得 知 《 黑 暗 之 魂 11》 
起 初 是 涉 谷 做 的 ,谷村 接手 烂摊子 后 又 通过 DLC 平反 了 《 黑 
瞳 之 魂 上 1》 口碑 时 ， 大 家 又 开始 捧 谷 村 批 涉 谷 ; 当 《 艾 尔 
登 法 环 》 出 现 一 些 类 似 《 黑 暗 之 魂 》 的 机 制 性 问题 ( 堆 怪 ) 
时 ， 大 家 一 看 制作 阵 里 又 有 谷村 ， 当 年 骂 谷 村 的 人 又 跑 了 


浅 谈 FS 社 的 变 与 不 变 一 一 写 在 《装甲 核心 》 系 列 25 周年 


出 来 。 所 以 ， 就 像 《AC》 系 列 ” 一 样 ， 玩 家 社 群 同样 是 
如 此 的 “反复 横 跳 。 

所 以 ， 从 《 艾 尔 登 法 环 》 中 ， 我 们 也 能 寞 见 FS 社 与 
玩家 社 群 的 变 与 不 变 。 我 不 清楚 未 来 《 魂 》 系 列 ” 会 是 什 
么 样子 ，FS 社 还 有 无 心力 去 挑战 《只 狼 》 这 类 在 动作 系统 
上 有 所 突破 的 新 内 容 ; 他 们 是 否 还 记得 自己 曾 制作 过 《 忍 
者 之 太 》《 合 金 之 狼 》 这 种 充满 幽默 感 的 “大 游 戏 ” (不 一 
定 是 垃圾 ， 只 是 设 定 和 演出 上 有 着 过 于 搞笑 或 清 奇 的 地 
方 ) ; 亦 或 像 《ACVD》 那样 ， 敢 于 把 开发 者 用 的 Al 编辑 工 
具 塞 给 玩家 …… 这 些 都 是 FS 社 有 过 的 特质 和 它 被 戏称 为 

“变态 企业 ”的 原因 。 而 对 于 玩家 社 群 来 说 ， 造 神 运 动 一 
旦 发 起 ， 则 无 法 停止 ， 创 作者 只 有 攀 上 “ 胜 者 螺旋 ”这 一 
条 路 可 走 。 

至 于 《AC》， 其 实 它 没 有 死 透 。 在 CEDEC 《计算 机 
娱乐 供应 商 协会 开发 者 大 会 ) 2020 的 第 三 天 ，FS 社 研 发 
部 以 《 想 研 究 游戏 Al ! 没 素材 的 话 就 让 研发 部 拿 老 游戏 
改 ! 》 为 主题 进行 了 一 次 专题 讲座 。 讲 座 内 容 简单 来 说 ， 
就 是 FS 社 研发 部 为 了 节省 开支 ， 将 《ACVD》 中 的 Al 部 分 
抽 离 出 来 ， 移 植 到 PC 上 并 成 功 制作 了 自家 的 Al 沙 盒 以 供 
研发 部 研究 。 看 到 《AC》 系 列 ” 以 这 样 一 种 形式 继续 存 
活 在 FS 社 的 研发 部 中 ， 对 笔者 这 位 系列 老 粉 来 说 ， 多 少 
算是 一 种 宽慰 。 


就 写 到 这 里 。 
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W AR 多 
洛克 人 与 模版 游戏 最 后 的 辉煌 期 


横 版 卷轴 动作 游戏 自 1985 年 《超级 马力 欧 兄 弟 》 诞 
生 以 来 ， 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 占据 了 主机 游戏 的 绝对 统 
治 地 位 , 但 是 随 着 90 年 代 中 后 期 3D 游戏 技术 逐渐 成 熟 ， 
它 就 注定 有 一 天 会 被 历史 的 车 轮 挤 到 角落 。 

在 20 多 年 前 ， 身 处 世纪 之 交 时 的 Capcom 显然 也 明 
自 这 一 趋势 ， 因 此 除了 积极 开发 《生化 危机 》 等 新 3D 动 
作 冒 险 游戏 外 , 它 把 老牌 横 版 动作 游戏 《洛克 人 》 系 列 ” 
分 出 了 多 个 子 系列 ， 分 别 在 不 同类 型 的 领域 内 布局 。 

在 稍 早 些 的 20 世纪 90 年 代 末 , 《洛克 人 》 这 个 1P 
已 经 分 出 了 三 个 子 系列 ;人 《洛克 人 》 (或 者 叫 元 祖 系列 ) 《 洛 
克 人 X》 和 《洛克 人 DASH》。 最 为 经 典 的 元 祖 系 列 和 “《 洛 
克 人 X》 系 列 ” 分 别 在 90 年 代 末 从 任天堂 SFC“ 跳 槽 - 
到 索尼 PlayStation 和 SEGA Saturn 上 ， 依 靠 更 优秀 的 
主机 性 能 ， 从 画面 剧情 音乐 等 方面 让 游戏 体验 大 为 改善 ， 
不 过 在 玩法 上 并 未 进行 大 幅 革 新 。 而 在 PS 上 则 推出 了 带 
有 实验 性 质 的 全 新 子 系列 一 两 部 《洛克 人 DASH》 系 
列 ” 作 品 。 这 两 作 大 胆 放弃 了 横 版 2D 设计 ， 将 游戏 类 型 
变 为 3D 动作 角色 扮演 ， 并 且 为 此 设 定 了 几乎 独立 的 全 新 
世界 观 。 


随 着 2001 年 任天堂 新 掌 机 GBA 的 发 售 ，Capcom 
决定 进军 这 一 必 将 大 卖 的 掌 机 平台 ,于 是 习 《洛克 人 》 系 列 ” 
又 顺势 推出 了 两 个 新 的 子 系列 。 其 中 之 一 是 类 型 为 RPG 
的 “洛克 人 EXE》 系 列 ”， 它 采用 了 独树一帜 的 结合 了 即 
时 战斗 和 回合 制 卡 牌 要 素 的 战斗 模式 ， 而 且 在 商业 运营 上 
模仿 了 《 宝 可 梦 》 的 营销 策略 ， 即 “游戏 + 儿童 向 动画 + 
玩具 周边 多 管 齐 下 的 商业 模式 。 虽 然 就 结果 而 言 不 及 《 宝 
可 梦 》 吸 金 ， 但 它 确实 成 为 了 商业 成 绩 最 好 的 《洛克 人 》 
子 系列 。 

而 最 后 一 个 ， 就 是 本 文 的 主角 一 一 发 售 于 GBA 掌 机 ， 
对 传统 横 版 《洛克 人 少 做 了 一 系列 适应 掌 机 玩法 修改 的 “ 正 
统 续 作 ”一 一 《洛克 人 Zero》 系 列 ”。2002 年 4 月 26 日 ， 
系列 第 一 作 《 洛 克 人 Zero》 正式 发 售 。 

就 在 世纪 之 交 的 几 年 里 ， 由 于 Capcom 自身 的 业务 
扩展 和 战略 上 对 《洛克 人 》 系 列 ” 的 重视 , 《洛克 人 》 的 
几 个 子 系列 几乎 都 在 同时 期 推出 新 作 ， 而 且 每 个 子 系列 新 
作 间 隔 时 间 只 有 一 到 两 年 。 对 于 系列 粉丝 而 言 ， 这 可 以 说 
是 一 段 梦幻 般 的 时 光 。 


开发 商 Inti Creates 介 绍 


这 部 味道 纯正 的 “正统 续 作 ”的 开发 者 并 不 是 
Capcom 本 社 ， 而 是 Inti Creates。 虽 说 是 独立 的 公司 ， 
但 Inti Creates 与 Capcom 有 着 相当 紧密 的 关系 。20 世 
纪 90 年 代 前 期 Capcom 有 一 段 快 速 扩展 的 时 期 ， 社 内 的 
开发 组 反复 解散 重组 。 此 时 ， 以 会 津 卓 也 为 首 的 几 位 员工 
希望 有 稳定 的 开发 团队 和 工作 环境 ， 于 是 商量 好 集体 辞 
职 ， 另 立 门 户 一 一 这 就 是 1996 年 成 立 的 Inti Creates， 会 
津 卓 也 担任 社 长 。 早 期 的 Inti Creates 党 试制 作 3D 游戏 ， 


却 屡 展 碰 壁 。 作 为 一 家 新 生 的 小 型 游戏 开发 商 无 法 继续 承 
担 失败 的 风险 ， 于 是 改 为 主攻 员工 更 熟悉 的 2D 横 版 动作 
游戏 。 当 时 社内 许多 员工 都 参加 过 Capcom 在 SFC 和 PS 
平台 上 推出 的 《洛克 人 》 作品 的 开发 ， 于 是 Inti Creates 
在 2000 年 联系 上 老 东 家 Capcom， 为 其 在 即将 发 售 的 任 
天 堂 掌 机 GBA 上 开发 传统 的 横 版 《洛克 人 》 作品 ， 也 就 
是 后 来 的 “《 洛 克 人 Zero》 系 列 `。 
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开发 人 员 合影 ， 从 左 往 右 分 别 是 Inti Creates 社 长 会 津 卓 也 、 
山 彻 和 负责 系列 美工 的 本 田 东 。 


故事 育 景 


系列 的 故事 背景 被 设置 在 《洛克 人 X》 系 列 ” 的 100 
年 后 , 即 23 世纪 。 在 这 百年 间 世 界 上 发 生 了 相当 多 的 事情 ， 
其 中 影响 最 深远 的 是 “精灵 战争 "。 一 种 名 叫 “ 电 子 精 灵 ” 
的 、 可 脱离 实体 存在 的 Al 被 研发 出 来 ， 它 最 初 被 应 用 在 治 
愈 因 病 毒 感染 而 对 人 类 充满 攻击 性 的 “ 非 正 规 品 ” 机 器 人 
上 。 赁 借 着 电子 精灵 的 力量 ,X 与 Zero 杜绝 了 常 驻 反 派 “ 西 
格 玛 ” 复 活 的 可 能 ， 并 且 遏 制 了 非 正规 品 机 器 人 的 扩散 ， 
实现 了 人 与 机 器 人 之 间 的 和 平 。 双 方 齐心 协力 在 战争 废墟 
上 建立 了 一 个 名 叫 “ 新 阿 卡 迪 亚 ” 的 国家 。 阿 卡 迪 亚 这 个 
地 名 在 古 希 腊 有 “避难 所 、 世 外 桃源 ”的 寓意 。X 因为 长 
久 以 来 维持 和 平 的 努力 与 极 高 的 声望 而 被 人 类 和 机 器 人 双 
方 认可 ， 成 为 了 新 阿 卡 迪 亚 的 领袖 。 

然而 和 平 的 时 光 并 不 长 久 ， 政 恶 科学 家 拜 鲁 (也 有 译 
为 威 尔 ) 博士 偷盗 并 改写 了 最 强大 的 电子 精灵 一 一 精灵 之 
母 的 代码 ， 把 它 从 治愈 机 器 人 的 精灵 之 母 变 成 了 污染 机 器 
人 的 黑暗 精灵 ， 还 指使 自己 的 手下 Omega 强占 了 Zero 原 
本 的 身体 ， 以 此 发 动 新 的 战争 。 

这 场 战 争 旷 日 持久 ， 最 后 X 和 Zero 付出 了 极 大 的 代 
价 才 取 得 惨 胜 ， 半 数 以 上 的 人 类 和 绝 大 多 数 机 器 人 都 死 在 
战争 中 。 最 终 X 不 得 不 用 自己 的 身体 来 “封印 ”黑暗 精灵 ， 
由 此 变 成 失去 身体 的 电子 精灵 ; Zero 也 元 气 大 伤 ， 不 得 不 
进行 长 时 间 的 休眠 ; 罪魁 祸首 拜 鲁 却 靠 着 暗中 操控 法 官 只 
被 判处 流放 ， 留 下 了 巨大 的 隐患 。 
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多 年 以 后 ， 新 阿 卡 迪 亚 高 层 决定 将 X 的 高 声望 作为 政 
治 资产 套现 ， 于 是 请 天 才 少 女 科学 家 雪 儿 开发 了 Copy-X， 
但 由 于 高 层 的 私心 ，Copy-X 的 Al 被 设置 成 优先 考虑 人 
类 利益 。 后 来 新 阿 卡 迪 亚 爆发 能 源 危机 ， 脑 子 缺 根 弦 的 
Copy-X 下 令 大 规模 销毁 机 器 人 来 为 人 类 “节能 ， 引 发 了 
机 器 人 的 强烈 反抗 。 雪 儿 也 因为 自 认 为 对 Copy-X 的 暴政 
负 有 责任 而 加 入 机 器 人 反抗 军 。 但 由 于 实力 悬殊 ， 反 抗 军 
在 政府 军 的 围 剃 下 节 节 败退 。 情 急 之 下 ， 雪 儿 决 定 去 古代 
实验 室 遗 址 ， 尝 试 唤醒 沉睡 百年 的 Zero， 并 说 服 他 为 反抗 
军 而 战 。 接 下 来 ， 就 是 《洛克 人 Zero》 的 开场 了 。 

《洛克 人 Zero》 的 世界 观 可 以 说 是 全 系列 最 为 黑暗 绝 
望 的 ,而 且 强 调 了 人 类 与 机 器 人 的 阶级 矛盾 是 战争 的 根源 ， 
立意 也 更 加 深刻 ， 剧 情 处 理 比 起 《洛克 人 X》 中 把 机 器 人 
反叛 “ 甩 锅 ”给 病毒 高 明 得 多 。 为 了 避免 与 《洛克 人 X》 
系列 ”故事 内 容 撞车 ， 人 类 和 机 器 人 的 立场 对 调 ， 机 器 人 
是 弱势 和 被 压迫 的 一 方 ， 证 明了 主角 是 为 弱者 而 战 而 非 偏 
祖 某 一 方 ， 也 给 后 来 双方 为 共同 敌人 团结 在 一 起 铺垫 。 

《洛克 人 Zero》 历 代 作 品 的 剧情 也 继承 了 黑暗 的 基 
调 ， 为 玩家 创作 出 了 非常 经 典 的 悲剧 故事 一 一 尤其 是 三 代 
和 四 代 的 结局 让 无 数 玩家 意 难 平 ， 多 年 来 玩家 群体 创作 了 
大 量 同人 文 和 图 ,尝试 为 他 们 的 英雄 改写 一 个 更 好 的 结局 ， 
这 也 是 剧情 打动 人 心 的 证 明 。 


赤色 战神 的 重生 一 一 《洛克 人 Zero》20 周年 纪念 回顾 


主角 人 设 的 变化 与 争议 


Zero 是 威 利 博 士 生前 最 后 的 作品 ， 原 本 该 与 莱特 博士 
最 后 的 作品 X 为 敌 的 他 ,因为 造化 弄 人 成 为 X 亲密 的 战友 。 
在 《洛克 人 X》 的 剧情 中 ，X 与 Zero 同属 对 抗 与 人 类 为 敌 
的 “ 非 正规 品 ” 机 器 人 的 “ 反 乱 猎人 ”部 队 ，X 为 第 17 部 
队 队长 ，Zero 则 为 0 号 特种 部 队 队 长 《游戏 中 除了 《洛克 
人 X3》zero 的 队 副 作为 BOSS 出 场 外 这 俩 部 队 再 无 其 他 
角色 出 现 )。 在 《洛克 人 X》 初 代 剧 情 发 生前 ，X 因为 过 于 

“圣母 ”只 获得 B 级 评价 ， 而 Zero 则 以 高 超 的 战斗 力 和 
行事 果断 获得 S 级 评价 。 但 随 着 X 的 不 断 成 长 ， 两 人 的 实 


力 日 趋 接 近 。《 洛 克 人 X3》 里 Zero 首次 成 为 可 操作 角色 ， 
从 《洛克 人 X4》 直 到 最 后 一 部 《洛克 人 X8》，Zzero 一 直 
是 与 X 平起平坐 的 第 二 主角 ， 以 红色 为 主 色调 和 近战 为 主 
的 战斗 方式 与 X 做 出 了 明显 区 分 。 

哪怕 是 在 以 X 为 主角 的 作品 中 ， 由 于 制作 组 和 玩家 的 
偏爱 ，Zero 的 人 气 也 略 胜 X 一 筹 。 从 故事 设 定 上 看 ， 全 力 
状态 下 的 Zero 始终 与 装备 了 终极 装甲 的 X 并 列 为 《洛克 
人 X》《 洛 克 人 Zero》 两 个 系列 的 战斗 力 天 花 板 ， 只 不 过 
发 现 Zero 的 凯 恩 博士 鼠 恒 这 股 过 于 强大 的 力量 ， 把 Zero 
限制 到 只 能 发 挥 30% 的 实力 ， 也 就 是 玩家 所 能 操控 的 
Zero 的 实力 水 平 。 这 两 个 系列 中 最 具 和 氛围 的 BOSS 战 分 别 
是 《洛克 人 X5》 的 X 对 战 觉醒 Zero、Zero 对 战 终极 装甲 X， 
以 及 《洛克 人 Zero3》 的 Zero 对 战 Omega Zero。 由 于 剧 
情 上 都 是 宿命 对 决 ， 所 以 紧张 的 气氛 与 BOSS 的 压迫 感 泻 
染 得 十 分 到 位 ， 不 得 不 说 是 制作 组 对 Zero 的 偏爱 所 致 。 
剧情 上 ,洛克 人 X4》 中 Zero 的 剧情 是 与 爱丽 丝 的 生死 恋 ， 
而 X 的 剧情 是 被 内 鬼 背 刺 ， 实 在 是 偏心 眼 了 。 到 了 《洛克 
人 X7》，X 甚至 被 冷落 到 变 成 隐藏 角色 ， 真 不 知道 哪 边 才 
是 《洛克 人 Zero》。 对 玩家 而 言 ，Zero 以 光 剑 劈 砍 近战 为 
主 的 战斗 方式 观赏 度 高 与 输出 兼备 ; 性 格 上 ， 杀 伐 果断 的 
Zero 也 更 受 欢 迎 。 

现在 带 着 回忆 光环 回顾 忌 洛 克 人 Zero》 系 列 ”的 玩 
家 往往 会 忽略 了 “新 版 ”Zero 人 设 曾经 引起 的 巨大 争议 。 
新 旧 两 版 人 设 差异 非常 大 ， 相 比 起 列 出 两 者 的 区 别 ， 盘 点 
两 者 一 只 手 就 能 数 过 来 的 共同 点 反倒 更 加 容易 。 人 设 的 共 
同 元 素 有 : 主 色 调 为 红色 ; 发 型 为 金色 单 马 尾 ; 头 上 有 蓝 
色 三 角形 水 晶 ; 标志 性 武器 为 光 剑 。 即 使 是 继承 自 卓 版 的 
部 分 也 做 出 了 很 大 修改 ， 比 如 红色 的 主 色调 在 GBA 屏幕 上 
显示 起 来 偏 粉 ,身体 黑色 部 位 更 多 , 光 剑 从 类 似 《 星 球 大 战 》 
的 “ 光 剑 ”造型 变 成 了 类 似 艾 比 安 高 达 的 三 角形 。 

关于 两 版 人 设 差 别 的 最 大 争议 ， 是 新 版 人 设 看 起 来 太 
纤细 ， 和 主角 的 硬汉 形象 严重 不 符 。 旧 版 人 设 的 Zero 看 
起 来 像 是 穿 了 一 身 护 甲 ， 而 新 版 Zero 就 是 黑色 紧身 衣 套 
上 红 马 甲 和 白 三 角 裤 祝 ， 即 使 立 绘 强调 了 身上 的 “肌肉 ” 
线条 ， 但 还 是 和 强壮 不 沾边 。 在 当时 的 玩家 看 来 ， 这 一 人 
设 变化 就 好 比 经 典 影 视 作品 重 拍 ， 主 演 却 从 壮 汉 换 成 了 小 
鲜 肉 。 更 何况 ， 哪 怕 是 旧版 人 设 也 因为 一 头 灭 锡 的 金色 长 
发 和 胸口 俩 绿灯 而 常 被 粉丝 玩 醒 ， 新 版 的 一 头 金发 比 女 主 
角 雪 儿 的 秀 发 还 要 球 逸 。 而 且 ， 类 似 的 体型 和 服装 风格 被 
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不 分 男女 地 应 用 在 几乎 所 有 重要 人 形 角色 上 ， 只 有 《洛克 
人 Zero4》 的 克拉 夫 特 〈 也 译 为 卡 夫 通 ) 光 过 一 劫 。 

不 过 ， 制 作 组 让 玩家 对 新 人 设 满意 的 方式 不 是 修改 人 
设 迎合 玩家 ， 而 是 用 实力 说 话 ， 以 四 部 质量 上 乘 的 作品 让 
玩家 忘记 这 些 槽 点 ， 把 自己 设计 的 Zero 抬 高 到 与 旧版 平 起 
平 坐 的 地 位 。 

除了 外 观 ，Zero 的 角色 性 格 也 做 出 了 不 少 调整 。SFC 
时 代 的 《洛克 人 X》 由 于 台词 文本 有 限 ， 游 戏 内 对 Zero 
的 性 格 描写 不 多 。 但 在 PS 平台 首 作 《洛克 人 X4》 中 ， 
Capcom 借 着 机 能 提升 往 游戏 里 塞 了 大 量 动画 过 场 ， 塑 造 
了 他 铁血 柔情 的 硬汉 形象 。 而 到 了 《洛克 人 Zero》 中 ， 开 
发 组 借 着 休眠 100 年 丢失 记忆 的 剧情 背景 ， 重 塑 了 Zero 的 
性 格 ， 把 他 变 成 了 人 狠 话 不 多 的 猛男 。 他 对 感情 的 表达 也 
变 得 更 加 克制 ， 在 《洛克 人 X4》 半 部 作品 就 经 历 了 一 场 虐 
恋 的 他 ， 到 了 《洛克 人 Zero》 四 部 作品 里 和 女 主角 雪 儿 几 
平 没有 感情 戏 。 不 过 新 的 角色 性 格 并 没有 偏离 总 体 的 角色 
塑造 方向 ， 因 此 也 被 玩家 接受 了 。 


《洛克 人 X4》 到 《洛克 人 X6》 的 Zero 造型 。 


四 大 天 王 与 BOSS 设 计 


支撑 《洛克 人 》 系列 ”内 容 主干 的 ， 是 8 个 可 自由 选 
择 的 游戏 关卡 。 在 这 些 关 卡 的 关 底 和 BOSS RUSH 环节 出 
现 的 BOSS， 被 玩家 习惯 性 统称 为 八大 BOSS。 即 使 后 来 
游戏 机 制 发 生变 化 ， 玩 家 们 也 依旧 沿用 了 这 一 称呼 。 而 八 
大 BOSS 的 设计 自 有 一 套 规律 。 元 祖 《 洛 克 人 》 的 BOSS 
都 是 添加 了 各 种 设计 元 素 但 总 体 上 还 能 算 人 形 的 机 器 人 ， 
其 名 字 也 往往 以 “-man ”结尾 ,中 文 一 般 翻 译 为 “XX 人 ， 
比如 《洛克 人 2》 的 空气 人 ; 而 《洛克 人 X》 系 列 ” 的 
BOSS 往往 以 自然 界 中 的 生物 ， 尤 其 是 动物 为 原型 ， 命 名 
方式 是 “属性 + 生物 名 ” ,比如 《洛克 人 X》 中 的 寒 冰 企 。 

而 《洛克 人 Zero》 的 八大 BOSS (本 文 按 “四 大 天 王 
+ 四 大 兽 型 BOSS” 来 算 ) 造型 设计 则 有 两 个 典型 特色 : 
一 是 人 形 兽 形 各 占 一 半 ， 二 是 多 以 神话 传说 为 灵感 来 源 。 
虽说 灵感 来 自 神话 人 物 , 《洛克 人 Zero》 的 BOSS 形象 与 
其 原型 的 关系 并 不 大 ， 不 同 于 《战神 》 系 列 ” 那 样 经 过 相 
对 严格 考据 的 二 次 创作 。 

除 此 之 外 ,BOSS 的 角色 塑造 更 加 丰满 。 元 祖 人 洛克 人 》 
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的 BOSS 性 格 比 较 贴近 儿童 向 动画 ， 基 本 上 非 黑 即 白 一 一 
威 利 博士 就 是 要 报复 社会 ， 哪 怕 给 洛克 人 夸 了 无 数 次 头 还 
是 不 知 悔改 ， 偶 尔 当 回 好 人 也 是 装 的 ， 背 后 还 有 更 大 的 阴 
谋 。“《《 洛 克 人 X》 系 列 ” 则 习惯 性 “ 甩 锅 ”给 病毒 ， 西 格 
玛 感染 了 一 次 病毒 就 彻底 黑 化 ， 从 不 干 好 事 。 而 “《 洛 克 人 
Zero》 系 列 ” 的 BOSS， 尤 其 是 四 大 天 王 和 Copy-X， 都 不 
代表 彻底 的 收 恶 ,从 剧情 中 能 看 出 他 们 心里 的 矛盾 和 挣扎 ， 
相 比 前 两 个 系列 有 了 重大 的 突破 。 

让 我 们 先 从 最 为 经 典 的 “四 大 天 王 ” 说 起 吧 。《 洛 克 人 
Zero》 中 的 四 大 天 王 是 四 个 利用 洛克 人 X 的 "DNA-”" 设 计 的 、 
怀 着 改善 环境 的 美好 目标 制造 出 来 的 高 性 能 人 形 机 器 人 。 
但 他 们 却 成 为 了 Copy-X 政权 政 恶 高 层 的 一 员 ， 为 了 人 类 
的 利益 镇 压 机 器 人 , 变 成 了 玩家 需要 打倒 的 反派 。 再 后 来 ， 
他 们 四 人 中 有 三 个 走 上 了 为 和 平 共存 而 战斗 的 道路 。 虽 然 
现在 听 起 来 还 是 略 显 俗套 ， 但 比 起 元 祖 《洛克 人 》 系 列 ” 
和 “洛克 人 X》 系 列 ” 中 的 大 部 分 反派 ， 他 们 的 人 设 更 加 
饱满 立体 。 


贤 将 赫 尔 比 亚 

赫 尔 比 亚 (Harpuia) 的 名 字 取 自古 希腊 传说 中 的 座 
身 女 妖 〈Harpies) ， 从 他 身上 体现 出 的 要 素 只 有 长 翅膀 会 
飞 和 操控 风 元 素 两 点 ， 但 他 在 二 代 中 的 第 二 形态 确实 符合 
人 头 磨 身 的 特点 。 

贤 将 是 新 阿 卡 迪 亚 军 的 烈 空军 团 (空军 ) 的 指挥 官 ， 
也 是 四 天 王 中 地 位 最 高 的 。 他 在 最 初 虽然 是 作为 反派 
BOSS 登场 ， 但 其 实生 性 正直 ， 而 这 一 性 格 一 方面 使 他 对 
自己 的 职责 有 所 怀疑 ， 另 一 方面 也 导致 他 不 愿 背叛 自己 的 
上 司 ， 使 其 内 心 十 分 矛盾 。 

在 与 主角 Zero 交战 之 后 ， 他 事实 上 已 经 开始 动摇 。 
后 来 他 尊敬 的 领袖 Copy-X 被 击败 ， 他 成 为 了 代理 行政 长 
官 ， 失 去 束缚 的 他 开始 探索 与 反抗 军 合作 的 道路 ， 从 此 他 
从 “反派 里 可 以 争取 的 人 ” 变 成 了 “ 放 不 下 “敌人 ”架子 
的 自己 人 ”一 一 如 果 不 是 拜 鲁 横 插 一 脚 , 和 平 已 经 实现 了 。 
在 《洛克 人 Zero3》 里 ， 他 宁愿 与 原本 所 处 的 阵营 为 敌 ， 
也 要 贯彻 自己 的 正义 ， 变 成 了 非常 可 靠 的 战友 。 或 许 是 
“DNA” 的 作用 ， 他 的 性 格 在 四 天 王 里 是 最 接近 X 的 ， 而 
他 做 出 的 选择 也 不 愧 “ 贤 将 ”之 名 。 

赫 尔 比 亚 设 定 上 是 为 了 操控 天 和 气 而 制造 的 ， 因 此 他 在 
游戏 中 也 被 设计 为 以 风 和 雷电 为 主要 攻击 方式 ， 而 且 具 有 
飞行 能 力 。 除 此 之 外 ， 他 还 配备 了 一 对 与 Z 光 剑 颇 为 相似 
的 音速 丸 ， 以 双 剑 近战 , 中 远程 则 依靠 剑 气 和 浮游 炮 攻击 ， 
还 可 以 制造 雷电 。 虽 然 看 起 来 很 酷 炫 ， 但 他 在 游戏 中 的 实 
力 却 和 设 定 严重 不 符 。 一 般 来 说 会 飞 的 BOSS 都 不 好 对 付 ， 
然而 《洛克 人 Zero》 初 代 的 贤 将 是 例外 。 由 于 在 飞行 时 稍 
受 攻 击 就 会 被 击落 ， 他 几乎 成 了 该 作 最 弱 BOSS， 直 到 《 洛 
克 人 Zero2》 对 他 进行 加 强 还 新 增 第 二 形态 ， 才 把 面子 找 
了 回来 。 


赤色 战神 的 重生 一 一 《洛克 人 Zero》20 周年 纪念 回顾 


斗 将 法 布 尼 尔 

法 布 尼 尔 的 名 字 来 源 于 北欧 神 
话 中 由 矮人 化 身 为 龙 的 法 夫 纳 ， 
可 两 者 除了 名 字 之 外 几乎 
没有 关联 一 一 硬 要 说 的 
话 ， 法 布 尼 尔 和 恶 龙 
一 样 会 喷 火 。 斗 将 是 
侍 炎 军团 〈 陆 军 ) 的 指 
挥 官 。 而 正如 他 的 称号 一 
样 ， 他 是 一 个 好 斗 的 猛将 型 
角色 ，, 或 者 说 是 肌肉 指挥 脑子 的 笨蛋 。 
因此 ， 他 一 开始 并 没有 像 贤 将 那样 反思 自己 的 
行为 是 否 正 义 ， 后 来 能 和 Zero 互相 理解 也 只 是 出 于 对 其 
力量 的 认可 。 

法 布 尼 尔 所 对 应 的 元 素 是 火 与 土 ， 而 他 的 攻击 方式 也 
是 以 远 距 离 射击 火焰 和 沿 着 地 面 发 出 冲击 波 为 主 。 他 的 两 
把 武器 分 别 叫 索 多 玛 和 蛾 摩 拉 ， 名 字 来 自 圣经 中 被 上 帝 毁 
灭 的 两 座 城市 。 不 过 他 似乎 继承 了 “ 沁 洛 克 人 》 系 列 ” 的 传 
统一 一 只 能 沿 着 水 平方 向 射击 ， 结 果 在 《洛克 人 Zero3》 
开头 对 弱点 在 头 部 的 Omega 无 计 可 施 ， 只 能 说 不 愧 是 X 
的 衍生 型 啊 。 


奸 将 鞋 微 亚 丹 

蕾 微 亚 丹 的 名 字 来 自 圣 经 
中 的 大 海 怪 利 维 坦 ， 给 女孩 子 
取 这 么 个 名 字 实 在 是 埋 汰 了 ， 更 
何况 两 者 唯一 的 共同 点 恐怕 只 
都 在 海里 游 这 一 点 。 妖 将 是 冥 海 
军团 ， 也 就 是 海军 的 领袖 。 她 并 不 
喜欢 战斗 ， 不 仅 在 被 Zero 首次 击 
败 后 毫 无 心理 负担 地 撤退 ， 而 且 在 最 
终 决 战 前 Copy-X 让 四 天 王 〈 当 时 只 
剩 三 个 ) 别 妨 碍 自己 和 Zero 单 挑 时 ， 
她 是 唯一 一 个 不 发 表 反 对 意见 的 。 对 
此 玩家 有 着 各 种 解读 ， 有 认为 她 不 好 
争斗 的 ， 也 有 认为 她 不 擅长 陆 战 的 ， 
不 过 最 被 广泛 接受 、 也 是 最 被 过 度 解 
读 的 ， 是 她 对 Zero 有 好 感 。 然 而 即 
使 是 正牌 女 主角 雪 儿 ， 也 几乎 没有 和 
Zero 的 感情 戏 ， 哪 轮 得 到 她 呢 ? 不 过 这 并 不 妨碍 玩家 脑 补 
她 和 男女 主角 之 间 的 三 角 关 系 ， 并 以 此 进行 恋爱 喜剧 的 二 
次 创作 ， 谁 叫 这 个 系列 女性 角色 太 少 了 呢 。 

蕾 薇 亚 丹 设计 初衷 是 用 于 改善 海洋 的 环境 ， 她 代表 的 
元 素 是 冰 与 水 ， 而 她 的 战斗 方式 也 是 一 边 在 水 中 自由 游 
动 ， 一 边 如 同 场地 魔法 般 制 造 大 量 冰雪 用 于 攻击 。 
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隐 将 幻影 

幻影 是 四 天 王 中 唯一 没有 神话 原型 
的 ， 其 中 文 名 来 自 “Phantom” 的 
意译 ， 和 他 的 兄弟 姐妹 比 起 来 ， 这 
个 名 字 实 在 是 有 点 土 。 他 掌控 着 
负责 扫荡 反抗 军 的 特种 作战 部 
队 一 一 斩 影 军团 。 他 性 格 最 大 
的 特点 是 冷血 和 对 Copy-X 无 
条 件 的 忠诚 ， 不 仅 在 执行 残 
忍 的 扫荡 行动 时 毫 不 手软 ， 甚 至 在 BOSS RUSH 

中 被 Zero 第 二 次 击败 后 还 自爆 试图 与 Zero 同 归 
于 尽 。 当 然 了 ， 他 的 自爆 不 仅 没 能 拖 住 Zero 前 
进 的 步伐 ， 还 让 四 天 王 从 此 三 缺 一 。 

幻影 是 典型 的 忍者 形象 ， 他 的 主要 武器 是 苦 

无 和 手 里 剑 ， 并 且 精 通 影 分 身 、 替 身 术 等 经 典 
忍者 技能 。 他 的 所 有 攻击 都 不 带 属 性 效果 ， 是 物 
理 攻 击 的 代表 。 由 于 他 “ 英 年 早 逝 ”， 在 《洛克 人 
Zero2》 中 完全 没有 他 的 戏份 ， 其 他 三 天 王 都 有 了 拉 风 的 
第 二 形态 ， 可 他 的 第 二 形态 只 存在 于 设 定 集 里 。 在 《洛克 
人 zero3》 中 他 作为 隐藏 BOSS 回归 ， 失 去 肉体 成 为 电子 
数据 的 他 出 现在 电子 空间 深 处 的 角落 里 ， 身 为 隐藏 BOSS 
难度 甚至 高 于 最 终 BOSS， 可 以 说 相当 有 牌 面 。 


Copy-X 

在 游戏 开发 前 ，Inti Creates 的 副 社 长 津 田 祥 寿 曾经 半 
开玩笑 地 向 “洛克 人 之 父 ” 稻 船 敬 二 询问 ， 能 不 能 把 洛克 
人 X 作为 最 终 BOSS， 没 想到 稻 船 非常 爽快 地 答应 了 。 只 
是 考虑 到 当时 “洛克 人 X》 系 列 ” 仍 然 在 推出 新 作 ， 把 人 
气 主 角 黑 化 成 大 反派 这 种 《虐杀 原形 2》 式 的 操作 过 于 危 
险 ， 才 改 成 X 的 “山寨 货 ”Copy-X。 

事实 上 ， 这 早已 不 是 第 一 次 “X” 与 “Zero” 的 决战 。 
X 和 Zero 分 别 作为 莱特 博士 和 威 利 博士 的 遗 作 ， 本 身 就 带 
有 强烈 的 宿敌 意味 一 一 《洛克 人 X2》 就 有 X 与 被 反派 操控 
的 Zero 交战 的 分 支 路 线 )《 洛 克 人 X5》 更 是 给 两 位 主角 
安排 了 一 次 堪 称 战斗 力 天 花 板 之 间 的 宿命 对 决 ;《 洛 克 人 
X6》 的 主线 中 玩家 也 需要 操控 X 打败 病毒 拟态 的 Zero。 
而 这 次 由 于 双方 的 人 设 都 是 完全 重 做 ， 对 这 场 BOSS 战 设 
计 的 束缚 就 更 少 了 。 

新 阿 卡 迪 亚 在 X 当政 时 期 ,人 类 与 半 机 器 人 和 平 共处 ， 
国家 富强 ，X 在 人 类 和 机 器 人 双方 都 有 极 高 的 声望 ， 这 也 
正 是 Copy-X 被 制造 出 来 的 原因 。 正 因 如 此 ，Copy-X 在 一 
开始 就 背负 了 民众 的 极 高 期 望 ， 他 也 急于 证 明 自 己 是 像 X 
一 样 的 英雄 领袖 ， 这 造成 了 他 强烈 的 自负 性 格 和 完美 主义 
倾向 。 
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另 一 方面 ,新 阿 卡 迪 亚 的 人 类 利益 集团 为 了 一 己 私利 ， 
把 他 设计 成 优先 考虑 人 类 的 利益 ， 这 使 得 他 对 机 器 人 同胞 
毫 无 怜 悦 心 ， 大 幅 加 重 了 他 性 格 的 扭曲 程度 。 其 结果 是 ， 
Copy-X 变 成 了 残忍 且 刚 虱 自 用 的 红 君 暴君 ， 与 X 背 道 而 
驰 。 在 能 源 危机 到 来 时 ， 他 决定 为 了 保障 人 类 的 利益 ， 大 
量 销 毁 半 机 器 人 。 在 《洛克 人 Zero3》 中 ， 他 被 系列 最 大 
反派 拜 鲁 博士 复活 。 为 了 方便 控制 他 ， 拜 鲁 不 光 改 写 了 他 
的 Al， 把 他 变 成 了 说 话 结巴 的 傻子 ， 甚 至 还 在 他 体内 安装 
了 自爆 装置 ， 借 着 他 的 自爆 当 上 了 战 时 领袖 ， 变 成 了 纯粹 
的 工具 人 。 讽 刺 的 是 ， 直 到 他 生命 中 的 最 后 时 刻 他 才 见 到 
真正 的 X 一 面 , 可 他 的 自爆 程序 已 经 启动 , 一 切 都 太 迟 了 。 

Copy-X 与 真正 的 X 区 别 的 首要 元 素 ， 是 那 对 血红 色 
的 眼睛 ， 后 来 占据 Zero 原本 身体 的 Omega Zero 也 是 这 
么 和 真正 的 Zero 区 分 开 来 的 。 他 一 共有 三 个 形态 ， 分 别 
是 非 战斗 形态 、 第 一 战斗 形态 和 第 二 战斗 形态 。 非 战斗 形 
态 基 本 上 可 以 看 作 原 版 X 人 设 按照 《洛克 人 Zero》 系 列 ” 
风格 修改 的 结果 。 第 一 战斗 形态 大 量 使 用 了 白色 灸 金边 的 
类 似 天 使 翅膀 的 装饰 ， 整 体 显现 出 天 使 般 的 神圣 风格 。 这 
一 形态 下 他 能 使 用 三 种 不 同 的 属性 ， 并 且 在 改变 属性 时 身 
体 的 主体 部 分 也 会 变 成 和 对 应 属性 的 四 天 王 相同 的 颜色 ， 
就 像 真正 的 “洛克 人 ”一 样 ， 同 时 也 表明 他 是 比 四 天 王 更 
高 一 级 的 存在 ， 是 极 少 数 与 主角 有 相同 的 属性 变化 能 力 
的 BOSS 之 一 。 除 了 远程 平 射 之 外 ，Copy-X 也 能 悬 停 在 
空中 斜 向 下 射击 ， 或 者 以 冲刺 的 方式 进行 近战 攻击 ， 作 为 
BOSS 攻击 方式 比 作为 主角 的 X 更 丰富 。 第 二 形态 则 是 失 
去 了 躯干， 长 出 三 对 大 型 天 使 翅膀 ， 整 体 造型 参考 了 基督 
教 的 炽 天 使 。Copy-X 整体 上 大 量 使 用 了 基督 教 中 天 使 的 元 
素 ， 既 和 真正 的 X 做 区 分 ， 也 与 其 自身 恶劣 的 性 格 形成 鲜 
明 反 差 。 


其 他 兽 型 BOSS 


八大 BOSS 之 一 的 阿 努 比 斯 ， 涅 库 罗 曼 瑟 斯 三 
世 是 法 布 尼 尔 的 部 下 。 阿 努 比 斯 是 埃及 神话 中 的 死 
神 ， 而 涅 库 罗 曼 瑟 斯 即 “Necromancess”， 意 为 死 
灵 法 术 。 它 大 概 是 游戏 中 与 神话 中 的 原型 关系 最 接 
近 的 BOSS， 战 场 在 沙漠 ， 利 用 沙子 攻击 ， 而 且 能 
召唤 神似 木乃伊 的 “丧尸 ” 杂 兵 。 


最 终 关 BOSS 之 一 的 赫 
拉克 罗斯 安 卡 斯 ， 其 名 字 前 
半 段 来 自 希 腊 神 话 的 大 力 神 ， 
后 半 段 则 是 来 自 昆虫 长 戟 大 折 
虫 ， 因 此 也 被 意译 为 安 锚 大 兜 乞 
虫 。 它 是 贤 将 的 部 下 ， 擅 长 使 
用 雷电 和 高 速 飞 行 突击 ， 比 它 
的 上 司 难 对 付 。 它 还 有 一 个 弟 
第 叫 克 瓦 加 斯 特 ' 安 卡 斯 ， 在 


赤色 战神 的 重生 一 一 《洛克 人 Zero》20 周年 纪念 回顾 


八大 BOSs 之 一 的 阿 兹 特 克 猫 
麻 。 它 在 第 二 关 出 场 ， 负 责 处 决 反 
抗 军 ， 同 时 也 是 贤 将 的 坐骑 。 从 名 
字 也 可 以 看 出 ， 它 的 形象 来 源 自 南 
美洲 阿 兹 特 克 神话 。 它 和 主人 一 样 
操控 雷电 ， 以 中 远 距离 射击 雷电 箭 
为 主 。 它 出 场 较 早 ， 和 它 的 BOSS 
战 也 有 时 间 限 制 ， 算 是 制作 组 对 新 
人 玩家 的 惊喜 。 


八大 BOSS 之 一 的 冰雪 雄 鹿 。 它 是 《洛克 人 Zero》 中 
少数 与 神话 无 关 的 BOSS 之 一 ， 命 名 方式 和 《洛克 人 yx》 
系列 ”一 样 。 它 和 上 司 妖 将 一 样 ， 以 冷气 和 冰 块 为 攻击 方 
式 ， 不 过 战场 是 在 陆地 上 。 帮 


在 剧情 后 期 突袭 反抗 军 基地 的 流程 BOSS 哈 努 
曼 西 恩 ， 其 名 字 分 为 两 部 分 ， 前 半 部 分 “Hanuma” 
来 自 印 度 神话 中 的 神 猴 哈 努 曼 ， 被 部 分 学 者 认为 是 孙 


《洛克 人 Zero2》 登 场 ， 兄 弟 俩 合力 夹击 Zero， 他 们 致敬 悟空 的 原型 ， 后 半 部 分 “Machine” 即 机 械 。 它 是 隐 
了 《洛克 人 X》 与 《洛克 人 X3》 登 场 的 回力 甲虫 和 重力 甲 将 手下 的 大 将 ， 在 剧情 中 


虫 兄 弟 。 


八大 BOSS 之 一 的 雄壮 巨 象 ， 
英文 名 “Maha Ganeshariff" ， 名 
称 后 半 来 自 印 度 教 的 象 头 神 伽 内 
什 。 它 是 妖 将 部 下 ， 擅 长 把 庞大 的 
身躯 化 身 为 球体 高 速 冲撞 ， 也 就 是 《 
肉 弹 冲击 。 


出 场 也 是 率领 特种 部 队 突 
袭 ， 很 符合 领导 的 作战 风 
格 。 从 它 头 上 的 金 箱 以 及 ”局 户 
使 用 能 伸 长 的 棍子 和 制造 | /全 
小 猴子 分 身 的 战斗 方式 来 “ 
看 , 它 更 多 参考 了 孙悟空 。 


这 些 兽 型 BOSS 的 战斗 方式 和 作战 风格 ， 乃 至 人 物性 格 都 与 领导 自己 的 四 天 王 紧 密 相 关 ， 让 整体 剧情 的 设计 非常 合 
理 ， 这 也 是 《洛克 人 Zero》 在 BOSS 设计 上 的 一 大 进步 。 
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杂 兵 设计 

除了 BOSS 设计 上 的 巨大 进步 外 ,《 洛 克 人 
Zero》 还 设计 了 全 系列 最 为 经 典 的 杂 兵 之 一 一 一 
潘 提 恩 系 列 。 他 们 的 名 字 来 源 于 古 罗 马 的 万 神殿 
(Pantheon)。 这 些 杂 兵 实际 上 可 以 算是 Copy-X 
的 量 产 型 ， 眼 睛 是 如 同 扎 古 般 的 红色 独眼 。 这 些 杂 
兵 拥有 惊人 的 扩展 性 ， 在 人 形 身躯 的 基础 上 通过 替 
换 部 分 零件 甚至 全 身 ， 可 以 实现 各 种 不 同 的 攻击 方 
式 : 游戏 中 最 为 常见 的 两 种 ， 是 右 臂 手 炮 的 远程 型 
和 右 臂 电 棍 的 近战 型 ; 在 远程 型 的 基础 上 添加 飞行 
背包 则 变 成 飞行 型 ， 近 战 也 可 以 通过 替换 攻防 一 体 
的 “麒麟 臂 ”得 到 进一步 强化 …… 后 续 作 品 中 也 出 
现 了 使 用 大 炮 、 流 星 锤 、 拳 套 等 作为 武器 的 新 形态 ， 
甚至 还 有 “Cosplay” 八 大 BOSS 的 杂 兵 。 其 中 的 
少数 佼佼 者 成 为 了 中 BOSS， 甚 至 大 BOSS。 比 如 袭 
击 火 车 的 关卡 中 ，BOSS 火车 的 控制 核心 就 带 着 个 
杂 兵 脑袋 ; 倒数 第 二 关 的 BOSS 彩虹 恶魔 也 是 在 杂 
兵 脑 袋 外 面包 庄 着 液体 金属 的 粘液 怪 。 

负责 “洛克 人 Zero》 系 列 ”美术 设 定 的 中 山 
彻 在 访谈 中 ， 把 杂 兵 头 作为 虚拟 形象 亮相 ， 看 起 来 
是 有 作为 系列 吉祥 物 的 潜力 。 只 可 惜 ， 由 于 剧情 设 
定 ， 在 《洛克 人 Zero4》 时 ， 拜 鲁 博士 自 位 后 为 了 
消除 X 和 Copy-X 的 影响 ， 废 弃 了 这 一 长 得 就 带 有 
政治 意味 的 杂 兵 。 另 外 由 于 Capcom 在 游戏 周边 贩 
卖 上 并 不 开窍 ， 所 以 《洛克 人 》 系列 ”很 少 有 主角 
以 外 的 角色 被 做 成 玩具 模型 ， 真 可 惜 了 这 种 非常 适 
合 出 模型 的 杂 兵 。 


长 着 杂 兵 脑袋 的 列车 核心 
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关卡 与 地 图 设计 的 创新 


本 作 的 关卡 设计 做 出 了 巨大 调整 。 以 往 洛克 人 的 关卡 
往往 是 线性 的 一 一 不 停 打 小 怪 ， 解 决 小 BOSS, 再 打 小 怪 ， 
最 后 到 关 底 解决 大 BOSS。 虽 然 有 少数 隐藏 房间 ， 个 别 关 
卡 还 有 分 支 路 线 或 近 路 可 选 ,但 总 体 上 还 是 一 条 路 走 到 底 。 
而 《洛克 人 Zero》 把 关卡 变 成 一 个 个 “任务 ， 使 得 流程 
设计 的 自由 度 大 幅 提 高 。 

本 作 中 Zero 所 接受 的 任务 目标 往往 不 是 击 杀 某 一 政 
人 或 者 BOSS， 而 是 有 拯救 人 质 、 获 取 数 据 、 拆 除 炸 弹 等 
多 种 多 样 的 形式 。 因 此 ，BOSS 的 出 场 不 一 定 是 在 关卡 的 
结尾 ， 也 可 以 在 开场 和 中 段 : 

比如 某 一 解救 人 质 的 任务 里 ， 玩 家 要 先 一 路 杀 到 
BOSS 前 ， 打 败 BOSS 解救 人 质 ， 再 护送 人 质 原 路 返回 。 
由 于 人 质 走 路 一 痪 一 拐 而 且 毫 无 反抗 能 力 ， 玩 家 得 一 边 清 
小 怪 一 边 等 人 质 慢 慢 挪 , 按 现在 的 说 法 很 直人 “血压 升 高 ” 
和 “坐牢 "。 

另 一 任务 里 ， 反 派 派出 一 台大 型 工程 机 械 企 图 一 路 推 
平反 抗 军 基 地 。 玩 家 从 任务 一 开始 就 得 对 着 BOSS 拼命 输 
出 ，BOSS 的 行动 也 会 对 地 形 造成 永久 性 影响 。 

另外 ， 部 分 关卡 的 流程 因为 剧情 需要 很 应 景 地 加 上 了 


圆 性 吵 莆 机 米 要 糙 判 这 过 四 严 左 


时 间 限 制 ， 比 如 拆 炸弹 、 停 下 疾驰 中 的 列车 等 。 虽 然 其 中 
有 个 别 任务 比较 折腾 人 ,但 这 种 创新 还 是 相当 值得 肯定 的 。 
遗憾 的 是 ，《 洛 克 人 X》 系 列 ” 每 部 都 有 的 驾驶 机 甲 的 关 
卡 没有 保留 下 来 。 有 趣 的 是 ， 在 本 作 中 ， 进 入 任务 后 放弃 
任务 就 会 直接 跳 过 任务 而 非 重新 选择 ， 导 致 本 作 一 半 以 上 
的 流程 都 可 以 跳 过 。 不 限制 流程 的 速 通 基本 上 都 会 利用 这 
< 一 刘 

更 加 突破 传统 的 是 ， 本 作 中 除了 初始 和 最 终 关 卡 外 ， 
大 部 分 地 图 都 是 连接 在 一 起 的 ,是 系列 中 极 少数 采用 了 “ 银 
河 城 ” 式 地 图 设计 的 作品 。 本 作 的 反抗 军 基 地 也 告别 了 系 
列 以 往 的 界面 设 定 ， 变 成 了 一 个 完整 可 互动 的 地 图 。 这 使 
玩家 在 主线 之 外 依然 可 以 探索 已 经 解锁 的 部 分 ， 搜 集 隐 藏 
要 素 和 刷 怪 。 

但 总 体 来 说 ， 由 于 主线 流程 还 是 以 任务 选 关 为 主 ， 与 
真正 的 银河 城 游戏 完全 不 同 ， 地 图 设计 也 没有 达到 《 密 特 
罗 德 》 和 《恶魔 城 》 的 水 平 。 另 外 ， 几 乎 每 个 区 域 都 会 在 
两 个 任务 中 重复 出 现 ， 单 个 关卡 的 流程 相 比 其 他 系列 作品 
偏 短 。 而 后 ， 系 列 的 后 续 作品 基本 上 都 回归 了 传统 的 选 关 
和 线性 关卡 模式 。 
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战斗 系统 大 刀 阔 芹 的 革新 


本 作 的 战斗 系统 也 做 出 了 重大 调整 。 虽 然 在 《洛克 人 
X》 系 列 ” 中 Zero 就 已 经 出 场 ， 而 且 设 定 上 Zero 的 Z 破 
坏 炮 比 未 装备 强化 装甲 的 X 破坏 炮 要 强 ， 但 自从 《洛克 人 
X4》 中 Zero 成 为 和 X 平起平坐 的 第 二 主角 之 后 ， 就 转变 
成 了 纯 近战 型 角色 一 一 远 距离 攻击 不 是 没有 ， 就 是 被 削弱 
到 只 能 站 桩 低速 射击 。Zero 在 《洛克 人 Zero》 系 列 ” 再 
次 成 为 了 唯一 主角 , 一 个 人 掌握 所 有 攻击 方式 ,作为 代价 ， 
原本 强力 的 Z 光 剑 稍 作 削弱 。 在 本 作 中 ，Zero 随 剧情 推进 
可 以 使 用 4 种 武器 : 

首先 获得 的 是 手枪 。 这 把 枪 从 设 定 上 只 是 反抗 军 一 般 
战斗 人 员 使 用 的 手枪 ， 是 雪 儿 战友 的 遗物 。 开 始 时 ， 手 枪 
只 能 三 连 射 豆 豆 弹 ， 在 获得 Z 光 剑 后 把 光 剑 当 弹 匣 实 现 蓄 
力 ， 随 着 熟练 度 提 升 最 多 可 以 四 连 射 和 二 段 蕾 力 。 总 体 上 
说 ， 使 用 方法 基本 是 洛克 人 X 的 X 破坏 炮 翻 版 。 

第 二 把 武器 是 由 电子 精灵 化 的 X 亲手 送 来 的 百年 老 剑 
Z 光 剑 。 硬 要 考证 的 话 ， 这 把 剑 最 早 是 《洛克 人 X》 初 代 
最 终 BOSS 西格玛 的 配 剑 , 后 来 在 X 和 Zero 间 反 复 转 手 。 
光 剑 最 初 只 能 站 桩 二 连 斩 ， 在 熟练 度 提 升 后 可 以 三 连 斩 、 
跳跃 回旋 斩 和 蓄 力 ， 稍 稍 遗 憾 的 是 本 作 里 没有 EX 技能 的 
设计 。 

第 三 把 武器 是 三 节 枪 ， 是 可 三 段 伸 长 和 向 八 个 方向 突 
刺 的 长 杆 武器 。 虽 然 输出 比 光 剑 低 ， 攻 击 范 围 窄 ， 但 可 选 
的 攻击 角度 多 ， 距 离 长 ， 在 对 付 成 堆 敌人 时 很 实用 。 最 初 
只 能 一 段 突 刺 ， 满 熟练 度 可 以 三 段 突 刺 和 蕾 力 ， 鞋 力 效果 
则 是 像 孙悟空 抢 金 夭 棒 一 样 旋转 。 

第 四 个 是 回旋 盾 ， 在 使 用 时 能 挡住 正 前 方 的 子弹 ， 蔷 
力 满 后 能 当 作 回 旋 镖 抛 出 。 虽 说 名 字 里 带 盾 ， 但 它 能 挡住 
的 攻击 种 类 非常 有 限 ， 基 本 上 只 能 挡 小 怪 的 豆 豆 弹 。 虽 说 


武器 设 定 图 


名 不 副 实 ， 但 这 武器 能 造成 不 少 良性 BUG。 

游戏 中 Zero 可 以 同时 装备 两 种 武器 ， 玩 家 以 此 实现 
多 样 化 的 战术 组 合 。 

另外 ，“《 洛 克 人 Zero》 系 列 ” 对 属性 克制 进行 了 大 幅 
简化 。 在 元 祖 《洛克 人 》 系 列 ” 和 《洛克 人 X》 系 列 ” 
中 ， 八 大 BOSS 各 对 应 一 个 属性 ， 而 属性 之 间 存 在 着 克制 
闭环 。 “击败 BOSS 获得 对 应 属性 能 力 ， 用 其 能 力 去 克制 
另 一 BOSS” 是 系列 的 标志 性 机 制 。 但 是 ， 这 一 属性 克制 
还 是 存在 几 个 问题 : 第 一 , 八 个 属性 的 克制 顺序 过 于 复杂 难 
记 ; 第 二 ， 由 于 系列 作品 众多 ， 往 往 会 出 现 不 同 作品 类 似 
属性 的 克制 关系 完全 不 同 ， 比 如 元 祖 《 洛 克 人 》 初 代 中 冰 
克 火 ， 到 了 《洛克 人 6》 中 又 变 成 了 火 克 冰 ; 第 三 ， 有 些 
属性 克制 相当 反 直 觉 ， 比 如 《洛克 人 X5》 中 克制 冰 的 既 不 
是 火 也 不 是 电 ， 而 是 土 。 

对 此 ，“《 洛 克 人 Zero》 系 列 ” 给 出 的 方案 是 把 属性 简 
化 到 三 个 , 简单 到 剪刀 石头 布 的 程度 , 并 且 固定 克制 顺序 ， 
即 火 克 冰 ， 冰 克 雷 ， 雷 克 火 。 虽 然 还 是 有 点 反 直 觉 ， 但 至 
少 不 用 查 攻 略 背 克制 属性 。 三 大 属性 加 上 无 属性 ， 分 别 和 
四 大 天 王 对 应 。 这 个 简化 版 属性 相克 机 制 贯穿 了 《洛克 人 
Zero》 和 《洛克 人 ZXy》 两 个 系列 ,可 以 说 是 系列 的 标志 之 一 。 

然而 ， 成 也 萧何 败 也 萧何 ， 本 作 的 一 大 缺点 就 是 把 属 
性 相关 内 容 砍 过 头 了 。 在 《洛克 人 X》 系 列 ” 中 ，Zero 
在 击败 BOSS 后 会 学 到 对 应 属性 的 技能 ， 被 称 为 EX 技 。 
这 些 EX 技 有 些 是 对 原 有 攻击 动作 的 替换 ， 有 些 是 引入 升 
龙 斩 、 下 刺 一 类 的 新 动作 ， 还 有 每 部 都 会 有 一 个 消耗 能 量 
模 的 大 范围 攻击 作为 “大 招 "”。Zero 就 是 靠 着 击败 BOSS 
获得 技能 来 成 长 的 。 然 而 《洛克 人 Zero》 却 走 进 了 误区 ， 
废除 了 EX 技 系统 , 转 而 用 武器 “熟练 度 ”来 解锁 新 的 动作 。 
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首先 ， 需 要 解锁 的 不 仅仅 是 锦上添花 的 新 技能 ， 连 三 
连 斩 、 蕾 力 之 类 的 标 配 能 力也 需要 熟练 度 足够 才能 使 用 ， 
也 就 是 说 角色 一 开始 的 能 力 是 严重 弱化 的 。 虽 然 这 能 和 主 
角 失 忆 的 剧情 设 定 呼应 ， 但 实在 是 没有 必要 。 

其 次 ， 解 锁 新 能 力 对 武器 使 用 次 数 要 求 相当 高 ， 按 照 
正常 流程 打 到 通关 也 未 必 能 全 部 解锁 ， 这 就 需要 玩家 刻意 
刷 怪 。 这 种 设 定 出 现在 RPG 里 很 正常 ， 但 在 横 版 动作 游戏 
里 完全 只 是 拖 长 流程 而 已 。 
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更 让 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 由 于 开发 组 的 恶 趣味 ， 在 初始 
关卡 中 女 主角 雪 儿 被 BOSS 绑架 后 也 有 受 攻 击 的 判定 ， 却 
会 被 打 死 ， 结 果 她 成 为 了 完美 的 人 肉 沙 包 。 在 所 有 《 洛 
克 人 Zero》 初 代 的 速 通 视 频 里 ， 你 都 能 看 到 Zero 放 着 首 
关 BOSS 不 打 ， 先 不 停 砍 雪 儿 给 剑 技 升级 ， 实 在 是 过 于 缺 
德 。 这 一 设 定 在 后 续 作品 中 被 弱化 乃至 删 戌 ， 到 了 《洛克 
人 Zero3》 又 回 到 打败 BOSS 获得 EX 技 的 老路 上 。 


不 受 欢迎 的 电子 精 受 系统 


电子 精灵 系统 也 是 一 个 并 不 成 功 的 创新 。 从 背景 设 定 
上 讲 ， 电 子 精灵 是 脱离 实体 的 Al， 半 机 器 人 的 “鬼魂 ”也 
是 其 中 一 种 。 电 子 精 灵 分 为 四 种 :提升 玩家 能 力 的 护士 型 、 
削弱 怪物 能 力 的 动物 型 ， 和 改变 地 形 效 果 的 黑客 型 ， 以 及 
独 一 份 的 稀有 型 一 一 能 力 是 隐身 。 

在 初代 ， 电 子 精 灵 基 本 上 蔡 代 了 其 他 作品 中 的 收集 要 
素 ， 包 括 永久 提升 血 量 的 心 和 存储 多 余 回 复 道具 的 E 缸 都 
以 电子 精灵 的 形式 出 现 的 ， 玩 家 靠 着 打败 BOSS、 刷 杂 兵 
以 及 探索 地 图 等 方式 获得 电子 精灵 。 作 为 收集 要 素 ， 自 然 
就 有 一 部 分 精灵 负 放 在 难以 注意 到 的 角落 ， 或 者 明明 能 看 
到 却 很 难 到 达 的 地 方 。 

另 一 方面 ， 电 子 精 灵 又 需要 养 成 ， 玩 家 通过 搜集 能 量 
水 晶 〈EC) 在 传送 装置 “喂养 ”精灵 ， 使 之 成 长 来 提升 能 
力 一 这 又 导致 想 全 收集 的 玩家 需要 反复 刷 怪 ， 或 者 反复 
进出 地 图 刷新 能 量 水 晶 ， 进 一 步 拖 长 游戏 时 间 。 而 且 ， 所 
有 精灵 都 不 能 重复 使 用 。 除 了 少数 永久 提升 能 力 的 精灵 外 ， 
大 多 数 精灵 是 一 次 性 的 一 一 把 无 法 反复 获得 的 道具 ， 设 计 
成 用 完 就 没 ， 实 在 是 让 人 费解 。 

然而 ， 最 奇怪 的 机 制 是 一 一 使 用 电子 精灵 会 降低 通关 
评级 ; 使 用 永久 性 效果 的 精灵 会 导致 评级 永久 性 降低 。 要 
知道 ， 本 作 的 评级 标准 极其 严 苟 ，S 级 评价 要 求 受伤 次 数 
在 3 次 以 内 ， 在 消灭 大 多 数 杂 兵 的 前 提 下 快速 通关 ， 而 且 
还 不 能 使 用 电子 精灵 。 原 本 本 作 难 度 就 偏 高 ， 主 角 的 初始 
能 力也 是 历代 最 弱 ， 这 下 连 提升 血 量 上 限 和 使 用 E 缸 这 些 
提升 容错 率 的 方式 ， 也 会 导致 评级 降低 ， 对 玩家 而 言 实在 
是 过 于 严格 了 。 

游戏 中 倒是 为 精灵 全 收集 的 玩家 准备 了 使 用 精灵 不 降 
评级 ， 而 且 开局 武器 满 熟练 度 的 究 极 模式 。 但 这 要 求 玩家 
至 少 已 经 完成 绝 大 多 数 流程 ， 并 且 把 整 张 地 图 都 地 毯 式 搜 
索 一 遍 ， 而 最 需要 这 些 福利 的 新 手 玩家 反而 享受 不 到 一 一 


或 许 单独 分 出 来 作为 简单 模式 更 合适 吧 。 作 为 和 系列 世界 
观 契 合 的 游戏 系统 ， 精 灵 系 统 反 倒 不 如 其 他 失败 的 系统 那 
样 能 轻易 删 去 。 二 代 和 三 代 一 直 对 其 进行 诸如 把 E 罐 分 离 
出 来 当 独立 道具 等 小 修 小 补 ， 直 到 四 代 才 被 彻底 删 去 。 
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异 版 动作 六 戏 与 (洛克 人 /的 消亡 


2002 年 《洛克 人 Zero》 发 售后 取得 了 相当 不 错 的 反 
响 ，Inti Creates 由 此 以 大 约 一 年 为 间隔 顺利 按 原 计 划 推 出 
了 三 部 曲 ， 还 额外 做 出 了 第 四 部 《洛克 人 Zero4》。 之 后 的 
几 部 作品 吸取 了 初代 的 经 验 教 训 ， 游 戏 机 制 逐步 完善 且 更 
加 贴近 《洛克 人 X》 系 列 ”， 在 游玩 的 流畅 度 和 爽快 度 上 
锦上添花 。 但 是 剧情 上 ，lnti Creates 毫 不 留情 地 在 三 代 结 
局 写 死 了 X 与 四 天 王 ， 又 在 四 代 结 局 给 Zero 安排 了 极其 
壮烈 的 牺牲 ， 堵 死 了 继续 榨取 这 个 系列 价值 的 可 能 。 

随 着 GBA 步 入 末期 和 NDS 的 发 售 ，lnti Creates 转战 
NDS， 分 别 在 2006 和 2007 开发 了 《洛克 人 ZX》 和 《 洛 
克 人 ZXA}》。 这 两 部 在 游戏 机 制 上 毫 无 疑问 是 《洛克 人 
Zero》 系 列 ” 的 续 作 ， 甚 至 恢复 了 《洛克 人 Zero》 初 代 的 
类 银河 城 地 图 设计 ， 但 故事 放 在 了 更 遥远 的 24 世纪 。 虽 
然 继 承 了 世界 观 ， 但 熟悉 的 英雄 故事 已 经 离 我 们 远 去 。 

然后 ， 就 没有 然后 了 ， 因 为 时 代 变 了 。 

虽然 早 在 90 年 代 ， 游 戏 业 界 就 认定 了 3D 画面 取代 
2D 是 游戏 发 展 的 大 趋势 ， 但 在 新 世纪 的 头 几 年 ， 销 量 颇 
佳 又 因为 机 能 限制 无 法 运行 大 型 3D 游戏 的 掌 机 GBA 和 
NDS 成 为 了 2D 横 版 游戏 的 避风 港 。 不 只 是 《洛克 人 》， 许 
多 80、90 年 代 叱 这 风云 的 经 典 系列 诸如 《恶魔 城 》《 魂 斗 
罗 》《 合 金 弹 头 》 等 都 在 NDS 上 推出 最 后 的 传统 2D 作品 ， 
2005~2010 年 那 段 时 光 成 为 了 老 游戏 的 回光返照 。 

然而 ， 当 市 场 上 的 主要 游戏 平台 都 能 运行 大 型 3D 游 
戏 后 ，2D 像素 点 阵 作 品 就 立刻 被 排挤 出 了 主流 ， 被 扫 到 角 
落 里 。 各 种 2D 横 版 游戏 虽然 开发 成 本 较 低 ,没有 技术 门槛 ， 
但 对 关卡 设计 要 求 非常 高 ， 销 量 也 难以 保证 ， 变 成 鸡肋 。 
大 厂 宁 愿 放弃 2D 游戏 开发 ， 把 有 关卡 设计 经 验 的 制作 人 
投入 3D 游戏 的 制作 中 。 那 些 老 系 列 如 果 在 世纪 之 交 推 出 
过 成 功 的 3D 作品 ， 往 往 会 抛弃 2D 游戏 产品 线 ; 而 3D 转 
型 失败 的 作品 则 只 能 把 原 有 的 2D 横 版 游戏 换 成 3D 画面 ， 
并 且 由 于 投入 减少 而 逐渐 墨守成规 ， 放 弃 创 新 ， 或 者 干脆 
消失 在 历史 的 长 河 里 。 现 如 今 主 流 大 厂 中 也 只 有 任天堂 能 
继续 坚持 在 2D《 马 力 欧 》《 星 之 卡 比 》 等 2D 平台 跳跃 上 
推陈出新 。 

而 《洛克 人 》 系 列 ” 则 属于 在 3D 化 转型 过 程 中 不 上 
不 下 的 特例 。“《 洛 克 人 DASH》 系 列 ” 在 1997 年 和 2000 
年 分 别 推出 两 代 ， 均 为 3D 动作 角色 扮演 游戏 ， 有 着 独立 
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的 世界 观 和 较为 完善 的 游戏 机 制 ， 比 起 《恶魔 城 默 示 录 》 
《合金 弹头 3D》《 魂 斗 罗 战争 遗产 》 之 类 的 2D 转 3D 失 
败 作 要 强 得 多 ， 算 得 上 制作 优良 。 但 由 于 销量 惨淡 ， 续 作 
《洛克 人 DASH3》 难 产 。 虽 然 在 2010 年 宣布 登陆 任天堂 
3DS， 但 旋即 因为 制作 人 稻 船 敬 二 从 Capcom 离职 无 法 继 
续 开发 ， 最 后 于 2011 年 7 月 宣布 开发 终止 。 

作为 《洛克 人 》 系 列 ” 的 核心 制作 人 ， 号 称 “ 洛 克 人 
之 父 ” 的 稻 船 敬 二 的 离职 不 仅 堵 死 了 《洛克 人 》》3D 化 之 路 ， 
失去 了 主心骨 的 《洛克 人 》 系 列 ” 在 2010 到 2017 这 漫 
长 的 七 年 里 ， 再 无 新 作 推出 。 

事实 上， 销量 恐 怕 才 是 Capcom 放弃 《洛克 人 》 的 
根本 原因 一 一 系列 单 部 作品 最 高 销量 记录 是 FC《 洛 克 人 
2》150 万 份 ， 而 《洛克 人 Zero》 系 列 ” 最 高 销量 是 初代 
的 50 万 份 。 除 了 “ 沧 洛 克 人 EXE》 系 列 ” 能 连续 数 作 销量 
破 百 万 外 ， 大 多 数 作 品 销量 在 几 万 到 几 十 万 之 间 徘 徊 。 和 
Capcom 的 热门 IP 一 比 ， 这 点 销量 根本 不 够 看 ， 如 “《 生 
化 危机 》 系 列 ” 忆 怪物 猎人 》 系列 ”中 大 部 分 作品 都 能 够 
保证 数 百 万 销量 ， 其 中 的 优秀 代表 作 如 《生化 危机 4》 和 
《怪物 猎人 世界 》 则 是 破 千 万 销量 的 “聚宝 贫 ”; 《和 鬼 泣 》 
系列 ”和 “街头 霸王 》 系 列 ” 虽 然 商 业 表 现 稍 差 ， 但 也 能 
保证 百 万 销量 。 和 它们 一 比 , 《洛克 人 》 的 销量 实在 是 太 可 
怜 了 。 

在 没有 新 作 的 七 年 时 间 里 ，Capcom 转 用 “ 冷 饭 ”大 
合集 和 手 游 的 方式 ， 拼 命 从 这 个 老 IP 上 榨取 剩余 的 价值 。 

到 2018 年 ，Capcom 终于 在 全 平台 发 售 了 真正 的 《 洛 
克 人 》 正 统 续 作 一 一 《洛克 人 11》， 其 销量 据 统计 应 该 是 
130 万 , 比 同年 发 售 的 《怪物 猎人 世界 》 低 了 一 个 数量 级 ， 
续 作 至 今 毫 无 消息 ， 只 能 说 是 诈 尸 了 一 把 。 

Capcom 忘记 了 《洛克 人 》 吗 ? 并 没有 。Capcom 还 
会 为 《洛克 人 》 开 发 新 作 吗 ? 大 概率 不 会 。 今 天 Capcom 
依然 在 卖力 宣传 《洛克 人 Zero/ZX 合集 》， 这 是 炒 过 第 二 
次 的 “ 冷 上 拨 ” 一 一 毕竟 《洛克 人 Zero 合集 》 已 经 在 NDS 
上 炒 过 一 次 了 。 再 回想 十 几 年 前 《洛克 人 X》 系 列 ” 仍 在 
更 新 , 《洛克 人 Zero/ZX》 和 《洛克 人 EXE/ 流星 洛克 人 》 
两 大 系列 更 是 各 以 一 年 一 部 的 频率 高 强度 推出 新 作 的 那 段 
时 光 ， 仿 佛 是 在 梦 里 。 


天 


独立 ; 


但 2D 横 版 游戏 和 像素 点 阵 画面 作品 并 没有 真 的 死去 ， 
只 是 被 扫 到 了 角落 , 变 成 了 面向 小 众 玩家 的 “怀旧 ”游戏 了 。 
正 是 在 那个 大 厂 放 弃 2D 画面 的 年 代 里 ， 独 立 游戏 异 军 突 
起 ， 而 2D 游戏 技术 门槛 低 ， 开 发 成 本 低 ， 对 创意 要 求 高 
的 特点 ， 既 导致 了 它们 被 大 厂 抛弃 ， 也 与 独立 游戏 的 调 性 
非常 契合 。 随 着 独立 游戏 的 不 断 发 展 ， 许 多 游戏 已 经 不 再 
小 众 , 甚 至 出 现 了 《牧场 物语 重 聚 矿 石 镇 》 和 《 符 文 工房 9》 
这 些 传统 厂商 的 续 作 销量 和 讨论 度 比 不 过 同 题材 的 独立 仿 
作 《 星 露 谷物 语 》 的 奇特 景象 。 

Inti Creates 并 没有 变 ， 但 是 它 所 处 的 坐标 系 变 了 。 渐 
渐 的 ， 外 界 对 其 定位 ， 从 开发 横 版 游戏 的 外 包 游 戏 公司 ， 
变 成 了 开发 横 版 怀旧 游戏 的 独立 游戏 开发 商 。 它 在 2007 
年 发 布 的 《洛克 人 ZXA》 还 是 2D 横 版 新 作 ，2008 年 发 布 
的 《洛克 人 9》 就 变 成 了 怀旧 游戏 了 ， 几 乎 算得 上 是 无 颖 
衔接 。 

由 于 Inti Creates 始终 坚持 开发 2D 游戏 ， 在 这 个 几 
十 年 历史 的 老 游 戏 机制 上 继续 精耕细作 ， 现 在 全 然 成 为 了 
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与 横 版 像素 游戏 的 重生 


赤色 战神 的 重生 一 一 《洛克 人 Zero》20 周年 纪念 回顾 


开发 2D 游戏 经 验 最 丰富 的 独立 游戏 开发 商 之 一 ， 部 分 大 
厂 和 制作 人 在 想 用 老 IP 情怀 骗 一 波 老 玩家 钱 的 时 候 都 会 找 
它 。 比 如 Sunsoft 就 请 其 开发 了 FC 经 典 游戏 《 超 惑 星 战 纪 》 
的 续 作 “ 超 惑星 战 纪 Zero》 系 列 ”; 前 Konami 知名 制作 
人 五 十 岚 孝 司 也 请 它 开 发 了 《恶魔 城 》 精 神 续 作 《 血 污 夜 
之 仪式 》 的 前 传 《 血 污 夜 之 诅咒 》。 当 然 ，Inti Creates 也 
没有 忘记 《洛克 人 》， 它 不 仅 参 与 了 稻 船 敬 二 主导 的 “《《 洛 
克 人 》 精 神 续 作 ” 《神威 9 号 》 的 开发 ， 更 是 以 一 己 之 力 推 
出 “ 苍 蓝 雷霆 》 系 列 ”。 最 新 作 《 苍 蓝 雷 霜 Gunvolt3 锁 环 》 
将 于 2022 年 7 月 28 日 登陆 NS 平台 一 一 Capcom“ 炒 冷 
饭 ” 也 就 图 一 乐 ， 真 正 的 “洛克 人 》 续 作 ” 还 是 得 看 《 苍 
蓝 雷霆 》。 

除了 独立 游戏 开发 商 之 外 ,还 有 许多 个 人 爱好 者 给 《 洛 
克 人 》 系 列 ” 创 作 同 人 游戏 ， 努 力 弥 补 游戏 的 悲剧 故事 和 
IP 被 时 代 遗 忘 的 双重 遗憾 。 

谨 以 此 文 纪念 那 段 2D 游戏 最 后 的 辉煌 。 
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《刺客 信条 长 安 望 》 书 摘 


中 国 “无形 者 “长 孙 琦 
如 何 揭 开 《 推 表 图》 真相 


一 梧 ; 
导语 

在 “刺客 信条 》 系列 ”中 ， 玩 家 们 可 以 扮演 刺客 游历 
世界 各 地 ， 亲 眼见 证 历史 亦 或 与 历史 名 人 互动 。 将 历史 背 
景 与 艺术 创作 相 结合 一 直 都 是 系列 的 “信条 ”。 而 作为 中 国 
玩家 ， 从 系列 开始 的 那 一 天 起 ， 我 们 就 没有 停止 对 中 国 题 
材 《刺客 信条 》 的 幻想 ， 可 实现 起 来 并 不 容易 : 博大 精深 
的 中 华文 化 、 丰 富 多 彩 一 脉 相 承 的 历史 以 及 东西 方 的 文化 
差异 都 为 刺客 故事 的 中 国 化 增加 了 难度 。 尽 管 如 此 ， 这 一 
幻想 也 在 逐步 走 进 现实 一 一 2015 年 育 旬 推 出 的 《刺客 信条 
编 年 史 : 中 国 》 就 讲述 了 明 朝 末期 中 国 刺客 少 芸 的 故事 ， 
其 故事 也 在 2019 年 由 燕 鑫 生 改编 成 了 小 说 《刺客 信条 : 
大 明 风 云 》2020 年 时 , 由 育 锦 和 新 漫画 联合 出 品 , 许 先哲 、 
张 肖 共 同 创作 的 《刺客 信条 : 王朝 》 ( 唐 玄 宗 时 期 ) 开始 连 
载 ; 如 今 由 育 碍 官方 授权 、 中 国 作家 碎 石 创 作 、 中 信 出 版 
社 发 行 的 中 国 题材 原创 小 说 《刺客 信条 : 长 安 望 》 也 已 经 
上 而 
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“故事 发 生 在 大 唐 显 庆 年 间 ， 武 后 大 权 在 握 ， 滥 杀 异 
己 ， 国 之 将 倾 ， 官 误 民 愤 。 唐 高 宗 李 治 舅父 长 孙 无 忌 ， 密 
谋 借 《 推 戎 图 》 中 不 利 武 后 之 训 言 ， 匡 扶 李 室 ， 却 遭 贼人 
诬陷 ， 被 贬 出 京 。 身 为 刺客 “无 形 者 ”传人 的 少女 长 孙 绮 
背负 起 家 国 大 义 , 效 要 恢复 祖父 及 家 族 的 荣誉 , 而 《 推 背 图 》 
背后 还 隐藏 着 一 个 更 大 的 秘密 。 

在 2021 年 最 初 公布 时 ， 此 书 名 为 《刺客 信条 : 大 唐 
秦王 吉 》; 2022 年 开始 正式 宣传 时 确定 了 其 正式 名 称 《 刺 
客 信条 :长 安 望 》 这 是 由 海星 创造 策划 的 《 传 国 玉 丕 系列 》 
小 说 第 一 部 。 值 得 一 提 的 是 ， 此 书 以 及 附 赠 产 品 也 首次 采 
用 了 中 国 风 的 刺客 LOGO， 在 原 有 基础 上 两 侧 加 以 中 国 龙 
点 缀 ， 包 围 在 其 中 的 则 是 一 枚 玉生 。 

《游戏 人 》 有 幸 获 得 授权 刊载 《刺客 信条 : 长 安 望 》 
的 前 几 章 内 容 ， 并 将 以 连载 方式 呈现 ， 对 中 国 刺客 信 条 感 
兴趣 的 玩家 不 妨 购买 原 书 支持 一 下 ! 


: 长 安 望 》 


《刺客 信条 
目前 已 经 上 架 UCG 商城 ， 
欢迎 各 位 前 来 购买 。 


杠 子 


“水 清 一 长 一 一 顺 一 一 ” 

一 名 身 着 巫 祝 服饰 ， 长 须 冷 面 的 老者 大 声 吟 唱 着 。 他 
站 在 船尾 , 手持 团 扇 ， 对 着 几 丈 之 外 粗大 的 桥 杆 挥舞 。 

他 神情 肃然 ， 双 眼 紧 闭 ， 但 山羊 胡子 却 微微 想起 ， 嘴 
角 露 出 一 丝 不 易 察 觉 的 微笑 ， 仿 佛 正 顺 水 而 下 的 船 是 凭 他 
一 人 之 力 推动 的 一 般 。 

这 是 一 稻 往 来 于 隆 州 与 合 州 的 客船 ， 虽 然 只 有 两 层 ， 
船体 却 比 寻常 客船 长 了 差不多 一 倍 。 到 达 合 州 之 后 ， 它 其 
至 没 法 进入 合 州 城府 河道 ， 只 能 在 城 外 由 小 舟 周转 。 

正 是 卯 时 ， 东 边 天 空 挂 着 一 缕 暗暗 发 亮 的 云霞 ， 西 面 
却 仍 暗 沉 一 片 ， 头 顶 天 窟 呈现 出 将 明 未 明 的 诡异 颜色 ， 看 
得 久 了 ， 有 一 种 坠 入 深渊 的 眩晕 感 。 

正 是 雨 期 ， 西 汉 水 宽 逾 三 四 里 ， 站 在 船 头 四 下 张望 ， 
周遭 一 片上 暗 ， 只 有 几 点 零星 的 渔 火 ， 也 不 知 是 哪 处 的 穷 
昔 渔 家 这 么 早出 来 讨 生活 。 

说 是 巫 祝 ， 其 实 做 的 不 过 是 民间 法 事 。 据 说 前 隋 韩 扒 
虎 夜 渡 长 江 时 , 亲自 祷 祝 , 连绵 数 日 的 大 雾 妻 时 烟消云散 ， 
让 隋 国 大 军 顺 利 抵达 采 石 ， 遂 灭 陈 国 。 此 后 讲究 的 船 家 都 
愿意 请 巫 祝 随 船 来 做 法 事 。 

巫 祝 颂 唱 完了 ， 接 过 船 家 递 来 的 酒 壶 ， 灌 了 老大 一 口 
酒 。 已 经 是 暮春 了 ， 清 晨 的 江面 上 却 仍然 寒气 刺骨 。 

“什么 时 辰 了 ? ” 巫 祝 问 。 他 眼睛 翻 白 ， 是 个 瞎子 。 

矣 家 一 屁股 坐 在 槐 杆 边 上 ， 皱 着 眉 道 : “天 还 没 亮 透 
呢 。 

“ 听 说 这 几 日 长 安 城内 到 处 锁 拿 ,， 巫 祝 问 道 ,“ 又 要 
乱 了 吗 ?” 

“不 是 乱 ， 船 家 一 面 熟 练 地 解 着 绳索 ,一面 压低 声音 ， 
“说 是 要 动 某 位 显赫 之 人 呢 。 

“朝廷 大 臣 ? ” 

“ 嘿 ,” 船 家 点 点 头 ,，“ 高 门 望族 。 听 说 还 跟 皇 族 有 关 
系 呢 。 

“这 有 什么 可 隐 上 隐 的 ? 便 是 长 孙 太 尉 了 。 

“ 呈 ! ” 船 家 赶紧 出 声 阻止 。 

“说 是 早 就 有 训 语 出 来 了 呢 ………” 巫 祝 说， 后 宫 之 中 ， 
有 人 要 王政 了 乒 

“ 喀 喀 …… 这 话 可 别 乱 说 。 

“咱们 小 老百姓 ， 天 不 收 地 不 养 的 ， 怕 喻 ! 姓 武 的 出 
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身 贩 马 贱 商 ， 不 过 是 攀 了 高 祖 的 龙 须 朴 上 去 ， 算 什么 高 门 
子弟 ? 长 孙 太 尉 可 是 先 太 宗 皇 帝 手 下 的 第 一 功臣 ， 凌 烟 阁 
排 首位 的 ! 一 朝 贬斥 ， 竟 是 一 丝 回 转 之 力 都 没有 。 

“ 那 还 是 当今 天 子 的 亲 筋 呢 。” 船 家 也 跟着 叹息 。 

“所 谓 天 家 无 亲 , 便 是 这 个 意思 了 。” 巫 祝 感叹 着 ， 只 
怕 又 要 死 很 多 人 了 ……” 

“天 家 的 事 ， 谁 管 得 了 ……” 

咱 ! 

一 支 短 箭 射 入 船 家 左 眼 ， 力 道 带 着 他 往 后 倾倒 ， 脑 袋 
撞 在 攀 杆 上 。 他 身体 顺 着 攀 杆 慢 慢 滑落 ,无 声 无 息 地 死去 。 

巫 祝 身体 猛 地 一 震 , 却 没 有 说 话 。 他 翻 着 白眼 , 仰 着 头 ， 
尽力 镇 定 地 往 嘴 里 倒 酒 。 

一 柄 刀 离 他 的 咽喉 不 到 半 尺 , 顿 了 片刻 , 又 收 了 回去 。 

“张嘴 。” 一 个 冰冷 的 声音 说 。 

巫 祝 颤 拌 着 张 开 嘴 。 一 把 铜钱 被 粗暴 地 塞 到 他 嘴 里 ， 
他 发 出 含混 的 鸣 鸣 的 声音 ， 拼 命 陷 大 眼睛 ， 好 让 对 方 看 到 
自己 浑浊 红 暗 的 眼球 。 

然而 他 并 不 知道 ， 在 船 家 倒 下 的 同时 ， 几 支 箭 射 破 了 
挂 在 槐 杆 上 的 灯笼 ， 他 整个 人 已 经 陷入 黑暗 之 中 ……: 

身边 寒 塞 空 谭 地 响 着 ,十 几 名 黑 衣 人 从 船 航 外 爬 上 来 ， 
越过 竣 软 在 地 的 巫 祝 ， 飞 快 地 外 入 船舱 。 

先前 那 人 一 步 步 后 退 ， 低 声 说 :“ 用 这 钱 上 道 儿 买 口 饭 
吃 。 

巫 祝 听 了 这 话 ， 刚 要 开口 ， 味 的 一 声 轻 响 ， 咽 喉 被 一 
柄 薄 刃 切 开 。 他 双手 拼命 揪 住 伤口 ， 但 热血 还 是 从 指 缝 间 
喷射 而 出 。 

直到 倒 下 ， 他 终究 没 能 喊 出 一 个 字 。 


“ 啊 ! 妇 
“ 哇 啊 ! 2 


睡 在 底 舱 的 王 大 娘 第 一 个 惊醒 , 有 些 茫然 地 抬头 张望 。 
楼 板 上 方 传 来 模糊 的 惨 叫 声 和 金属 相 击 之 声 ， 间 或 吃 吃 地 
响 ， 像 重 物 坠 落 , 又 或 是 身躯 摔 倒 在 地 。 

声音 越 来 越 大 ， 越 来 越 急 促 ， 王 大 娘 的 心 不 由 自主 地 
跟着 狂 跳 起 来 ， 但 她 张口 结 舌 ， 一 个 字 都 喊 不 出 来 。 
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底 舱 内 其 余 几 十 个 人 陆 陆续 续 都 醒 过 来 。 底 舱 狭 小 ， 
柱头 上 点 着 几 悍 小 灯 ， 几 乎 照 亮 不 了 什么 。 众 人 只 看 得 见 
周遭 影 影 绰 绰 的 脸 孔 ， 听 着 头顶 上 混乱 的 声音 ， 又 惊 惧 ， 
又 茫然 。 

突然 ， 舱 门 友 的 一 声 被 撞 开 ， 一 个 人 咕噜 噜 地 顺 着 陡 
峭 的 楼 梯 滚 落下 来 ， 撞 在 柱子 上 才 停 下 。 灯 光 隐 暗 ， 那 人 
的 面目 看 不 清楚 , 只 是 躺 着 不 动 。 

这 人 就 摔 在 王 大 娘 身 旁 。 王 大 娘 壮 起 胆子 ， 伸 手 摸 到 
那 人 身上 , 只 觉 手 上 湿 渡 渡 的 。 

她 把 手 伸 到 面前 看 了 看 。 

旁边 一 个 人 看 清 了 她 的 手 , 募 地 尖 叫 起 来 : 血 ! 血 ! “ 

底 舱 里 瞬间 炸 了 窝 , 所 有 人 都 发 出 尖 叫 , 拼命 往 后 挤 ， 
想 要 逃离 楼 梯 。 众 人 辨 不 清 方向 ， 只 是 没 头 没 脑 地 你 推 我 
抬 ， 几 昼 小 灯 疯 狂 揪 动 着 ， 好 几 名 妇女 当场 晕 死 过 去 。 

这 个 时 候 ， 搏 斗 早 已 变 成 了 屠杀 ， 再 也 听 不 到 怒吼 声 
或 是 兵 刃 搏击 之 声 ， 取 而 代 之 的 是 杂乱 无 章 的 噬 吃 吃 的 脚 
步 声 ， 以 及 偶尔 的 惨 叫 声 、 鲜 血 喷 溅 之 声 、 尸 体 倒 地 之 声 。 

王 大 娘 竣 软 在 楼 梯 下 ， 也 不 说 话 ， 也 不 躲藏 。 杀 手 没 
有 任何 呼喊 、 询 问 ， 只 是 一 味 地 挥 刀 。 显 然 对 方 不 是 抢 钱 
动 色 ， 唯 一 的 目的 就 是 杀 光 全 船 人 。 她 僵直 地 回头 瞧 了 一 
眼 ， 只 见 所 有 人 此 刻 都 挤 在 船舱 尾部 ， 和 瑟瑟 发 抖 。 

忽然 她 眼角 和 警 见 一 个 女孩 ， 没 有 跟 众 人 挤 在 一 起 。 

她 看 上 去 十 五 岁 左 右 ， 身 形 瘦 小 ， 还 远 没 有 长 开 ， 项 
着 高 高 的 飞 云 回 ， 显 得 头 重 脚 轻 。 

头顶 上 脚步 声 吃 噬 乱 响 ， 不 停 有 人 惨 叫 着 倒 下 。 她 脸 
上 不 仅 一 点 惧 意 都 看 不 到 ， 嘴 角 甚 至 微微 上 竹 ， 那 剑 一 般 
的 眉毛 向 上 飞 起 ， 眼 睛 幽幽 发 光 ， 仿 佛 遇 见 了 一 件 开心 至 
极 的 事 。 

她 慢 吞 吞 地 解 开 外 面 的 纱 衣 罩 衫 ， 将 宽大 的 袖子 翻 到 
肩头 ， 用 牙齿 咬 着 带子 ， 双 手 麻利 地 将 袖子 扎 紧 ， 露 出 两 
只 白 生生 的 纤细 用 膊 。 

她 脱 下 木 履 ， 试 着 走 了 几 步 ， 似 乎 觉得 袜子 也 碍 事 ， 
便 俯 身 脱 下 袜子 。 便 在 这 时 ， 友 的 一 声响 ， 一 个 人 从 楼 梯 
上 跳 了 下 来 ! 

舱 内 几乎 所 有 人 同时 发 出 惊 负 的 狂 叫 声 ! 

伴随 着 狂 叫 声 的 ， 是 一 阵 阵 友 的 击 打 声 。 一 开始 
狂 叫 声 压 过 了 击 打 声 , 但 是 须 奥 之 后 , 狂 叫 声 就 夏 然而 止 ， 
只 剩 下 友 厚 厚 的 声响 , 仿佛 每 一 拳 都 打破 皮肤 , 打 穿 血肉 ， 
一 直 打 有 裂 骨 骼 ， 打 到 内 脏 里 去 。 

末了 ， 那 女孩 从 已 经 打 得 血肉 模糊 的 尸体 上 站 起 来 ， 
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向 一 干 目 瞪 口 采 的 人 脸 上 看 去 。 她 伸 出 舌头 ， 迁 了 著 血 淋 
淋 的 手背 ， 转 头 对 王 大 娘 说 :“ 别 跑 。 

“ 啊 ? 啊 ?” 王 大 娘 膀 下 一 热 ， 尿 了 一 党 。 

“还 有 十 一 人 。 想 活命 就 待 在 这 里 ， 别 出 声 ， 别 动 。 
女孩 呈 的 一 声 把 血 吐出 来 ， 从 尸体 身上 搜 出 一 把 已 首 。 蕊 
首 在 她 手指 间 转 了 两 图 ， 她 才 说 道 : “等 …… 一 刻 吧 。 

“ 啊 ? 等 、 等 …… 等 喻 啊 ? ” 王 大 娘 已 经 完全 傻 了 ， 
脸 上 又 哭 又 笑 的 ， 自 己 都 不 知道 在 说 什么 。 

“一 刻 之 内 ， 杀 这 十 一 人 够 了 。” 女 孩 说 着 ， 撩 起 笨重 
的 长 裙 , 用 腰带 乱七八糟 地 绑 在 腰 间 ， 露 出 两 条 跟 手臂 差 
不 多 细 的 长 腿 。 

她 刚 要 迈步 ， 王 大 娘 忽 然 颜 峰 峰 地 问 :“ 你 …… 你 究竟 
是 谁 ? 

女孩 闻 言 叹 了 口气 ， 回 头 对 王 大 娘 说 道 :“ 你 不 会 想 要 
知道 我 是 谁 ， 因 为 知道 我 名 字 的 ， 只 有 死人 。 

女孩 赤 着 脚 ， 一 步 步 走 上 楼 梯 。 她 没有 看 到 ， 拥 挤 在 
一 起 的 人 群 中 ， 有 双 明 亮 的 眼睛 始终 一 皮 不 肥 地 果 着 她 。 


女孩 上 了 船舱 上 层 ， 顺 手 关 了 舱 门 。 她 才 走 两 步 ， 觉 
得 脚下 又 黏 又 热 ， 低 头 看 脚 丫 上 ……' 整 个 地 板 上 全 是 血 。 

“ 味 ……' 哈 哈哈 。 她 叫 嘴 笑 了 。 她 的 一 颗 心 侠 然 乱 跳 
起 来 , 却 不 是 慌乱 ， 不 是 恐惧 ， 而 是 一 兴奋 ! 

多 么 熟悉 的 感觉 ! 

女孩 反手 一 刀 ， 马 首 直 插 入 偷袭 之 人 的 咽喉 ， 劲 力 过 
大 ， 刺 穿 了 颈 骨 ， 从 另 一 侧 透 出 尖 来 。 

偷袭 之 人 的 大 刀 已 经 砍 到 她 头顶 ， 但 就 差 这 么 一 瞬 ， 
便 彻 底 没 了 劲 道 。 大 刀 从 女孩 面前 掠 过 ， 刀 锋 切 断 了 她 额 
前 几 缕 头发 ， 距 的 一 声 插入 甲板 之 中 。 

女孩 手腕 翻动 ， 一 拖 一 带 ， 抽 出 已 首 。 

那 人 脖子 被 割断 了 一 半 ， 脑 袋 可 怕 地 朝 右 侧 焉 斜 ， 因 
为 刚刚 用 力 过 猛 ， 全 身 气 血 正 测 涌 翻腾 ， 无 处 可 泄 ， 便 从 
断裂 处 疯狂 往外 喷射 ， 顿 时 将 旁边 整 面 木 墙 都 染 红 了 。 

事实 上 ， 女 孩 步 出 舱 门 时 ， 四 个 人 刚 从 门 前 跑 过 。 但 
他 们 只 和 警 了 一 眼 瘦 小 的 女孩 ， 就 把 她 留 给 了 最 后 一 人 一 一 
鬼 头 王 五 ， 大 刀 之 下 无 完 人 。 

所 以 ， 当 鬼 头 王 五 半 吊 着 脑袋 滚 落 在 地 时 ， 三 人 俱 是 
大 惊 ， 一 起 回身 。 当 先 一 人 长 剑 一 挑 ， 直 向 女孩 刺 去 。 这 
是 摆 明 了 其 她 只 有 短小 的 已 首 ,无 法 正面 与 他 的 剑 花 对 抗 。 

女孩 赤脚 往 前 ， 脚 趾 夹 住 插 在 地 上 的 环 首 刀 刀 背 ， 一 
手 握 着 刀 柄 ， 叫 嘴 而 笑 。 眼 见 剑 花 已 刺 到 离 她 咽喉 不 到 两 


寸 , 女孩 身体 往 后 猛 倒 ， 脚 尖 顺 势 一 踢 ， 喇 啦 啦 一 阵 急 响 ， 
环 首 刀 劈 开 甲板 ， 挟 着 无 数 木 居 碎 片 腾 起 ， 刀 尖 直 向 那 人 
小 腹 要 害 劈 去 。 

那 人 惊 出 一 身 冷 汗 ， 回 剑 格 挡 ， 叮 的 一 下 ， 堪 堪 将 环 
首 刀 挡住 这么 一 刹那 , 那 人 眼前 骤然 一 黑 。 女 孩 纵身 而 起 ， 
如 一 缕 烟 、 一 道 影 ， 鬼 魅 般 地 越过 了 他 的 头顶 。 

晰 一 一 那 人 喉头 一 道 血 线 ， 鲜 血 激 射 而 出 ， 将 另 一 侧 
的 木 墙 也 染 成 了 血红 色 。 

“下 面 ! ” 那 人 左 侧 身材 矮小 的 人 招呼 一 声 ， 双 手背 
在 身后 ， 突 然 双肩 一 沉 ， 双 手 同时 挥舞 ， 咱 咱 咱 咱 ， 十 几 
枚 飞镖 闪电 般 射出 。 

女孩 身 在 空中 ， 双 脚 同 时 往 天 花 板 上 一 扬 一 一 那 人 料 
到 她 无 处 可 躲 ， 必 定 要 踢 中 梁 柱 ， 借 力 朝 下 方 扑 来 ， 避 开 
自己 射出 的 飞镖 ,因此 飞镖 射 的 方向 恰恰 比 她 身体 略 低 一 
点 ， 要 在 半 道 拦截 。 

谁 知 女孩 不 仅 没 踢 横梁 ， 反 而 十 个 脚趾 同时 在 梁 上 抓 
了 

就 借 着 这 么 一 丁点 力 ， 她 直 挺 挺 地 往 前 又 飞 了 一 丈 才 
滚 落下 来 一 一 己 是 落 到 了 矮小 之 人 的 面前 ! 

那 矮 小 之 人 没有 丝毫 狐 物 ， 右 手 一 伸 ， 袭 她 胸 前 脐 中 
要 害 ， 同 时 左 脚 踢 她 下 盘 。 

这 一 招 同时 两 处 进攻 ， 虚 虚实 实 ， 可 以 随时 转换 。 他 
料 到 女孩 可 能 避 开 上 暗器， 但 他 仍然 低估 了 女孩 的 灵巧 。 她 
的 身体 仿佛 没有 一 丝 重量 ， 不 知 怎么 地 一 跳 ， 两 只 纤细 的 
脚 就 站 在 了 那 人 踢 起 来 的 左 脚 上 。 

叶 一 一 他 的 右手 穿 透 了 女孩 的 衣服 , 却 从 她 身 旁 滑 过 ， 
劲 力 全 失 ! 

那 人 放声 狂 叫 : 老 三 !“ 

哟 啦 啦 一 一 


老 三 的 铁 锤 终于 杀 到 ， 扫 过 那 人 头顶 ， 将 右 侧 的 木 墙 
打 得 稀 烂 。 

女孩 往 后 连 着 翻滚 两 次 ， 才 躲 过 铁 锤 副 人 的 劲 道 和 走 
廊 里 四 面 激 射 的 断 木 铁 钉 。 

她 的 双 腿 双 脚 沾 满 鲜 血 ， 白 的 地 方 愈 白 ， 红 的 地 方 全 
红 ， 飞 云 著 散乱 了 ， 懒 懒 地 一 直 垂 到 腰 间 。 她 睐 起 猫 儿 一 
样 的 眸 子 ， 叫 开 樱 桃红 唇 ， 朝 使 铁 锤 的 老 三 甜 甜 一 笑 。 

“ 老 四 ， 退 回来 ! ” 老 三 粗 着 嗓子 吼 。 

矮小 之 人 往 后 退 了 两 步 ， 回 转 头 来 ， 但 见 他 嘴巴 不 知 
何 时 被 女孩 的 已 首 划 破 ， 伤 口 一 直 拉 到 耳 后 ， 整 个 牙 床 被 
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切断 ， 连 其 后 的 颅骨 都 被 剖 开 ， 一 些 白白 红 红 的 黏液 往外 
翻 涌 。 他 只 看 了 老 三 一 眼 , 就 仰天 翻 倒 ， 再 无 动静 。 
几 个 起 落 间 ， 四 人 中 就 只 剩 下 老 三 还 站 着 。 老 三 脑子 
里 一 片 空白 ， 眼 见 那 女孩 秘 着 手腕 上 的 血 慢 慢 走 近 ， 他 只 
听见 咯咯 咯 的 声音 , 却 不 知道 那 是 自己 牙齿 打架 的 声音 。 
“你 …… 你 是 谁 ? ” 老 三 绝望 地 质问 。 


突然 走道 扎 角 冲 出 一 群 人 ， 当 先 一 人 手持 弩 弓 ， 吊 的 
一 箭 朝 女 孩 射 来 。 这 一 箭 却 深 深 插入 老 三 后 背 。 在 老 三 的 
哀 号 声 中 , 女孩 顶 着 半死 之 人 向 前 猛 冲 , 一 瞬间 杀 入 人 群 。 


楼 上 的 杀 竹 声 比 刚才 更 加 激烈 ， 许 多 人 怒吼 着 ， 狂 叫 
着 。 刀 丸 叮 叮当 当地 乱 砍 ， 拖 者 沉 重 的 步伐 踩 得 楼 板 吃 吃 
乱 响 。 不 时 有 人 晰 声 惨 叫 ,痛苦 不 堪 地 倒 下 , 然后 是 惊 呼声 、 


王 大 娘 手 脚 酸软 ,依旧 瘫 软 在 楼 梯 旁 , 面 如 死 灰 。 此 时 ， 
不 知 是 稚 推 开 和 瑟瑟 发 拌 的 众人 ， 走 到 楼 梯 口 ， 抬 头 仰望 。 

王 大 娘 微 微 抬 起 头 ， 那 人 庄 着 一 袭 粗 麻衣 服 ， 连 头 脸 
都 遮蔽 着 ， 只 露出 一 双眼 睛 。 楼 梯 上 方 灯火 摇晃 ， 他 眼 里 
仿佛 有 两 团 火 ， 也 跟着 晃荡 不 停 。 

王 大 娘 翡 喜 地 喘 出 一 口气 :“ 完 了 …… 我 们 死 定 


那 人 摇 了 播 头 : “不 见得 。 

他 说 着 揭 下 头 上 蒙 着 的 麻布 ， 露 出 一 头 又 短 又 卷 的 褐 
色 头 发 。 

王 大 娘 原 是 长 安 人 ， 见 了 倒 也 并 不 惊讶 一 一 这 必 是 西 
域 来 的 商 客 ， 眼 窝 深 陷 、 鼻 梁 高 挺 。 他 蔓 着 两 片 小 胡子 ， 
看 不 出 多 大 年 纪 ， 只 是 一 口 汉 话 非常 标准 ， 显 然 在 大 唐 已 
待 了 不 少时 日 。 

王 大 娘 叹 道 : “我 ……' 我 也 见 过 许多 打 家 动 舍 之 人 ， 但 
哪 有 这 般 一 语 不 发 、 只 顾 杀 人 的 ? 那 必 是 船 里 ……… 

西域 人 好 奇 地 问 :“ 船 里 怎么 了 ? “ 

王 大 娘 环视 躲 在 角落 里 的 人 ， 低 声 说 :“ 船 里 …… 藏 有 
谁 的 仇家 ， 下 手 之 人 无 法 分 辨 只 好 不 留 一 个 活 口 …… 我 
的 命 好 苦 啊 ! “ 

西域 人 点 了 点 头 ， 然 后 抬头 又 听 了 片刻 ， 说 :“ 但 也 许 
死 不 了 。 

王 大 娘 问 道 : 为 什么 ?“ 

“你 听 呀 ,” 西 域 人 淡淡 一 笑 , “上面 的 打斗 声 一 直 没 
停 。 但 上 去 的 ， 可 只 有 那个 女孩 一 人 。 
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王 大 娘 呆 采 地 坐 着 ,一 时 没 回 过 神 。 西 域 人 似乎 曙 船 ， 
一 直 扶 着 舱 壁 ， 不 时 晃 一 晃 脑 袋 。 他 的 目光 追随 着 楼 板 上 
至 秤 友 的 声音 ， 继 续 说 :“ 不 是 她 死 ， 就 是 别人 死 。 可 她 一 
直 没 死 …… 那 便 是 对 方 一 直 在 死 。 

突然 ， 又 有 个 血肉 模糊 的 人 从 楼 梯 口 摔 了 下 来 ， 一 柄 
钢 刀 跟着 打 着 旋 儿 落下 ， 插 在 一 根 柱 子 上 。 周 围 的 人 再 次 
尖 叫 起 来 。 

那 血 肉 模糊 的 人 滚 到 楼 梯 下 ， 还 瞪 着 眼睛 ， 喉 嘴 里 咕 
噜 噜 地 响 ， 血 沫 和 呼出 的 气 一 起 往外 涌 。 

王 大 娘 当 即 晕 死 过 去 。 西 域 人 却 忍 着 头晕， 上 前 一 脚 
踩 在 血肉 模糊 的 人 胸口 ， 凑 近 了 观看 。 

“真是 很 细 的 刀口 。 西域 人 用 手指 捅 开 伤口 ， 喷 喷 称 
奇 ,，“ 切 在 咽喉 正中 ， 这 一 刀 算 得 很 准 啊 ! “ 

血肉 模糊 之 人 挣扎 着 ， 但 他 双肩 琵琶 骨 被 挑 断 ， 根 本 
动 不 了 分 毫 。 西 域 人 眼中 露出 又 惊奇 又 兴奋 的 光 ， 慢 慢 地 
将 两 根 手指 改进 他 咽 吃 的 伤口 里 ， 使 劲 搅动 。 血 肉 模糊 之 
人 猛 地 一 拌 ， 终 于 死去 。 

楼 上 的 打斗 声 都 消失 了 。 西 域 人 用 一 条 丝 巾 擦 干净 手 ， 
随手 扔 了 。 他 扶 着 舱 壁 定 了 定神 ， 一 步 步 走 上 楼 梯 。 

上 层 舱 室 到 处 堆 满 了 尸体 ， 有 三 具 则 是 撞 穿 了 木 墙 ， 
生硬 地 卡 在 里 面 。 地 板 已 经 完全 被 血 染 红 , 变 得 极其 滑 腻 。 
西域 人 本 就 有 些 晕船 ， 此 刻 腹 内 更 是 翻 江 倒 海 。 

他 强 忍 着 不 吐出 来 ， 两 手 扶 着 木 墙 ， 一 步 一 步 小 心地 
挪动 。 莫 地 身后 有 个 什么 地 方 响 动 了 一 下 , 西域 人 一 回头 ， 
不 料 脚下 一 滑 , 摔 了 个 四 脚 朝天 。 

西域 人 撑 了 几 下 ， 但 地 板 太 滑 腻 了 ， 始 终 撑 不 起 来 。 
眼角 忽然 一 亮 ， 一 只 沾 满 血 污 、 但 露出 来 的 部 分 仍然 白 得 
发 亮 的 赤脚 出 现在 他 身 旁 。 

西域 人 抬 起 头 ， 只 见 女 孩 反 手 握 着 一 把 已 首 ， 两 只 乌 
溜溜 的 眼睛 一 皮 不 皮 地 了 盯 着 自己 。 她 浑身 几乎 被 鲜血 浸透 ， 
但 显然 没有 一 滴 血 是 她 自己 的 。 

她 系 系 嘴角 , 已 首 在 手 里 转 了 一 圈 又 一 图 , 神色 平淡 ， 
隐隐 有 一 丝 不 耐烦 ， 像 猎人 果 着 半死 的 猎物 ， 正 想 着 最 后 
一 刀 怎 么 处 理 一 般 。 


西域 人 在 一 片 血 污 之 中 坐 直 了 身体 , 才 朝 她 点 头 致意 : 
约 任 …… 哎 ……: 在 下 李 云 当 。” 

女孩 冷笑 一 声 :“ 伪 姓 贱 奴 。 

彼 时 长 安 城 中 ， 多 有 西域 使 臣 、 商 贩 ， 还 有 大 食 人 、 
新 罗 、 倭 人 等 。 这 些 人 中 多 有 仰慕 天 朝 上 国 而 留 下 定居 的 ， 
便 给 自己 取 了 汉 姓 正名 ， 其 中 又 以 国 姓 李 字 居 多 。 

这 些 当然 不 是 天 子 赐 姓 ， 他 们 取 归 取 ， 长 安 贵 赴 们 却 
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并 不 认可 , 反而 嘲笑 其 为 伪 姓 贱 奴 。 李 云 当 再 怎么 梳 著 戴 
冠 ， 也 一 眼 就 能 看 出 不 是 中 土 人 士 。 

听 了 这 句 话 ， 李 云 当 的 呕吐 感 顿 时 压 了 下 去 。 他 收 起 
笑容 ， 正 色 道 : “在 下 可 不 是 伪 姓 ， 此 乃 当今 ……” 

女孩 手中 心 首 一 顿 ， 李 云 当 顾 不 上 和 销 持 ， 挪 动 着 就 往 
后 退 。 女 孩 环 顾 四 周 ， 踢 了 一 脚 身 旁 的 一 具 尸 体 。 

“他 们 是 要 来 杀 你 吧 ?“ 

李 云 当 一 性 ， 随 即 坐 直 了 身体 。 当然 。 除 了 在 下 ， 船 
上 岂 还 有 可 杀 之 人 ? ” 

“来 杀 你 的 人 手法 不 怎么 高 明 ， 可 见 你 的 身价 不 高 。 

李 云 当 刚 要 回答 ， 突 然 间 ， 船 身 猛 地 一 震 ， 船 板 发 出 
让 人 毛骨悚然 的 咯咯 声 ， 朝 一 侧 倾斜 。 

李 云 当 大 叫 一 声 : “搁浅 了 ! ”转身 抱 住 一 根 柱子 。 船 
身 向 前 冲 去 ， 一 边 颠 繁 一 边 倾 侧 。 李 云 当 腹 内 顿时 又 一 阵 
抽 搞 ， 眼 睁 睁 看 着 满 地 的 尸 骸 哗啦 啦 地 朝 一 侧 滑 去 ， 瞬 间 
在 角落 堆积 成 一 座 小 山 。 

向 身 剧 烈 揪 晃 了 一 阵 ， 慢 慢 平 息 下 来 。 看 来 船 是 搁浅 
在 岸 边 ， 暂 时 没有 倾覆 的 危险 了 。 

李 云 当 勉强 稳 住 了 身体 ， 转 头 去 看 女孩 ， 却 见 她 泰然 
自若 地 站 在 尸 堆 上 ， 正 从 一 扇 窗户 探头 出 去 张望 。 

“你 …… 你 不 好 奇 ， 为 什么 他 们 要 杀 我 ?“ 

“我 对 死人 没 兴 趣 。 

“我 还 没 死 ! ” 李 云 当 赶 紧 声 明 。 但 女孩 仍然 没 回头 
看 他 。 

李 云 当 见 那 女孩 身体 一 动 ， 似 乎 就 要 纵身 而 出 。 不 知 
为 何 ， 他 竟 瞬 间 急 出 了 一 脑门 的 汗 。 

“ 喂 ! ” 李 云 当 突然 大 喊 一 声 ， “我 该 怎么 找 你 ?“ 

女孩 半边 身子 已 经 探 出 窗外 ， 听 见 他 没 头 没 脑 的 这 句 
话 ， 避 了 一 下 ， 回 头 看 了 眼 李 云 当 。 

李 云 当 身 体 紧 紧 贴 着 舱 壁 ， 双 手 死 死 抱 着 柱子 ， 不 让 
自己 一 头 扎 进 死 人 堆 。 虽 然 形势 窘 迫 ， 他 见 女 孩 回 头 看 自 
己 ， 却 还 锣 强 挤 出 一 个 笑容 ， 好 显得 自己 十 分 从 容 。 

女孩 揪 了 摇头 。 她 转身 刚 要 跳 ， 却 迟疑 了 片刻 ， 然 后 
回 过 头 。 身 体 已 经 悬空 、 马 上 就 要 掉 下 去 的 李 云 当 捕捉 到 
她 的 眼神 ， 又 拼命 挤 出 一 个 笑容 。 

女孩 轻声 道 : “我 ， 叫 作 长 孙 绮 。 

“ 啊 ? 啊呀 ee 各 

李 云 当 一 声 惨 叫 ， 终 于 抱 不 住 滑 不 溜 的 柱子 ， 跌 落下 
去 ， 一 头 扎 进 尸 体 堆 ， 摔 得 他 满 头 满 脸 都 是 血 。 他 吓 得 手 
足 并 用 地 疏 到 一 边 。 稍 微 稳 住 了 心神 ， 再 抬头 看 时 ， 女 孩 
的 身影 早已 消失 无 踪 了 。 
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长 孙 绮 的 记忆 里 ， 合 州 的 春雨 如 等 丝 一 样 ， 细 细 的 ， 软 
软 绵绵 ， 从 压 得 低 低 的 云雾 里 球 落 下 来 ， 被 风 一 吹 ， 便 斜 八 
地 垂 挂 在 屋檐 下 、 油 纸 伞 边 。 

然而 此 刻 ， 雨 却 打 得 油纸 伞 只 里 呈 啦 地 响 。 

三 水 为 合 。 合 州 因 西 汉 水 、 涪 江水 、 巴 水 三 水 合流 而 得 
名 ， 自 古 便 是 蜀 中 乃至 关中 通 往 渝 州 的 必 经 之 路 ， 巴 蜀 繁华 
之 所 。 

长 孙 绮 走 过 的 这 片 街 埠 ， 却 并 非 三 水 合围 的 合 州 本 城 ， 
而 是 远离 江河 、 建 在 山 岗 之 上 的 子 城 。 因 为 子 城 里 除了 官 衍 
文庙 外 ， 大 多 数 都 是 勋 贵 、 门 闪 之 家 ， 是 以 又 被 合 州 人 称 为 
“ 衙 城 "。 

衙 城 长 不 过 三 里 ， 宽 不 到 二 里 ， 与 山 岗 下 那 宏 伟 的 合 州 
本 城 相 比 ， 实 在 太 小 。 但 这 里 汇集 的 乃 是 合 州 全 境 最 富贵 的 
权势 之 家 ， 修 得 亦 是 格外 奢靡 。 单 是 将 整个 子 城 的 地 面 用 青 
石 铺 完 ， 就 费时 三 年 ， 花 了 近 四 十 万 钱 。 

雨 下 得 虽 大 ， 青 石 路 面 上 却 绝 无 泥 尝 ， 多 余 的 水 也 顺 着 
两 侧 的 水 沟 悉 数 排 走 。 长 孙 绮 赤脚 踩 在 青石 上 ， 冷 冷 的 ， 偶 
尔 滑 溜 溜 的 。 

水 沟 边 长 满 青草 ， 水 哗啦 啦 地 流 过 ， 青 草 就 跟着 曼 舞 。 
她 觉得 十 分 有 趣 ， 便 低 着 头 一 路 边 走 边 看 。 

当年 离开 的 时 候 ， 也 是 这 样 的 雨 ， 也 是 这 样 的 青草 。 十 
年 过 去 了 ， 她 已 经 换 了 容颜 ， 变 了 心境 ， 青 草 却 似乎 一 点 也 
没有 变化 。 

上 了 好 长 一 段 坡 ， 都 快要 接近 山 岗 顶端 了 。 不 知 什么 时 
ns 


然 然 有 人 厉声 道 : 且 住 !“ 
ee 四 个 人 挡 在 了 面前 ， 站 位 呈 弧 形 ， 把 自 
己 围 了 起 来 。 


长 孙 绮 抬 起 头 ， 眼 前 是 一 座 大 户 人 家 的 别 院 。 从 大 门 的 
形制 和 门 后 的 照壁 大 小 来 看 ， 府 姬 的 主人 至 少 是 中 书 侍郎 、 
正四 品 以 上 职位 。 但 大 门 上 方 原本 挂 态 额 的 地 方 ， 此 刻 空空 
荡 荡 。 两 根 铀 钩 还 没 拆 ， 显 然 厦 额 是 被 人 匆匆 取 下 来 的 。 

不 仅 如 此 ， 大 门 两 侧 的 灯笼 也 没有 挂 ， 院 墙 下 的 杂 草 也 
没 除 ， 似 乎 巴不得 再 长 高 点 ， 连 门 都 掩 住 。 只 有 门 旁 的 白玉 
石柱 上 刻 满 的 山茶 花 图 案 ， 显 示 着 宅 邸 主人 的 身份 。 

那 四 人 装束 普通 ， 也 不 见 悬 挂 腰 牌 ， 手 中 没有 兵 刃 ， 腰 
间 却 鼓 出 一 块 。 四 个 人 的 右手 垂下 ， 左 手 微微 向 后 勾 着 ， 随 
时 准备 抽出 背后 的 刀 。 
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长 孙 绮 冷笑 :“ 原 来 真 躲 在 这 里 。 连 牌子 都 不 敢 挂 ， 干 
脆 连 姓名 也 改 了 得 了 。 

那 四 人 顿时 又 惊 又 她 。 当 先 一 人 反手 抽 刀 ， 但 就 在 抽出 
刀 的 一 瞬间 ， 他 看 清 了 长 孙 绮 的 模样 。 

那 人 心中 念头 一 内 ， 抽 刀 的 手 顿 时 一 洁 ， 长 孙 绮 的 脚 已 
经 踢 到 面前 。 那 人 不 动 声 色 地 微 松手 掌 。 长 孙 绮 毫 不 费力 便 
将 他 的 刀 踢 飞 ， 铮 的 一 声 插 在 大 门 上 ， 不 停 摇晃 。 

那 人 故意 向 一 侧 跟 踊 两 步 ， 跟 着 才 大 喝 一 声 ， 往 前 猛 
冲 ， 长 孙 绮 却 已 不 见 身影 。 只 听 身 旁 传 来 “ 啦 哟 哟 ”三 声 ， 
三 名 同伴 的 刀 都 未 抽出 ， 脸 上 便 各 吃 了 一 脚 ， 被 蹦 得 四 散 飞 
于 5 

长 孙 绮 纵身 跃 起 ， 越 过 照壁 ， 翻 进 了 前 院 。 

那 人 顾 不 上 抽出 门 上 的 长 刀 ， 狂 奔 进 了 院子 。 长 孙 绮 好 
像 一 道 影子 , 球 飘 悠悠 经 过 堂屋 , 穿 过 回廊 ,径直 往 内 院 而 去 。 

那 人 大 叫 :“ 有 刺客 ! 有 刺客 ! 保护 家 主 ! ” 
整个 院子 里 立即 响起 急切 的 锣鼓 声 ， 几 十 条 汉子 从 院子 
的 各 个 角落 拥 了 出 来 。 这 些 人 都 身 着 黑 衣 ， 举 着 兵 刃 ， 但 都 
喉 声 不 语 ， 只 是 拼命 追赶 。 

那 人 追 到 内 院 ， 见 女孩 并 没有 闻 入 内 堂 ， 却 蹲 在 院 中 那 
口 巨大 的 石 拭 上, 先 松 了 一 口气 ,随即 喊 道 : 围 住 她 ! 快 !” 

几 十 人 一 下 将 长 孙 绮 团团 围 住 ， 各 种 刀剑 明 晃 晃 地 指 着 
她 。 长 孙 绮 视 若 无 睹 ， 蹲 在 石 缸 上 看 鱼 。 

那 石 缸 高 丈 许 ， 养 着 家 主 最 喜爱 的 赤 印 公 。 那 人 见长 孙 
绮 竟然 伸手 进去 ， 怕 是 下 一 刻 就 要 抓 一 条 出 来 玩 ， 急 得 忙 夺 
过 身 旁 一 人 的 刀 ， 就 朝 她 砍 去 。 

忽 听 有 人 大 喊 :“ 住 手 ! ” 

长 刀 当 的 一 声 砍 在 石 拭 上 ， 砍 得 火星 四 溅 ， 离 长 孙 绮 的 
脚趾 不 到 两 寸 远 。 长 孙 绮 眼皮 都 没 抬 一 下 ,只 紧 紧 盯 着 水 面 。 

一 名 干 瘦 的 老者 匆匆 跑 出 来 ， 黑 衣 人 立即 后 退 一 步 ， 躬 
身 行 礼 :“ 方 管家 ， 您 来 了 就 好 ! 这 女子 ……” 

方 管家 举 起 一 只 手 ， 阻 止 那 人 说 话 。 他 颜 峰 峙 地 走 近 石 
缸 ， 小 心 打量 着 长 孙 绮 。 看 着 看 着 ， 他 脸 上 露出 又 似 哭 又 似 
笑 的 神情 ， 但 是 用 力 播 住 嘴 ， 不 敢 喊 出 来 。 

扑 味 一 声 ， 长 孙 绮 一 把 抓 出 一 条 赤 印 公 ， 顺 手 扔 给 方 管 
家 。 方 管家 赶紧 捧 在 怀 里 。 

周转 的 人 都 避 了 ， 这 条 鱼 看 上 去 至 少 七 八 斤 ， 头 顶 雪 
白 ， 可 是 家 主 最 珍爱 的 “舞娘 ”。 寻 常 谁 要 敢 多 瞧 一 眼 ， 就 
要 吃 板子 ,这 会 儿 被 人 抓 出 来 ,看 样子 方 管家 居然 还 很 开心 。 
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长 孙 绮 拍 了 拍手 , 跳 下 石 缸 ,说道 : 别 烤 了 , 焙 着 吃 吧 。 

方 管家 一 个 劲 儿 地 点 头 : 铭 、 铭 ! 焕 着 吃 ， 炯 着 吃 好 ! 
老 奴 这 就 叫 人 烂 去 !“ 

长 孙 绮 抬 脚 向 内 堂 走 去 ， 这 下 子 谁 也 不 敢 拦 她 。 等 她 步 
入 内 堂 ， 方 管家 环视 四 周 ， 重 新 严厉 起 来 。 

“都 回去 ， 打 起 精神 来 ! ” 方 管家 冷 冷 地 说 ,“ 这 人 几 日 
最 是 要 紧 ， 懂 吗 ? ” 

“是 ! ” 黑 衣 人 一 起 行礼 ， 随 即 各 自 散 开 。 为 首 那 人 刚 
要 走 ， 却 被 方 管家 叫 住 。 


“ 拓 跋 楠 。 
拓 践 楠 立即 站 住 。 
"小姐 …… 发 现 了 吗 ? ” 方 管家 小 心地 问 。 


方 管家 长 出 一 口气 :“ 你 下 去 吧 ， 不 要 让 她 再 看 见 你 。 
拓 践 楠 并 不 说 话 ， 果 着 长 孙 绮 消失 的 门 瞧 了 片刻 ， 冷 哼 
一 声 ， 这 才 转 身 离 去 。 


长 孙 绮 一 步 步 走 入 内 堂 。 

在 进入 内 堂 之 前 ， 她 还 一 脸 冷漠 不 属 。 但 右 脚 刚 跨 过 内 
堂 高 大 的 门槛 ， 她 就 突然 冷静 谨慎 起 来 。 

面前 是 一 扇 巨大 的 屏风 ， 画 着 孔子 问 礼 图 。 长 孙 绮 看 到 
这 屏风 ， 一 下 站 住 。 她 低头 看 了 看 自己 ， 赤 着 脚 ， 衣 服 上 还 
有 血 污 。 

身后 的 门 关上 了 。 四 名 侍女 无 声 无 息 地 上 前 ， 两 人 捧 着 
水 盆 ， 两 人 捧 着 衣服 和 鞋 。 长 孙 绮 认真 地 洗 了 手 脸 ， 一 名 侍 
女 跪 着 蔡 她 洗 了 脚 ， 穿 上 鞋子 。 但 当 两 人 要 为 她 更 衣 时 ， 长 
孙 绮 推 开 了 衣服 。 

侍女 们 没有 任何 狂 驳 ， 一 起 躬 身 ， 退 了 出 去 。 

长 孙 绮 深 吸 一 口气 ， 绕 过 屏风 ， 迈 步 向 前 走 去 。 

内 堂 香 雾 引 绕 ， 这 是 祖父 最 爱 的 静香 。 但 是 祖父 并 不 在 
内 堂 。 长 孙 绮 手指 在 家 具 上 轻 轻 拂 过 ， 一 直 穿 过 内 堂 ， 拉 开 
了 一 扇 绘 着 鹤 舞 梅 雪 图 的 木门 。 

眼前 是 一 处 方圆 十 几 丈 的 小 巧 精致 的 院落 ， 中 间 铺 满 青 
石 ， 周 遭 围 满 了 假山 和 精心 培育 的 花木 。 花 木 最 多 的 便 是 长 
孙 家 族 微 上 所 绣 的 山茶 花 ， 后 面 一 排 是 长 得 密 不 透风 的 湘 妃 
竹 ， 把 这 后 院 和 外 面 的 喧嚣 尘 世 彻底 隔绝 。 

院落 中 竖 着 一 扇 屏风 。 屏 风 上 画 着 亭 台 楼 阁 ， 皆 是 工笔 
描绘 。 屏 风 上 方 有 一 个 长 条 形 金 银 平 脱 漆 盒 ， 盒 里 垂下 八 根 
细 线 。 

这 些 线 虽然 细 ， 长 孙 绮 却 知道 它们 是 由 东海 鬼 鱼 的 鱼 胶 
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合 着 蚕丝 一 起 ， 一 百 条 丝 才 缠 绕 成 一 根 线 ， 最 是 坚韧。 

这 些 线 吊 着 两 个 人 形 佛 介 ， 一 男 一 女 。 

使 鼻 做 得 惟妙惟肖 ， 除 了 手脚 、 身 体能 跟着 线 动作 外 ， 
头颅 也 能 转动 ， 嘴 也 能 开 合 ， 甚 至 连 眼珠 都 能 左右 顾盼 。 这 
些 西域 进贡 的 宝石 制作 的 眼珠 ， 在 光照 下 发 出 诡异 的 光 ， 仿 
佛 真 的 一 般 。 

此 刻 ， 这 一 对 男女 佛像 正在 交谈 着 什么 。 女 子 坐 着 ， 男 
子 半 足 半路 在 她 面前 。 似 乎 听见 了 长 孙 绮 的 声音 ， 它 们 一 起 
转 过 头 ， 眼 珠 里 泛 着 蓝 色 光臣， 默默 无 言 地 盯 着 长 孙 绮 。 

长 孙 绮 一 屁股 坐 在 门 外 的 回廊 上 ， 也 不 说 话 。 须 哑 ， 那 
对 全 候 突 然 动 了 一 下 。 

男 佛 偶 说 : “来 者 何人 ?“ 

女 便 偶 摇 摇头 :“ 雪 身 不 知 也 。 

她 的 声音 是 男人 用 尖锐 的 嗓音 说 的 ， 听 得 长 孙 绮 头皮 一 
紧 。 她 不 说 话 ， 依 旧 冷 冷 地 看 戏 。 

男 便 偶 站 起 身 ， 一 手 叉 腰 ， 一 手指 着 长 孙 绮 :“ 来 者 何 
人 

长 孙 绮 在 草丛 里 找 了 一 颗 石 子 ， 扔 过 去 磺 在 男 伯 偶 头 
上 。 男 便 介 立 即 播 住 脑袋 ， 啊 啊 地 叫 起 来 。 

女 便 介 道 :“ 见 这 嚣张 气焰 ， 想 来 便 是 那 长 孙 家 的 野 丫 
头 。 

男 佛 盆 伴 装 不 知 :“ 长 孙 家 丫头 没有 一 百 也 有 五 十 ， 不 
知 是 哪个 丫头 ?“ 

女 使 介 拍 了 一 下 男 便 偶 的 头 : “除了 九 娘 ， 还 有 谁 这 般 
大 胆 ? ” 

长 孙 绮 听 到 “ 九 娘 ” 这 个 名 字 ， 忽 然 一 性 ， 眼 圈 隐 约 有 
些 红 了 。 但 她 立即 忍 住 ， 继 续 不 动 声色 地 看 着 佛 偶 。 

男女 便 偶 等 了 片刻 ， 长 孙 绮 始终 微笑 地 看 着 它们 。 咯 咯 
咯 …… 咯 咯咯 …… 男 女 便 偶 渐渐 额 持 起 来 ， 忽 而 线 一 松 ， 它 
俩 一 齐 落下 ， 堆 在 一 起 ， 再 也 动弹 不 得 。 

一 位 须发 皆 白 的 老者 从 屏风 后 站 了 起 来 。 他 身 穿 寻 常 衣 
服 ， 头 上 也 没 戴 冠 ， 只 松 松 地 梳 了 个 署 ， 但 眼神 中 自然 有 一 
股 闵 然 之 气 ， 不 怒 自 威 。 

这 便 是 大 唐 的 开国 元 勋 、 太 宗 皇 帝 的 姻亲 、 凌 烟 阅 
二 十 四 功臣 之 首 、 赵 国 公 、 权 倾 天 下 的 托 孤 重臣 、 当 今 皇 帝 
陛下 的 至 亲 田 舅 长 孙 无 忌 了 。 

长 孙 绮 与 他 对 视 了 片刻 ， 才 慢 慢 站 起 身 ， 双 手 作 揭 ， 身 
身 行礼 。 

“ 九 娘 。 长 孙 无 忌 轻 声 呼唤 。 
长 孙 绮 立即 大 声 道 : “孙女 长 孙 绮 ， 拜 见 祖父 大 人 ! 祖 


父 大 人 福寿 延绵 ! ” 
长 孙 无 忌 眼 中 闪 过 一 丝 愤怒 ， 随 即 隐 去 。 他 顿 了 片刻 ， 
抢 须 点 头 道 : “回来 就 好 ， 回 来 就 好 啊 。 


十 六 名 侍女 躬 着 身 ， 端 着 各 式 盘 碟 ， 从 后 院 侧门 鱼贯 
入 ， 而 后 一 起 停 在 回廊 里 。 方 管家 背 着 手 ， 在 两 名 娘娘 的 陪 
同 下 ， 一 一 检视 。 前 面 一 名 娘娘 揭 开 盖子 ， 后 面 一 名 娘娘 便 
小 心地 党 一 口 。 

始终 没有 任何 人 讲话 。 除 了 侍女 的 裙 福 发 出 的 塞 塞 空空 
的 声响 ,或 是 偶尔 从 天 上 传 来 的 一 两 声 鸟 鸣 , 四 周一 片 寂 静 。 

两 位 娘娘 示意 菜肴 无 盖 ， 方 管家 才 点 头 ， 领 着 娘娘 和 侍 
女 进入 屋内 。 

这 栋 内 堂 修得 像 明堂 式样 ， 除 了 正面 有 墙 体 窗户 外 ， 其 
余 三 面 都 用 高 大 的 柱子 撑 着 ， 辅 以 落地 门 。 此 刻 三 面 的 门 被 
悉数 拆 下 ， 可 以 看 到 花园 将 这 三 面 完 全 包围 着 。 

看 着 婆 溉 的 树 影 、 铮 铬 的 岩石 棱角 ， 听 着 叮 吃 的 流水 
声 ， 仿 佛 置身 泉 林 之 间 。 

屋 中 间 是 一 张 高 出 地 面 的 巨大 的 ， 放 着 两 张 几 ， 两 只 
铜 炉 。 长 孙 无 忌 和 长 孙 绮 两 人 分 坐 主 宾 之 位 。 几 上 摆 满 了 菜 ， 
长 孙 缚 面前 的 好 多 菜 已 经 吃 完 ， 长 孙 无 忌 面 前 的 却 动 也 没 动 


一 下 
侍女 们 膝 行 上 枫 ， 把 菜肴 一 一 更 换 。 方 管家 亲自 把 一 尾 
鱼 摆 放 在 长 孙 绮 面前 。 


长 孙 绮 第 一 次 露出 笑容 : “ 方 伯 ， 你 最 好 了 ! “ 

方 管家 脸 上 的 裙子 都 笑 得 舒展 开 来 : 小姐， 您 能 回来 
就 好 ! 老 奴 一 天 天 都 盼 着 ， 这 都 多 少年 了 ……” 说 着 用 袖子 
擦 了 擦 眼睛 。 

长 孙 绮 柔 声 道 : “ 方 伯 ， 你 还 像 以 前 一 样 ， 叫 我 九 娘 便 
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长 孙 无 忌 端 起 酒杯 ， 自 顾 自 地 喝 ， 眼 皮 也 没 抬 一 下 。 

方 管家 连连 点 头 :“ 娩 ! 是 、 是 ! 你 方 伯 老 了 啊 …… 想 
着 ， 你 再 不 回来 ， 就 快 见 不 到 了 ! 当年 你 娘 ……” 

长 孙 绮 立即 道 : 方 伯 ， 别 说 了 。 

方 管家 赶紧 收敛 心神 ， 行 礼 道 : “是 、 是 ! 我 这 张嘴 真 
是 ……” 方 管家 拍 了 拍 自己 的 脸 ， 向 后 退去 。 他 退出 房间 ， 


领 着 下 人 退出 了 后 院 。 
内 堂 里 沉 让 下 来 。 


长 孙 绮 自 顾 自 地 吃 鱼 ， 长 孙 无 忌 默默 地 饮酒 。 天 色 迅 速 
暗淡 下 来 ， 内 堂 里 则 比 外 面 更 暗 。 
方 管家 再 度 推 开 后 院 侧门 ， 正 引 着 六 名 举 着 火 烛 的 侍女 


《刺客 信条 长 安 望 》 书 摘 


进来 ， 长 孙 无 忌 突 然 厉声 喝道 : “出 去 !“ 

“ 快 、 快 快 ! ” 方 管家 立即 转身 ， 将 侍女 赶 出 去 ， 随 即 
关上 了 门 。 

长 孙 无 忌 站 起 身 ， 下 了 杨 ， 在 门廊 之 间 慢 慢 地 踊 着 步 。 

“ 九 娘 。 九 娘 啊 。” 长 孙 无 忌 长 长 叹息 着 。 

“我 父亲 呢 ? ”长 孙 绮 突然 问 。 

“他 …… 还 在 洛阳 。 

“若是 局 势 再 进一步 ， 他 会 去 哪里 ?” 长 孙 绮 不 依 不 饶 
地 追问 。 

长 孙 无 忌 沉 默 了 片刻 :“ 阿 翁 不 想 瞒 你 
下 来 ， 是 去 夏 州 闭 方 县 ， 大 概 半 个 月 后 吧 ……” 

“朔方 …… 那 死 不 了 。 


已 经 有 旨意 


“我 那 伯 伯 呢 ? 有 长 乐 公主 的 余 荫 ， 他 应 该 能 躲 过 去 
吧 ? ” 

“暂时 没有 议 到 他 。 

“我 猜 也 是 。 长 孙 绮 冷笑 一 声 ,“ 他 都 没 动 ， 剩 下 那些 
叔 朱 ， 大 抵 也 都 平安 了 。 最 多 是 贬斥 到 荆 楚 岭南 之 地 罢了 。 
长 孙 家 只 需 把 我 驳 驳 送出 去 ， 便 能 安心 不 少 呢 。 

“ 九 娘 ! ” 

“难道 不 是 吗 ? ”长 孙 绮 平淡 地 说 , “祖父 大 人 是 托 孤 
重臣 ， 却 被 那 许 敬宗 一 封 密 信 便 告 倒 ， 真 是 笑话 。 我 听 说 当 
今 陛 下 甚至 都 没有 召见 祖父 ， 便 匆匆 下 令 彻 查 ， 真 是 急 不 可 
耐 要 把 我 长 孙 家 连 根 拔 掉 啊 。 

“当今 陛下 ， 也 是 你 表 叔 ! ”长 孙 无 忌 怒 斥 ,， “注意 你 
9 言辞 !“ 

“ 行 啊 ， 他 是 你 的 亲 外 艇 ， 所 以 祖父 大 人 果然 镇 定 如 
斯 ， 在 这 里 静 待 陛下 回心转意 。 

长 孙 绮 的 声音 始终 平 痰 ， 既 不 急躁 也 不 生气 ， 好 像 在 看 
别人 家 的 笑话 。 长 孙 无 忌 几 次 想 要 怒斥 , 却 怎么 也 开 不 了 口 。 

不 知 何 时 ， 雨 又 落 了 下 来 。 先 是 林子 里 沙沙 地 响 ， 继 而 
庭院 里 的 假山 发 出 哗 哗 的 声音 。 再 后 来 ， 屋 檐 下 一 串 一 串 的 
水 柱 滴 进 檐 下 的 石 曾 口中 。 

石 兽 口 里 迅速 攻 水 ， 发 出 叮 噬 的 声响 ， 提 醒 侍 从 该 关门 
窗 了 。 

不 过 此 刻 ， 侍 从 全 都 离 得 内 堂 远 远 的 ， 谁 也 不 敢 上 前 。 
雨雾 渐渐 将 外 面 的 一 切 都 遮 贡 了 起 来 。 

良久 ， 长 孙 无 忌 才 叹息 道 : “我 知道 ， 你 始终 在 怪我 ， 
怪我 把 你 丢 到 西域 苦寒 之 地 ， 一 去 就 是 这 么 多 年 ……” 

< 不 . 
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“你 不 必 说 了 ， 阿 翁 知 道 你 心里 苦 …… 阿 翁 也 有 不 得 已 
的 苦 袁 。 当 年 那么 多 孙 辈 ， 你 师父 偏偏 一 眼 就 看 中 了 你 。 也 
是 没有 办 法 的 事 啊 ……” 

“哈哈 哈哈 ! ”长 孙 绮 突然 仰天 大 笑 。 

长 孙 无 忌 顿 时 心中 大 怒 。 但 他 耐 着 性 子 , 等 长 孙 绮 笑 完 。 

良久 ， 长 孙 绮 才 止 住 笑 ， 转 身 对 着 长 孙 无 忌 。 她 第 一 次 
整顿 衣 党 ， 把 血红 的 裙 福 压 在 膝盖 下 ， 双 手 伏 地 ， 恭 恭敬 和 敬 
地 奢 下 头 去， 给 长 孙 无 忌 行 了 一 个 大 礼 。 

“ 孙 儿 谢 过 祖父 大 人 。 

“你 便 …… 这 么 迫不及待 地 想 要 着 辱 我 吗 ? ”长 孙 无 忌 
冷 冷 地 问 。 

“ 孙 儿 此 刻 所 言 , 绝 无 羞辱 之 意 。 长 孙 绮 坐 直 了 身体 ， 
郑重 地 说 ,，“ 多 忆 祖 父 当 时 力 排 众 议 ， 让 师父 带 走 了 我 。 否 
则 今 时 今日 ,我 则 不 是 要 跟 其 他 长 孙 家 的 人 一 样 , 坐 困 愁 城 ， 
除了 哭 着 等 死 ， 什 么 也 做 不 了 ? 

噬 ! 噬 ! 噬 ! 

长 孙 无 忌 在 内 堂 里 来 回 猛 冲 ， 大 袖 翻 人， 发 蜂 散 了 ， 若 
白 干 枯 的 头发 被 风 吹 得 乱 飞 。 他 终于 找到 了 一 只 酒 壶 ， 朝 长 
孙 绮 扔 了 过 去 。 

长 孙 绮 微微 一 出头， 酒 壶 擦 过 了 她 ， 砸 在 她 身后 的 柱子 
上 ， 摔 得 粉碎 。 


长 孙 无 忌 浑 身 发 拌 ， 双 目 血红 ， 指 着 长 孙 绮 大 吼 : “我 


长 孙 家 没有 倒 ! 我 长 孙 无 忌 不 会 倒 ! 谁 哭 着 等 死 ?我 长 孙 家 
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没有 这 样 的 子孙 ! “ 

长 孙 绑 坦然 道 : 
孙 了 。 

长 孙 无 忌 拿 起 一 根 蜡 烛 ， 试 了 试 太 轻 ， 随 手 扔 开 。 他 举 
起 铜 烛台， 奋力 朝 长 孙 绮 扼 去 。 不 料 铀 烛台 的 重量 超过 了 他 
的 预期 ， 只 扔 出 去 不 到 五 尺 就 落下 地 。 长 孙 无 忌 恼羞成怒 ， 
一 脚 蹦 在 钢 烛 台 上 ， 却 差点 撞 断 脚趾 。 

长 孙 无 忌 扶 着 脚 ， 脸 涨 得 通红 。 他 咬 着 牙 转 过 身 ， 艰 难 
地 朝 枫 上 挪动 。 

长 孙 绮 冷眼 看 他 ， 刚 要 再 开口 说 话 ， 却 忽然 发 现 他 斧 公 
着 背 ， 头 发 散乱 ， 浑 身 都 在 微微 额 拌 ， 逆 光 之 下 ， 显 得 无 比 
苍老 。 

长 孙 绮 默默 地 吞 下 一 口气 ， 从 怀 里 掏 出 一 块 刻 着 “长 
孙 ” 二 字 的 铜牌 ， 放 在 栅 上 。 

“祖父 干 里 传唤 孙女 ， 想 是 已 经 知道 该 怎么 做 了 吧 ? 
长 孙 绮 说 ， 祖 父 就 别 废 话 了 , 直截了当 地 说 出 来 岂 不 痛快 ?“ 

长 孙 无 忌 挪 到 枫 边 ， 费 力 地 坐 下 ， 背 对 长 孙 绮 。 

“你 连 一 份 颜面 …… 也 不 上 衣 给 阿 翁 吗 ?“ 

“祖父 错 了 。 长 孙 绮 冷 冷 地 道 ，“ 我 来 ， 便 是 准备 好 将 
这 条 命 奉送 给 长 孙 家 。 祖 父 是 觉得 颜面 重要 ， 还 是 长 孙 家 重 
要 ? ” 

长 孙 无 忌 忽 然 呼吸 急促 起 来 。 他 抬 起 头 ， 警 惕 地 看 了 
看 四 周 。 在 确定 这 里 只 有 祖 孙 二 人 之 后 ， 他 才 面 向 长 孙 绮 低 


“今年 之 后 ， 也 许 真 的 没有 长 孙 家 的 子 


声 道 : “我 长 孙 家 ， 确 实 还 有 翻身 的 机 会 …… 唯 一 的 一 次 机 
会 ! ” 

“请 祖父 大 人 示 下 。 

长 孙 无 忌 这 当 儿 却 咬 紧 牙 天， 仿佛 要 吐出 的 字 重 逾 千 
斤 。 他 双手 用 力 撑 着 , 倾 身 向 前 ,手指 深 深 陷 入 密实 的 寓 里 。 

长 孙 绮 被 他 的 郑重 感染 ， 也 倾 身上 前 ， 第 一 次 凑 近 了 自 
己 的 祖父 。 

长 孙 无 忌 一 字 一 顿 地 说 道 : “ 推 、 背 、 图 ! ” 


方 管家 进来 的 时 候 ， 堂 屋 里 漆黑 一 片 ， 只 听见 一 个 人 沉 
重 的 呼吸 。 

方 管家 本 想 点 灯 ， 但 措 到 烛台 时 又 犹 驳 了 。 他 低 声 询 
问 : “家 主 ?” 

过 了 好 久 ， 才 传 来 长 孙 无 忌 疲 惫 的 一 声 低 哼 。 

方 管家 这 才 点 燃 了 烛台 。 长 孙 绮 的 身影 已 经 消失 ， 长 孙 
无 忌 虹 缩 在 枫 上 ， 低 沉 而 艰难 地 呼吸 着 ， 似 乎 刚才 耗 尽 了 精 
神 ， 连 把 自己 身体 撑 起 来 的 力气 都 没有 了 。 

方 管家 膝 行 到 长 孙 无 忌 身后 ， 伸 手 去 扶 家 主 ， 发 现 他 浑 
身 滚 溪 ， 而 且 双 目 紧 闭 ， 身 体 不 停 额 拌 。 

方 管家 顿时 老 泪 纵横 ， 吓 咽 道 : “家 主 ? 家 主 ! 您 …… 
保重 啊 人 列 

“ 放 开 。 ”长孙 无 忌 冷 冷 地 说 。 

方 管家 一 惊 : “家 主 ? ” 


《刺客 信条 长 安 望 》 书 摘 


“放肆 ! 

长 孙 无 忌 一 把 抓 住 方 管家 的 手 ， 用 力 之 大 ， 疲 得 方 管家 
差点 惨 叫 出 来 。 他 奋力 甩 开 方 管家 的 手 ， 慢 慢 地 自己 撑 起 身 
子 ， 重 新 坐 直 。 

他 喘 着 气 冷 笑 道 : “好 ， 好 …… 我 那 孙 女 地 视 老 夫 ， 你 
也 瞧不起 老夫 了 ， 是 不 是 ?“ 

方 管家 伏 倒 在 地 , 拼命 奢 头 : 老 奴 死罪 ! 老 奴 死 罪 !“ 

长 孙 无 忌 用 力 应 紧 衣 服 ， 揭 力 控制 双手 不 再 发 拌 。 

他 冷冰冰 地 道 : 传令 拓 跋 楠 , 盯 紧 长 孙 绮 。 一 有 异动 ， 
立即 格 杀 ， 不 必 等 老夫 回复 !“ 

< 阿 ? > 


“是 、 是 ……” 方 管家 迟疑 片刻 ， 壮 起 胆子 继续 问 ， 
“ 那 …… 今 日 上 午 那 位 陛下 的 使 者 ……” 

“ 伪 姓 贱 奴 ， 算 什么 使 者 ! ”长 孙 无 忌 终于 停止 了 颤 
拌 ， 厉 声 道 ,，“ 不 过 是 一 介 亡 国之 奴 ! ” 

“可 他 确实 ……' 确 实 有 陛下 的 信函 ……' 陛 下 这 算是 亲自 
开口 ， 家 主 您 ee 权 

“ 哼 ! ”长 孙 无 忌 打 断 方 管家 ,“ 要 我 自 辞 历 位 ， 长 孙 
家 退隐 江海 之 间 ? 荒 廖 ! 我 自 幼 便 从 高 祖 、 太 宗 起 事 ， 凡 
四 十 二 年 ， 功 居 凌 烟 阁 第 一 ， 与 国 同体 ! 这 文书 、 这 贱 奴 ， 
分 明 是 那 姓 武 的 贱 人 假 陛下 之 手 派 来 的 ,我 岂 能 如 她 所 愿 ?“ 

方 管家 颤 声 道 : “家 主 ， 这 …… 这 是 抗 唱 ……” 

长 孙 无 忌 顺 手 抓 起 几 上 一 只 酒 壶 ， 砸 在 方 管家 头 上 。 方 
管家 头 破 血 流 ， 却 不 敢 去 擦 ， 更 用 力 奢 头 道 : “是 ! 要 不 要 
把 那 伪 姓 贱 奴 一 并 杀 了 3? ” 

长 孙 无 忌 道 :“ 哼 ， 杀 他 岂 不 脏 我 长 孙 家 的 刀 ? 大 食 人 
早 就 派出 杀手 一 路 追 杀 了 ， 他 只 不 过 碰巧 与 九 娘 同 船 ， 才 逃 
了 一 命 。 等 大 食 人 自己 去 解决 他 吧 。 

< 是 ! 

长 孙 无 忌 叹 息 一 声 : 此 非 我 长 孙 家 一 门 之 事 , 而 是 …… 
事 关 八 柱 国 能 否 再 坚持 百年 。 百 年 内 ， 无 论 如 何 ， 也 要 解 开 
那天 大 的 秘密 ………” 

方 管家 小 心地 道 : “可 …… 可 是 先 皇 后 ……” 

长 孙 无 忌 终于 停止 了 颤抖， 站 起 身 来 。 他 了 盯 着 漆黑 的 层 
项， 仿佛 那里 有 什么 在 注视 着 他 一 样 。 

“小 妹 ……” 长 孙 无 忌 对 着 虚无 喃 喃 道 ,“ 你 为 我 长 孙 
家 选 的 路 ， 兄长 mn 替 你 走 完 证 汪 


(未 完 待 续 …… 此 后 试 读 的 第 二 ~ 四 章 内 容 将 会 刊登 


至 未 来 的 《游戏 人》 中， 敬 请 期 待 ! 觉得 意犹未尽 的 读者 
朋友 也 可 以 购买 原 书 欣赏 全 文 。) 
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条 | 祖 肥 言 亚 家 诡 属 已 
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数 百年 来 ， 


斑 阐 之 书 


意大利 政坛 总 有 这 样 的 人 物 ， 
他 们 才 是 芮 正 的 黑手 党 〈Mafia) 
…… 政 治 与 犯罪 本 就 是 一 回 事 。 


倘若 只 用 一 句 话 来 描述 《刺客 信条 》 系 列 ” 的 游戏 
剧情 ， 想 必 应 是 “刺客 组 织 与 圣 殿 骑 士 跨越 千年 的 恩怨 情 
仇 ” 从 托 勒 密 时代 的 埃及 到 海盗 黄金 年 代 ， 自 英格兰 
七 国 时 代 到 北美 十 三 殖民 地 ， 刺 客 与 圣 殿 骑 士 之 间 的 斗争 
长 达 王 年 之 入， 甚至 一 路 延续 至 今 。 在 这 个 过 程 中 ， 两 大 
神秘 组 织 皆 涌 现 出 了 一 大 批 能 力 出 众 的 社团 人 物 ， 其 身份 
地 位 可 谓 林 林 总 总 ， 不 一 而 同 。 其 中 ， 诸 多 历史 知名 的 政 
客 、 学 者 、 艺 者 乃至 家 族 等 ， 都 被 编剧 巧妙 地 融入 了 “《 刺 
客 信条 》 系列” 之 中 ， 念 玩家 痴迷 于 剧情 的 走向 。 在 笔者 
看 来 ， 整 个 系列 之 所 以 能 有 着 如 此 广泛 的 受众 ， 很 大 程度 
上 归功 于 系列 编剧 对 “反派 组 织 ” 圣 殿 骑 士 团 成 员 的 深入 
刻写 。 

在 通常 情况 下 ， 受 篇 幅 的 限制 ， 大 部 分 游戏 在 刻画 正 反 
两 面 的 角色 时 ， 很 难 面面俱到 。 反 面 角色 一 般 被 当 作 反衬 游 
戏 主角 的 存在 ， 很 少 能 以 一 个 较为 立体 鲜 活 的 形象 示人 。 相 
比 之 下 ，“《 刺 客人 信条》 系列” 的 部 分 作品 很 好 地 处 理 了 这 一 
问题 。 随 着 系列 作品 的 不 断 推 出 , 玩家 发 现 作 为 刺客 组 织 “ 一 
体 双 生 ” 对 立 面 的 圣 殿 骑 士 团 ， 实 际 上 并 不 能 被 单纯 地 认定 
为 所 谓 的 “反派 组 织 "。 其 行动 方式 与 组 织 纲领 虽 然 难以 令 人 
接受 ， 但 我 们 不 得 不 承认 其 背后 有 着 自己 的 思维 逻辑 。 

受 此 影响 ， 圣 殿 骑 士 团 渐渐 取得 了 足以 与 刺客 组 织 相 
比拟 的 人 气 , 其 部 分 成 员 更 是 长 期 为 玩家 们 津津 乐 道 。 像 《 刺 


一 一 这 克 从 : 克 笃 务 《 我 从 下 》 


客 信条 大 革命 》 中 亚 诺 的 青梅 竹马 艾 莉 丝 ' 德 拉 瑟 尔 ， 以 
及 《刺客 信条 叛变 》 中 “刺客 叛徒 ” 谢 伊 : 派 鹤 克 ' 寇 马 ， 
就 是 这 样 的 绝 佳 代表 。 在 系列 早期 作品 《刺客 信条 省 ;与 《 刺 
客 信条 兄弟 会 》 中 ， 也 存在 着 两 位 极 具名 和 气 的 圣 殿 骑 士 成 
员 一 一 出 身 波 吉 亚 家 族 的 罗 德 里 戈 波 吉 亚 及 其 私生子 切 
萨 雷 ' 波 吉 亚 。 

作为 文艺 复兴 时 期 意大利 最 富 盛 名 的 豪门 之 一 ， 波 吉 
亚 家 族 的 势力 范围 可 谓 染指 整个 亚平宁 半岛 ， 甚 至 欧洲 。 
然而 ， 相 较 于 同一 时 期 的 美 第 奇 家 族 乐 善 、 慷 慨 且 礼 贤 下 
士 的 形象 ， 波 吉 亚 家 族 的 名 声 只 能 用 声名 狼藉 来 形容 。 这 
个 以 “红色 公牛 ”为 家 徽 形象 的 家 族 可 谓 劣 迹 斑斑 : 阴谋 、 
毒药 、 乱 伦 、 谋 杀 、 贿 赂 、 强 权 、 毁 灭 …… 然 而 ， 波 吉 亚 
家 族 中 有 两 人 成 功 问 风 了 教 宗 宝座 ， 把 持 玩弄 意大利 天 主 
教 权 杖 数 年 之 久 。 

有 学 者 称 波 吉 亚 家 族 为 意大利 历史 上 的 首 个 黑手 党 家 
族 ， 赁 那 恶 齿 龊 之 手段 做 尽 下 流 之 事 ; 亦 有 学 者 高 度 筑 扬 
其 为 文艺 复兴 时 期 艺术 家 们 的 保护 人 ， 为 人 类 艺术 发 展 史 
做 出 了 非凡 的 贡献 。 环 绕 在 波 吉 亚 家 族 神秘 光环 周围 的 ， 
究竟 是 天 使 还 是 魔鬼 ? 西班牙 人 出 身 的 “公牛 世家 ， 究 竟 
是 如 何 夺取 教皇 之 冠 的 ? 这 一 权 倾 一 时 的 意大利 豪门 ， 最 
终 缘何 黯然 落 齐 ? 本 期 《刺客 信条 : 人 物 志 》， 将 带领 各 位 
读者 共同 回顾 文艺 复兴 时 期 那 段 罗马 城 往事 。 
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权力 交接 


1492 年 7 月 25 日 ， 意 大 利 罗马 城 。 

作为 西欧 天 主教 最 高 宗教 领袖 一 一 教皇 的 居住 地 ， 罗 
马 城 在 彼 时 欧洲 人 心目 中 的 地 位 不 言 而 喻 。 大 约 在 1000 
多 年 前 ， 一 对 由 母 狼 哺 乳 长 大 的 同胞 兄弟 罗 穆 卢 斯 和 雷 穆 
斯 以 此 为 根据 地 ,创建 了 后 世 所 谓 的 “七 丘 之 城 "。 事 实 上 ， 
这 便 是 罗马 城建 成 最 初 的 雏形 。 其 后 ， 历 经 岁月 的 洗礼 变 
迁 ， 原 本 居住 在 “七 丘 之 城 ” 中 的 拉丁 人 与 萨 宾 人 开始 逐 
渐 对 周边 士 地 进行 扩张 ， 最 终 形成 了 以 其 城市 “罗马 ” 命 
名 的 共和 国 。 

公元 前 27 年 ， 政 坛 新 星 屋 大 维 凭 借 着 年 少 老成 的 政 
治 智 慧 以 及 果敢 迅猛 的 行事 手段 成 功 击败 劲敌 雷 必 达 与 安 
东 尼 ， 实 现 了 大 权 独 揽 。 这 位 昔日 共和 国 巨 头 凯 撒 的 贤 侄 
说 熟 古 罗马 政治 之 道 。 他 虽然 通过 一 系列 手段 竭力 做 出 一 
副 “ 还 政 于 民 ” 的 姿态 ， 但 元 老 院 中 的 高 阶 官 员 以 及 街中 
百姓 皆 知 这 位 年 轻 人 实际 上 已 经 成 为 了 全 体 罗 马 人 的 皇 
帝 。 自 那 时 起 ,，“ 罗 马 ” 也 开始 逐渐 褪 下 了 “共和国 ”这 个 
朴实 无 华 的 装饰 ， 戴 上 了 “帝国 ”这 项 更 为 奢华 的 王冠 。 
不 过 罗马 从 未 停止 挥舞 她 手中 那 柄 锐 不 可 当 的 “ 短 剑 "。 在 
应 徽 与 写 着 “SPQR”(Senatus Populusque Romanu， 
元 老 院 与 罗马 人 民 ) 旗帜 的 指引 下 ， 罗 马 军团 四 处 征战 ， 
为 祖国 扩大 版 图 ,掠夺 资源 。 源 源 不 断 的 财富 涌 进 罗马 城 ， 
这 座 城市 已 经 不 仅仅 只 是 亚平宁 半岛 上 的 一 颗 明 珠 ， 其 光 
辉 早 已 覆盖 了 整个 地 中 海 。 

正 所 谓 盛 极 必 衰 ， 随 着 时 间 的 发 展 ， 昔 日 强大 的 罗马 


机 器 表现 出 疲 态 。 公 元 3 世纪 ， 一 系列 政治 、 经 济 、 战 争 
的 危机 几乎 结束 了 帝国 的 生命 。 行 伍 出 身 的 戴 克 里 先 经 过 
一 番 斗 争 之 后 成 功 问 易 皇位 ， 开 启 了 自己 的 统治 。 为 了 尽 
可 能 缓解 帝国 的 局 势 压力 , 戴 克 里 先 创 制 了 “四 帝 共 治 制 “ 
的 政治 制度 ， 将 整个 帝国 一 分 为 四 。 虽 然 戴 克 里 先 的 这 一 
昔 施 无 疑 是 解决 帝国 顽疾 的 最 优 解 ， 但 也 埋 下 了 罗马 城 衰 
败 的 种 子 。 

在 其 后 数 年 里 ， 罗 马 帝国 东西 分 裂 的 趋势 越发 明显 ， 罗 
马 城 的 地 位 及 规格 随 之 迅速 降低 。 公 元 330 年 ， 由 于 现实 的 
政治 需要 ， 君 土 坦 丁 大 帝 最 终 选 择 帝国 东方 的 君 土 坦 丁 堡 作 
为 首都 ， 罗 马 城 千 年 来 的 政治 标志 性 地 位 不 复 存 在 ， 但 这 还 
不 是 最 糟糕 的 情况 。 盘 路 在 西 罗 马 帝国 附近 的 蛮族 势力 ， 在 
前 者 实力 日 渐 衰 微 的 同时 , 开始 逐渐 露出 猿 牙 。 公 元 5 世纪 ， 
受 欧洲 人 口 大 迁移 的 影响 ， 罗 马 城 先后 遭 到 西 哥 特 人 、 汪 达 
尔 人 以 及 勃 民 第 人 的 无 情 踩 距 。 往 日 罗马 城 的 光辉 与 荣耀 早 
已 不 复 存在 ， 陪 伴 她 的 ， 只 剩 下 鲜血 与 导 有 残 。 

公元 756 年 ,为 报答 教皇 斯 蒂 芬 三 世 的 涂 油 加 冕 之 恩 。 
法 兰 克 王 国 加 洛 林 王朝 的 缔造 者 “矮子 ” 丕 平 当 机 立 断 ， 
决定 将 罗马 划 归 为 天 主教 教皇 的 居所 一 一 这 便 是 中 世纪 时 
期 著名 的 “ 丕 平 献 土 “。 虽 然 这 座 被 基督 徒 认为 是 使 徒 彼得 
和 保罗 受难 之 地 的 圣 所 已 经 成 为 其 最 高 精神 领袖 的 国度 ， 
但 罗马 尚未 从 此 前 的 劫难 中 舒缓 过 来 。 通 过 一 位 15 世纪 
中 叶 的 旅 者 日 记 中 我 们 不 难 发 现 ， 这 座 贵 为 “教皇 之 家 ” 
的 城市 仍然 是 废墟 一 片 : 
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《刺客 信条 : 人 物 志 》 系 列 特 企 一 《刺客 信条 由 》 波 吉 亚 家 族 篇 (上 ) 


“…… 三 分 之 二 的 土地 无 人 居住 ， 数 以 万 项 的 土地 变 
成 了 果园 牧场 和 葡萄 园 ， 其 中 星罗棋布 的 古代 废墟， 为 
盗 虑 与 强盗 提供 了 安全 的 庇护 所 。 

毫 无 疑问 ， 面 对 着 这 种 极端 恶劣 的 生活 环境 ， 几 乎 没 
有 教皇 原意 选择 在 这 里 办 公 下 栅 。1309 年 至 1337 年 间 ， 
在 法 国 国王 “美男 子 ” 腓 力 四 世 的 “强烈 邀请 ”之 下 ， 教 
皇 驻地 被 迫 由 罗马 迁移 到 靠近 法 国 国境 的 阿 维尼 翁 城 。 无 
疑 ， 这 一 时 期 的 教皇 皆 是 法 兰 西 王国 的 “ 阶 下 四 "， 但 这 些 
宗教 领袖 对 于 能 够 搬 离 罗马 表现 出 了 极 大 的 热忱 .就 这 样 ， 
在 一 年 又 一 年 的 等 待 中 ， 罗 马 城 仍 未 见 到 任何 转变 的 “ 神 
迹 "。 

终于 在 1447 年 ， 罗 马 城 的 命运 最 终 得 到 了 改写 。 在 
这 一 年 ， 教 皇 尼 古 拉 五 世 接任 尤 金 四 世 成 为 了 罗马 天 主教 
的 新 一 任 精神 领袖 。 籍 由 在 1450 年 基督 教 圣 年 中 广泛 发 
行 的 赎罪 券 ， 这 位 出 生 于 意大利 热那亚 共和 国 的 教皇 大 捞 
特 捞 ， 积 聚 了 一 大 笔 钱财 。 事 实证 明 ， 尼 十 拉 五 世 不 仅 精 
于 仇 财 ， 在 花 钱 方面 ， 他 亦 是 一 把 好 手 。 经 过 尼 古 拉 五 世 
本 人 的 亲自 筹 谋 ， 重 建 古 都 罗马 的 大 型 建筑 工程 项 目 被 下 
式 提 上 了 日 程 。 由 君 士 坦 丁 大 帝 营建 的 圣 彼 得 大 教堂 得 到 
了 专业 的 修缮 ， 其 他 宗教 建筑 也 纷纷 开始 拔 地 而 起 。 意 大 
利 无 数 手 艺 精湛 的 金 匠 、 绘 画家 ， 以 及 雕刻 家 纷纷 齐 聚 罗 
马 ， 为 这 座 “上 帝 之 城 ”的 修缮 工作 贡献 了 自己 的 力量 。 
在 经 过 了 一 番 苦 难 之 后 ,罗马 湿 台 重生 ,恢复 了 昔日 的 盛况 。 

1492 年 7 月 25 日 ， 对 于 罗马 城 的 普通 居民 而 言 似乎 
又 只 是 平和 安逸 的 一 天 。 然 而 ， 在 城市 中 心 位 置 的 圣 彼 得 
大 教堂 中 ， 其 中 往来 的 大 小 基督 教 神职 人 员 的 表情 都 显得 
既 紧 张 又 兴奋 。 原 来 在 这 一 天 ， 现 任教 皇 一 一 英 诺 森 八 世 
因 居 患 疾病 ， 随 时 都 可 能 接 到 上 帝 的 召见 。 


此 时 ， 静 卧 在 床上 的 英 诺 森 八 世 丝 毫 没有 因 能 够 即将 


面 见 上 帝 而 感到 宽慰 。 与 之 相反 ， 丽 惧 与 忌 悔 写 在 这 位 行 
将 就 木 的 老人 的 面容 上 。 作 为 罗马 天 主教 教皇 谱系 中 的 第 
215 位 宗教 领袖 ， 英 诺 森 八 世 在 政治 外 交 与 宗教 传播 方面 
几乎 毫 无 建树 ; 然而 在 肆意 享乐 以 及 谋 权 图 富 方面 ， 这 位 教 
皇 大 人 却 是 一 把 好 手 。 在 英 诺 森 八 世 统治 罗马 天 主教 时 期 ， 
他 凭借 着 自己 手中 的 权力 ， 大 肆 搜 刮 财富 ， 以 满足 自己 奢华 
的 日 常 开支 消费 。 债 台 高 筑 的 他 曾经 为 了 借 到 足够 的 钱财 ， 
不 惜 典当 了 他 的 三 重 冕 和 圣 座 的 宝藏 。 在 私生子 方面 ， 英 诺 
森 八 世 的 声名 同样 远扬 整个 西欧 大 陆 。 根 据 当 时 在 罗马 城中 
的 一 首 “ 流 行 歌曲 ”我 们 可 以 得 知 , 教 宗 “拥有 八 个 无 用 之 子 ， 
以 及 同样 多 的 女儿 "。 因 此 ， 竭 力 为 自己 膝下 的 这 些 儿 女 谋取 
福利 ， 是 英 诺 森 八 世 的 另外 一 大 “爱好 。 

相 较 于 此 前 的 几 位 教 宗 而 言 ， 英 诺 森 八 世 在 西欧 基督 
教 信徒 们 心中 的 印象 可 谓 是 烛 糕 透顶 。 在 其 去 世 之 后 ， 在 
意大利 曾经 流行 过 一 本 名 为 《罗马 城 日 记 》 的 伪 史 书籍 。 
在 这 本 书 中 ， 作 者 斯 蒂 法 诺 ' 因 费 斯 绘声绘色 地 描述 了 教 
皇 英 诺 森 八 世 在 临 死 之 前 是 怎样 “ 命 人 割 开 三 个 十 岁 童 男 
的 动脉 来 为 他 输血 以 获取 这 些 童 男 的 青春 "。 虽 然 这 段 记录 
极 大 可 能 仅 只 是 作者 的 杜撰 ， 但 多 少 能 反映 出 这 位 教皇 大 
人 在 彼 时 欧洲 人 心中 的 形象 。 

此 时 ， 在 圣 彼 得 大 教堂 的 一 处 房间 里 ， 几 位 红 衣 大 主教 
正在 其 中 等 待 着 事态 的 发 展 。 显 而 易 见 ，60 岁 高 龄 的 英 诺 森 
八 世 已 经 时 日 无 多 ， 新 一 任教 皇 的 选举 工作 已 然 握 上 日 程 。 
教皇 的 冠冕 与 权 杖 ， 于 教会 大 人 物 而 言 ， 无 疑 就 像 是 夏娃 眼 
中 的 禁果 一 样 ， 极 富 诱惑 力 。 即 便 不 能 当选 ， 这 些 人 仍 可 通 
过 手中 的 投票 权 来 为 自己 的 前 途 谋 求 最 大 的 利益 。 

此 时 ， 集 聚 在 房间 内 的 高 阶 教士 们 开始 三 三 两 两 地 密 
谈 ， 希 望 籍 此 探听 同仁 们 对 于 即将 进行 的 教 宗 选 举 持 何 种 
态度 。 然 而 ， 一 名 红 衣 大 主教 却 一 反常 态 ， 没 有 与 在 场 的 
任何 人 交流 一 一 他 便 是 罗 德 里 戈 . 利安 索 尔 . 迪 ' 波 吉 亚 。 
此 时 的 他 正 一 脸 从 容 自信 地 安 坐 在 椅 
子 上 ， 似 乎 他 对 于 眼下 即将 进行 的 选 
举 已 经 胜 券 在 握 。 同 僚 们 低 声 急促 的 
探讨 声 没 有 对 罗 德 里 戈 产生 任何 影 
响 ， 他 的 思绪 已 经 飞 出 了 罗马 城 ， 回 
到 了 西班牙 的 瓦 伦 西亚 。 


@@ 查 族 的 数 次 大 规模 入 侵 活动 不 仅 毁 
灭 了 罗马 城 ， 更 终结 了 一 个 时 代 。 

@@ 教 皇 英 诺 森 八 世 

@@ 在 宫 相 查理 . 马 特 的 政治 疯 基 之 
下 ， 其 子 矮子 丕 平成 功 废除 了 法 兰 
克 王国 墨 洛 温 王朝 的 未 代 君 主 ， 开 

及 了 加 洛 林 王 朝 盛世 。 

和 @@ 以 母 狼 哺育 罗 穆 卢 斯 与 雷 穆 斯 为 灵 

感 而 创作 的 古 罗马 青铜 雕像。 
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疲 吉 亚 公牛 


虽然 波 吉 亚 的 发 迹 时 间 是 其 在 意大利 罗马 城 的 这 段 时 
期 ， 然 而 这 个 家 族 的 开端 ， 却 要 追溯 至 西班牙 瓦 伦 西亚 。 
早 在 阿拉 贡 王 国 统治 时 期 ， 波 吉 亚 家 族 便 开 始 在 政界 中 困 
露头 角 。 根 据 其 家 谱 提 供 的 信息 ， 波 吉 亚 家 族 中 的 首位 显 
赫 成 员 当 属 阿 方 索 … 德 ， 博 尔 哈 。 由 于 其 地 主 家 庭 出 身 的 
背景 , 博 尔 哈 在 年 轻 时 便 接受 了 当时 欧洲 地 区 一 流 的 教育 。 
诚 如 影片 《教父 册 》 中 的 经 典 台 词 所 言 : “一 个 提 着 公文 包 
的 律师 所 抢 到 的 钱 远 比 一 千 个 拿 着 冲锋 枪 的 抢 菲 所 赚 的 还 
要 多 。 假若 博 尔 哈 听 过 此 言 ， 那 么 他 本 人 定然 是 这 句 话 
的 忠实 信徒 。 由 于 曾 接受 过 系统 的 法 律 培训 ， 他 在 30 岁 
之 时 便 成 为 了 国王 阿 方 索 五 世 的 私人 秘书 。 在 担任 这 项 职 
位 期 间 ， 博 尔 哈 认 真 负 责 的 工作 态度 以 及 高 效果 敢 的 处 事 
作风 给 前 者 留 下 了 深刻 的 印象 。 事 实 上 , 除 阿 方 索 五 世 外 ， 
博 尔 哈 还 曾 积极 帮助 教 宗 克 莱 门 特 八 世 完成 了 退位 有 关 的 
工作 与 仪式 。 为 了 报答 这 位 “ 波 吉 亚 ”的 殷切 服务 ， 克 莱 


门 特 八 世 通 过 自己 的 影响 力 帮 助 这 位 得 力 助手 谋求 到 了 瓦 
伦 西 亚 大 主教 的 “ 肥 差 ”。 这 也 时 常 被 后 世 学 者 认为 是 波 吉 
亚 家 族 在 宗教 界 纵横 四 海 的 真正 开端 。 

波 吉 亚 家 族 的 成 员 就 如 同 其 家 徽 之 中 的 “红色 公牛 ”一 
般 ， 永 远 不 知 疲惫 ， 奋 勇 向 前 。 瓦 伦 西 亚 虽 然 是 罗马 天 主教 
在 西班牙 东部 地 区 的 一 处 至 关 重 要 的 下 设 教区 ， 但 这 显然 无 
法 满足 博 尔 哈 痪 次 般 的 胃口 。 籍 由 在 这 一 职位 的 长 期 打拼 与 
发 展 ，1455 年 ， 博 尔 哈 赁 借 着 自己 灵巧 的 政治 手腕 以 及 在 
宗教 界 中 的 人 脉 关系 ， 成 功 于 1455 年 4 月 8 日 当选 成 为 罗 
马 天 主 教 教皇 ， 即 基督 教 史上 的 教 宗 加 理 多 三 世 。 

必须 予以 公平 地 指出 ， 假 若 我 们 将 博 尔 哈 就 职 教皇 一 
事 完 全 视 为 个 人 私欲 驱动 的 结果 ， 就 显得 过 于 片面 了 。 事 
实证 明 ， 前 者 确实 寄 希 望 于 通过 自身 的 努力 ， 为 天 主教 事 
业 的 发 展 做 出 自己 的 贡献 。 

在 加 里 多 三 世 的 任 内 ， 这 位 教皇 积极 投身 于 法 国民 族 


各 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 ， 法 官 工作 者 在 享有 较 高 的 社会 地 位 的 同时 ， 也 普遍 受到 社会 各 阶层 的 尊敬 。 


民族 英雄 。 
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图 为 1505 年 的 一 部 古籍 中 的 圣 女 贞 德 画像 。 除 这 幅 插图 中 贞 德 所 携带 的 军旗 外 ， 其 他 绘画 作品 中 亦 广泛 使 用 剑 、 佐 、 长 矛 等 武器 元 素来 表现 这 位 法 国 


《刺客 信条 : 人 物 志 》 系 列 特 企 一 《刺客 信条 由 》 波 吉 亚 家 族 篇 (上 ) 


罗 德 里 成， 波 吉 亚 在 《 刺 
客 信条 由》 中 的 人 物 造型 
( 左 ) 以 及 本 人 的 真实 肖 
像 〈 右 )。 


女 英 雄 “ 圣 女 贞 德 “ 
名 誉 恢复 的 工作 。 
作为 英法 百年 战争 
期 间 法 国 军队 的 重要 将 领 ， 贞 德 曾 在 战争 后 期 的 康 边 战役 
中 不 幸 遭 勃 民 第 党 人 俘虏 。 之 后 英国 人 以 一 笔 重金 从 勃 民 
第 党 人 手中 买 下 了 页 德 ， 经 过 鲁 昂 宗 教 裁判 所 的 裁决 ， 教 
庭 法 官 最 终 以 “异端 ”的 罪名 判处 贞 德 火 刑 。 事 后 ， 在 贞 
德 年 迈 母 亲 伊 莎 贝 拉 ' 达 克 和 法 国 宗教 裁判 所 的 首席 大 法 
官 吉 恩 ' 布雷 哈 尔 的 竭力 恳求 下 ， 加 里 多 三 世 决定 重新 提 
审 这 一 旧 案 。 经 过 一 段 时 间 的 审理 之 后 ， 教 宗 最 高 法 庭 最 
终于 1456 年 7 月 7 日 正式 判定 贞 德 之 死 确 属 铭 届 。 虽 然 
这 一 结果 并 不 能 令 人 死 而 复生 ， 但 终究 使 其 沉 冤 昭雪 ， 在 
某 种 程度 上 也 算得 上 是 善 莫大 焉 。 

加 里 多 三 世 在 任 内 的 另外 一 个 工作 重心 ， 则 是 筹 谋 十 
字 军 东 征 。1453 年 ， 在 奥斯曼 帝国 军队 的 炮火 以 及 铁骑 的 
无 情 打 击 之 下 ， 拜 占 庭 帝 国 一 一 这 个 曾经 屹立 千年 之 久 的 
历史 巨人 ， 再 也 无 法 支撑 下 去 ， 倒 在 了 伊斯兰 宿敌 的 箭 矢 
之 下 。 虽 然 就 宗教 角度 而 言 ， 罗 马 天 主 教 与 拜占庭 东正教 
长 期 以 来 一 直 势 同 水 火 ， 二 者 经 常 就 宗教 理论 或 领导 地 位 
等 事宜 争吵 不 休 。 然 而 归根 溯源 ， 二 者 还 是 有 着 紧密 的 历 
史 与 文化 连结 。 因 此 ， 拜 占 庭 帝国 的 沦陷 令 当时 的 欧洲 上 
下 皆 难 以 释怀 。 虽 然 自 第 三 次 十 字 军 东 征 之 后 ， 这 种 宗教 
性 质 浓厚 的 军事 行动 显现 出 了 疲 势 。 然 而 历任 教皇 仍 对 在 


近东 地 区 发 动 圣战 一 事 热 心 不 已 : 
因为 这 不 仅 能 够 在 自己 的 “功劳 短 ” 
抹 上 浓墨重彩 的 一 笔 ， 更 可 以 增加 
一 大 笔 “ 灰 色 收入 ”。 

这 位 精力 充沛 的 公牛 主教 定然 
也 不 会 让 这 种 大 好 时 机 白白 溜 走 。 
为 筹集 东 征 的 启动 资金 ， 加 里 多 三 
世 不 惜 将 前 任教 皇 尼 古 拉 五 世 收 藏 
的 大 批 珍 稀 书 籍 全 部 拍卖 ， 而 他 自 
己 也 “极为 大 方 ”地 将 教皇 冠冕 典 
当成 金光 闪闪 的 杜 卡特 金币 。 至 于 
发 放 赎罪 券 这 种 “ 厚 利多 销 ”的 买 
卖 ， 自 然 也 得 到 了 这 位 主教 大 人 的 
特别 青睐 。 为 了 激发 战士 及 水 手 们 
的 参战 热情 ， 加 里 多 三 世 明 确 表示 
他 们 “在 踏 上 东 征 旅途 的 一 刻 就 可 
以 完成 救赎 ”。 

虽然 加 里 多 三 世 一 心 一 意 推进 相关 事务 ， 希 望 将 毁灭 
拜占庭 帝国 的 敌人 尽数 消灭 ， 但 事情 的 结局 却 未 能 如 这 位 
主教 所 愿 。1456 年 7 月 ， 在 东 征 舰队 取得 了 一 系列 微 不 足 
道 的 胜利 之 后 ， 这 场 圣战 在 毫 无 征兆 的 情况 下 夏 然而 止 。 
究 其 原因 ， 是 整个 欧洲 社会 已 经 对 这 种 军事 远征 活动 心 生 
厌恶 ， 不 愿 继续 给 予 教皇 经 济 方面 的 支持 。 加 里 多 三 世 非 
但 未 能 完成 他 “土耳其 征服 者 ”的 美梦 ,反而 因为 这 场 “ 战 
争 游戏 ”招致 了 罗马 城中 不 同 阶层 人 民 的 强烈 不 满 。 

用 兵 失 败 在 某 种 程度 上 重创 了 加 里 多 三 世 的 那 颗 为 上 
帝 开 强 辟 土 的 热 枕 之 心 。 然 而 正 所 谓 福 无 双 至 , 祸 不 单行 。 
1458 年 ， 这 位 年 事 已 高 的 教皇 大 人 又 詹 患 恶 疾 。 当 罗马 城 
中 的 人 民 听 说 这 一 消息 后 ， 无 不 欢欣 鼓舞 。 究 其 原因 ， 除 
了 对 加 里 多 三 世贸 然 东 征 的 不 满 外 ， 还 有 两 个 极为 重要 的 
原因 : 

一 方面 是 因为 他 西班牙 出 身 的 家 世 以 及 关于 波 吉 亚 家 
族 “ 犹 太 血 统 ” 的 传闻 。 虽 然 学 者 普遍 认为 所 谓 的 “犹太 
血统 ” 仅 只 是 政敌 对 波 吉 亚 家 族 的 诈 毁 。 然 而 在 社会 与 论 
方面 , 人 民 所 关切 的 并 非 真 相 ， 而 是 他 们 内 心 希望 的 答案 。 
鉴于 犹太 民族 长 期 以 来 在 欧洲 饱 受 歧 视 与 压迫 ， 自 然 就 不 
难 理解 为 何 众人 如 此 愤恨 。 

另 一 方面 ， 则 是 因为 加 里 多 三 世 在 任期 间 对 西班牙 人 
与 加 泰 罗 尼 亚 人 的 亲信 。 

竣 卧 在 病床 上 的 阿 方 索 德 ， 博 尔 哈 只 能 默默 忍受 着 众 
人 对 他 即将 离世 的 诅咒 。 唯 一 能 让 他 感到 聊 以 奈 籍 的 ， 是 他 
生前 对 三 个 侄子 一 一 尤其 是 罗 德 里 戈 利安 索 尔 ' 迪 ' 波 吉 
亚 的 “特别 安排 "。 加 里 多 三 世 坚 信 ， 只 要 罗 德 里 戈 在 ， 波 吉 
亚 公 牛 就 永远 不 必 担 心 自 身 的 安危 。 它 定然 会 通过 自己 坚硬 
的 牛角 ， 将 一 切 企 图 阻拦 的 敌人 踏 在 自己 的 四 蹄 之 下 。 
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至 出 于 监 


在 罗马 天 主教 早期 历史 中 ， 当 选 教 宗 为 儿女 亲属 谋取 
福利 ， 几 乎 是 彼 时 欧洲 宗教 界 心照 不 宣 的 “共识 ”。 而 罗 德 
里 戈 , 这 位 波 吉 亚 家 族 史上 最 富 盛名 (抑或 恶名 ) 的 成 员 ， 
其 发 迹 在 很 大 程度 上 归结 于 叔父 加 里 多 三 世 的 提携 及 关爱 。 

1431 年 1 月 1 日 ， 罗 德里 戈 出 生 于 西班牙 瓦 伦 西亚 。 
由 于 幼年 形 父 ， 阿 方 索 ' 德 ， 博 尔 哈 主动 承担 了 罗 德 里 戈 
的 抚养 、 教 育 的 义务 。1445 年 ， 博 尔 哈 受 恩 主 克 莱 门 特 五 
世 的 协助 ， 成 功 当 选 为 瓦 伦 西亚 大 主教 。 这 之 后 ， 在 博 尔 
哈 的 授意 之 下 ， 罗 德里 戈 开始 了 他 在 宗教 界 中 的 打拼 。 在 
数 年 中 ， 他 先后 担任 了 瓦 伦 西亚 主教 堂 的 看 守 ， 以 及 瓦 伦 
西亚 、 巴 塞 罗 那 和 塞 戈 尔 韦 主教 座 堂 的 咏 祷 司铎 等 重要 教 
职 。 事 实证 明 ， 青 年 时 期 的 罗 德 里 戈 和 同时 代 的 欧洲 青年 
一 样 ,热衷 于 旅行 探险 , 四 处 游历 。 在 瓦 伦 西亚 任职 期 间 ， 
他 曾 多 次 前 往 罗 马 当地 观光 , 并 与 城市 中 的 人 文学 家 攀谈 。 
虽然 在 工作 方面 时 常 缺勤 ， 但 在 叔父 的 照顾 下 ， 罗 德里 戈 
台 终 拥有 稳定 的 收入 来 源 。 

似乎 是 受权 父 阿 方 索 青年 时 期 接受 司法 教育 的 影响 ， 
罗 德 里 戈 本 人 也 被 安排 在 意大利 最 富 盛名 的 博洛尼亚 大 学 
接受 法 律 培训 。 罗 德里 戈 虽然 热衷 于 游 山 玩 水 ， 但 这 并 没 

影响 到 他 在 学 习 方面 的 用 心 。 几 年 之 后 ， 罗 德里 戈 便 顺 
利 取得 了 法 学 博士 学 位 。 几 乎 每 一 位 与 其 在 大 学 期 间接 治 
过 的 师 生 都 笃信 ， 这 位 波 吉 亚 日 后 定 能 做 出 一 番 属 于 大 事 
业 。 

1455 年 ， 就 在 博 尔 哈 进驻 罗马 成 为 教 宗 的 那 一 年 ， 作 
为 其 得 力 助手 的 罗 德 里 戈 也 随 着 教皇 的 圣 座 一 道 ， 抵 达 了 
这 座 “ 不 朽 之 城 "。 虽 然 此 时 年 仅 25 岁 ， 罗 德里 戈 却 凭借 
着 自己 在 处 理 宗 教 事务 方面 所 展现 出 的 天 赋 ， 担 任 了 执事 
级 枢机 一 职 ， 领 圣 尼 各 老 监狱 执事 区 执事 衔 。 短 短 一 年 之 
后 ， 他 再 度 升 迁 ， 成 为 了 圣 座 的 副 秘书 长 。 长 期 伴随 在 教 
皇 身边 的 经 历 ， 令 罗 德 里 戈 不 仅 熟知 了 天 主教 高 层 内 部 的 
行事 准则 ， 更 结识 了 一 大 批 位 高 权重 的 人 物 ， 而 这 都 为 其 
日 后 稳定 教 宗之 位 商定 了 必要 的 基础 。 罗 德里 戈 在 罗马 时 
期 的 一 系列 工作 ， 包 括 武力 镇 压 安 科 纳 叛 乱 等 等 ， 都 证 明 
了 其 叔父 加 里 多 三 世 的 判断 : 这 位 年 轻 的 波 吉 亚 ， 确 确实 
实 是 一 位 难得 的 人 才 。 

当然 ， 这 名 位 高 多 金 的 年 轻 人 ( 波 吉 亚 家 族 在 西班牙 与 
意大利 拥有 众多 地 产 财 富 ， 而 罗 德 里 戈 本 人 光 是 教 职 的 收入 
就 高 达 8000 弗 洛 林 金 币 ) 并 非 完美 无 缺 。 其 在 私生活 方面 的 
放纵 经 常 成 为 政敌 攻击 波 吉 亚 家 族 的 一 项 重要 “罪证 。 
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弗 罗 林 人 金币 是 一 种 最 初 流行 于 意大利 佛罗伦萨 共 
和 国 的 货币 ， 其 正面 图 案 为 象征 着 共和 国 的 百合 
花 ， 背 面 则 是 施 洗 者 约翰 的 人 物 像 。 随 着 欧洲 地 
区 贸易 的 兴盛 ， 弗 罗 林 金 币 走出 意大利 半岛 ， 成 
为 颇 受 欧洲 各 国 认 可 的 货币 。 

在 叔父 在 世 之 时 ， 几 乎 无 人 胆敢 公开 批判 罗 德 里 戈 。 
然而 在 加 里 多 三 世 去 世 后 ， 情 况 就 发 生 了 逆转 。 有 关 波 吉 
亚 荒淫 无 道 、 醉 生 梦 死 的 传闻 ， 成 为 了 当时 罗马 人 茶 余 饭 
后 的 一 大 谈资 。 不 可 否认 ， 这 些 所 谓 的 传闻 的 确 有 夸大 的 
成 分 ， 然 而 在 某 种 程度 之 上 仍 是 其 生活 的 真实 写照 。 接 蔡 
加 里 多 三 世 教 宗 职位 的 ， 乃 是 意大利 锡 耶 纳 出 身 的 庇护 二 
世 。 当 这 位 教皇 在 听闻 手下 对 罗 德 里 戈 私生活 添 油 加 醋 ” 
的 描述 之 后 ， 他 随即 给 自己 的 这 位 副 大 法 官 写 了 一 封 私人 
信件 ， 命 令 他 停止 这 种 “ 轻 供 的 行为 举止 ”。 显 而 易 见 ， 这 
位 波 吉 亚 并 没有 接受 教皇 大 人 的 训导 。 他 在 继续 沉 酒 于 声 
色 太 马 的 同时 放 低 了 自己 的 姿态 ， 以 防 对 其 不 利 的 风 言 风 
语 再 度 流传 到 教皇 耳 中 。 

熟知 罗 德 里 戈 的 人 几乎 都 认定 他 是 一 个 风流 浪子 ， 永 
远 不 会 为 某 个 女子 所 征服 。 随 着 一 位 名 为 瓦 诺 莎 . 德 . 卡 
塔 内 的 大 家 闽 秀 与 罗 德 里 戈 偶然 相识 ， 众 人 发 现 自己 此 前 
的 主观 脐 断 是 多 么 匾 廖 。 作 为 意大利 当地 贵族 的 女儿 ， 瓦 
诺 莎 在 十 几 岁 之 时 便 结 交 了 这 位 教 庭 法 官 大 人 。 显 然 ， 这 
位 妙龄 少女 有 着 某 种 难以 描述 的 独特 魅力 。 就 在 二 人 相识 
不 久之 后 ， 罗 德里 戈 便 拜 倒 在 了 她 的 石榴 裙 下 。 

彼 时 ， 天 主教 教会 高 层 成 员 拥 有 情妇 在 欧洲 社会 已 经 
是 一 个 “公开 秘密 “。 但 为 了 避嫌 ， 同 时 为 了 保护 瓦 诺 莎 ， 
在 1475 年 ， 罗 德里 戈 花费 巨 资 为 情人 瓦 诺 莎 以 及 自己 的 
法 律 顾问 兼 公证 人 卡 米 诺 ， 贝 内 米 贝 纳 举 办 了 一 场 声势 浩 
大 的 婚礼 。 婚 后 的 瓦 诺 莎 可 以 自由 出 入 波 吉 亚 府邸 ， 不 用 
担心 世人 的 闲 言 碎 语 。 瓦 诺 落 与 卡 米 诺 虽 然 名 为 夫妻 ， 但 
私下 并 无 瓜葛 。 婚 后 ”的 瓦 诺 莎 不 仅 凭借 着 自己 精明 能 
的 头脑 为 波 吉 亚 家 族 打 理 了 罗马 城内 的 各 项 家 庭 业 务 ， 还 
先后 为 罗 德里 戈 生 下 了 四 个 孩子 。 昌 然 罗 德 里 戈 在 迎娶” 
瓦 诺 莎 之 后 仍 像 以 前 一 样 四 处 作乐 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 这 
位 出 身高 贵 的 意大利 女士 是 他 一 生 众多 情妇 中 的 至 爱 。 

1464 年 8 月 14 日 ， 教 宗 庇 护 二 世 去 世 。 在 他 之 后 ， 

皇 保 罗 二 世 、 西 斯 笃 四 世 以 及 英 诺 森 八 世 纷纷 登场 ， 成 
为 了 此 后 三 届 “ 教 皇权 力争 夺 战 ”中 的 最 后 赢家 。 罗 德里 
戈 虽然 没有 参与 到 教皇 之 职 的 争夺 中 ， 但 是 这 三 场 选 举 的 
结果 背后 都 有 他 的 推手 。 并 非 是 这 位 波 吉 亚 对 权势 清心 彭 
欲 ， 而 是 他 时 刻 都 在 枕 戈 待 旦 ， 积 蕾 实力 ， 准 备 在 局 势 最 
为 明朗 之 时 将 所 有 的 筹码 押 注 出 去 。 就 在 英 诺 森 八 世 于 床 
栅 之 上 拼命 为 自己 的 贪 腐 行径 向 上 帝 慎 悔 之 际 ， 罗 德里 戈 
已 然 决定 一 他 要 竞选 教皇 。 
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百胜 教 旺 


事实 上 ， 罗 德里 戈 ' 波 吉 亚 夺 取 教皇 权 杖 的 计划 ， 早 
在 英 诺 森 八 世 行 将 就 木 之 际 就 已 经 拉 开 帷幕 。 凭 借 着 家 族 
雄厚 的 财政 实力 ， 外 加 本 人 多 年 于 教会 上 层 人 士 间 的 左右 
估 迎 ， 罗 德里 戈 的 选举 之 路 似乎 一 片 坦途 。 英 诺 森 八 世 糟 
糕 的 处 事 能 力 外 加 贪 楚 的 行为 作风 几乎 据 开 了 罗马 天 主教 
管理 层 的 最 后 一 块 遮 着 布 。 手 握 投票 权 的 红 衣 大 主教 们 都 
认为 ， 新 任 的 教皇 绝 不 能 是 一 个 酒 圳 饭 袋 之 徒 一 一 他 不 仅 
德 才 兼 备 ， 令 人 信服 ， 还 需要 起 振兴 天 主教 教会 事业 的 
大 旗 。 罗 德里 戈 虽然 因 生 活 作 风 问 题 而 遭 到 政敌 的 刁难 ， 
但 在 绝 大 多 数 高 阶 教士 们 看 来 ， 他 是 一 个 不 错 的 人 选 。 不 
过 ， 当 人 们 以 为 波 吉 亚 家 族 历史 上 的 第 二 位 教皇 即将 诞生 
时 ， 在 一 个 名 为 朱 利 亚 诺 ， 德 拉 ' 罗 维 雷 的 萨 沃 纳 高 级 教 
士 的 掺 和 下 ， 事 情 的 进展 却 有 了 变化 。 

朱 利 亚 诺 ' 德 拉 ' 罗 维 雷 ， 前 教皇 西 斯 笃 四 世 的 贤 侄 。 
作为 一 名 资历 与 背景 同样 十 分 出 众 的 红 衣 主教 ， 朱 利 亚 诺 
野心 勃勃 ， 希 望 能 仿效 权 父 ， 为 家 族 争 得 荣光 。 在 英 诺 森 
八 世 于 病床 上 思 转 反 侧 之 时 ， 他 决定 向 竞争 对 手 罗 德里 戈 
发 起 挑战 。 几 乎 在 教皇 选举 之 前 的 每 一 场 高 阶 会 议 上 ， 二 
人 都 会 因为 各 种 问题 争论 不 休 。 据 悉 ， 在 某 场 争论 中 ， 朱 
利 亚 诺 曾 公开 对 罗 德 里 戈 的 西班牙 血统 大 加 嘲讽 。 倘 若 不 
是 一 旁 与 会 的 其 他 红 衣 大 主教 反应 迅速 ， 想 必 二 人 当日 难 
免 会 以 暴力 手段 来 “一 决胜 负 。 

当 两 位 候选 人 都 足够 优秀 之 时 ,决定 二 者 谁 可 胜出 的 ， 
通常 是 一 些 场 外 因素 。 就 文艺 复兴 时 期 的 罗马 天 主教 高 层 
而 言 ， 这 种 所 谓 的 场 外 因素 便 是 “政治 献金 。 尽 管 没有 任 
何 罗马 天 主教 方面 的 官方 文献 档案 能 说 明 罗 德里 戈 贿赂 了 
大 半 个 红 衣 主教 团 ， 但 16 世纪 的 意大利 历史 学 家 弗 朗 切 
斯 科 ' 圭 恰 迪 尼 和 教会 编 年 史学 家 约翰 伯 查 德 都 在 各 自 
的 历史 专著 中 记述 了 波 吉 亚 家 族 行贿 的 事实 。 

“这 种 方式 〈 指 行贿 ) 在 那个 年 代 可 谓 史 无 前 例 ，( 罗 
德里 戈 ) 不 仅 动用 金钱 攻势 ， 还 许 下 包括 诸多 极 具 钱 途 
的 职位 和 好 处 ， 弗 朗 切 斯 科 在 他 的 《意大利 史 》 中 以 这 样 
一 种 讽刺 与 幽默 参半 的 方式 写 道 。 

少许 意志 坚定 或 倾向 于 朱 利 亚 诺 的 高 阶 教士 并 没有 被 
罗 德 里 戈 的 威逼 利 诱 打动 ， 而 这 也 给 后 者 造成 了 一 些 “ 无 
伤 大 雅 ” 的 影响 。 在 长 达 四 天 的 推 透 扯 皮 中 ， 手 握 投票 大 
权 的 红 衣 主 教 们 全 部 被 关 在 圣 彼 得 大 教堂 中 的 一 处 幽 闭 狭 
小 的 房间 里 。 除 非 新 一 任 的 教皇 被 推举 出 来 ， 否 则 他 们 就 
得 一 直 呆 下 去 。 更 为 糟糕 的 是 ， 选 举 进行 的 时 间 正 估 意 大 


利 的 盛夏 ， 这 导致 他 们 在 唇 枪 舌战 的 同时 ， 还 得 忍受 闷热 
潮湿 的 环境 ， 以 及 彼此 身上 令 人 作 哎 的 汗 臭 味 。 

在 饮食 方面 ， 情 况 也 开始 变 得 越 加 糟糕 。 可 能 是 为 了 
帮助 这 些 平 日 里 骄奢淫逸 的 大 主教 们 理 顺 思路 ， 提 供给 他 
们 的 膳食 越发 “清淡 "。 实 际 上 ， 此 刻 内 心 焦急 的 不 仅仅 是 
两 位 参 选 人 以 及 一 众 红 衣 大 主教 ， 教 堂 之 外 的 罗马 平民 也 
在 紧张 地 盯 着 建筑 物 之 上 的 烟 向 ， 期 待 能 够 尽早 得 知 这 场 
选举 的 结果 。 在 第 五 天 ， 在 情况 已 然 令 这 群 平日 养 尊 处 优 
的 教士 们 再 也 不 能 忍受 之 时 ， 选 举 结果 终于 出 炉 。 在 至 少 
13 位 枢机 主教 的 共同 推举 下 ， 罗 德里 戈 笑 到 了 最 后 ， 成 为 
了 这 场 权 利 游戏 中 的 最 大 赢家 。 

按照 罗马 天 主教 的 惯例 , 当 新 任教 皇 被 推举 选 出 之 时 ， 
他 应 当 谦 逊 地 以 拉丁 文 “ 我 愿意 ”作为 开场 白 ， 随 后 在 圣 
彼得 堡 大 教堂 的 阳台 上 接受 信众 们 的 顶礼 膜 苦 。 但 对 于 红 
色 公 牛 ” 而 言 ， 这 种 尽 显 谦卑 的 姿态 与 其 行事 高 调 的 家 族 
作风 显然 格格 不 入 。 当 罗 德 里 戈 穿 上 了 尺码 最 大 的 白色 法 
衣 后 ， 他 便 即 刻 走 到 阳台 之 上 ， 发 出 了 阵 阵 “各 乃 教皇 ” 
的 呼喊 。 这 之 后 ， 在 皇家 骑兵 卫队 的 护卫 之 下 ， 新 任教 皇 
身 跨 一 匹 雪 和 白 的 骏马 ， 享 受 着 属于 他 的 选举 庆典 仪式 。 罗 
德里 格 知道 ， 一 个 时 代 ， 一 个 属于 波 吉 亚 家 族 和 教皇 亚 历 
山大 六 世 〈 罗 德里 戈 本 人 的 主教 名 讳 ) 的 时 代 , 已 经 降临 。 
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在 尽情 享受 数 日 后 ， 罗 德里 戈 决定 静 下 心 来 ， 将 注意 
力 放 在 处 理 正 事 上 。 一 方面 ， 他 严格 恪守 参 选 之 前 对 众 位 
枢机 大 主教 许 下 的 承诺 ， 将 一 辆 辆 满载 着 各 色 珠 宝 的 又 车 
以 及 一 个 个 油水 丰厚 的 职位 慷慨 赠与 了 自己 的 支持 者 。 而 
另 一 方面 ， 奉 行 “ 朋 友 不 嫌 多 ”的 古 论 ， 罗 德里 戈 继续 与 
其 他 意大利 及 欧洲 国家 的 王侯 将 相 \ 豪 门 望族 等 往来 结交 。 
他 深 知 取得 教皇 之 位 不 易 ， 但 想 要 守住 教皇 头衔 更 是 难 上 
加 难 。 在 风起云涌 、 变 幻 莫 测 的 欧洲 政坛 中 ， 唯 有 将 利益 
与 钱币 多 放 进 几 个 权力 的 “篮子 ”里 ， 才 能 令 波 吉 亚 家 族 
的 统治 与 影响 力 得 到 庇佑 。 

当 罗 德里 戈 君 临 上 帝 之 城 柯 蒂 内 时 ， 他 和 情妇 瓦 诺 
莎 ' 德 ， 卡 塔 内 已 经 生养 了 四 个 聪明 伶俐 、 身 体 健康 的 孩 
子 。 在 教皇 看 来 ， 维 护 家 族 利益 与 结交 欧洲 豪门 家 族 基 本 
上 是 同一 件 事情 。 因 此 在 他 的 积极 坦 旋 之 下 ， 波 吉 亚 的 四 
只 “和 牛 竺 ”或 被 委 与 以 重任 ， 或 早早 被 安排 婚事 ， 家 族 未 
来 一 时 间 可 谓 是 前 途 无 量 。 按 照 年 龄 大 小 的 顺序 排列 ， 这 

四 位 年 轻 人 分 别 为 长 子 切 萨 雷 、 次 子 乔 瓦 尼 、 

三 女 卢 克 雷 齐 娅 以 及 幼子 乔 弗 雷 。 在 父亲 大 

人 罗 德 里 戈 的 安排 下 ， 四 人 共同 担负 起 振 

兴 家 族 事业 的 重任 。 时 刻 准 备 以 利刃 与 毒 
药 ， 锌 除 一 切 危 及 波 吉 亚 利益 之 人 。 


切 萨 雷 . 波 吉 亚 ， 罗 德里 戈 的 长 子 ， 一 个 文艺 复兴 时 
期 “享誉 ”欧洲 大 陆 的 政治 天 才 以 及 军事 霸主 。 值 得 一 提 
的 是 ,“ 切 萨 雷 ” 实 际 上 是 意大利 语 中 “凯撒 ”的 写法 。 在 
年 幼 之 时 ， 切 萨 雷 便 展 现 出 了 自己 在 比武 格斗 以 及 军事 指 
挥 方面 的 才能 。 然 而 出 身 律师 的 罗 德 里 戈 似 乎 更 希望 长 子 
仿效 自己 的 成 功 方式 。 在 这 位 控制 欲 极 强 的 父亲 的 “有 逼迫 ” 
下 ， 切 萨 雷 在 15 岁 便 成 为 了 西班牙 一 个 教区 的 主教 ， 这 
几乎 刷新 了 高 阶 教士 任职 的 年 龄 记录 。 

尽管 身 居 高 位 ， 手 握 实权 ， 但 是 切 萨 雷 却 在 多 个 场合 
中 表达 了 自己 对 于 现状 的 不 满 。 其 父 罗 德里 戈 深 知 切 萨 雷 
对 于 军事 指挥 权力 的 渴求 ， 却 似乎 有 意 压制 一 一 罗 德 里 戈 
宁愿 让 自己 能 力 平平 的 次 子 乔 瓦 尼 统 帅 家 族 与 教皇 国 的 武 
装 力量 ,也 不 愿意 让 切 萨 雷 卸 任 在 教会 高 层 的 职位 。 然 而 ， 
这 位 日 后 将 以 “野心 勃勃 ”与 “不 择 手 段 ” 留 名 青史 的 波 
吉 亚 势必 不 会 坦然 接受 命运 的 安排 。 倘 若 无 法 通过 正规 途 
径 达到 目的 ， 那 么 他 将 不 惜 通过 非法 手段 僵 越 夺取 属于 自 
己 的 “合法 权利 ”。 

由 于 一 些 史料 记载 方面 的 误差 ， 很 久 以 来 乔 瓦 尼 . 波 
吉 亚 被 历史 学 家 认为 是 罗 德里 戈 的 长 子 。 但 越 来 越 多 证 据 
的 表明 , 乔 瓦 尼 是 家 族 的 次 子 。 在 饮酒 享乐 、 挥 金 如 土 上 ， 
乔 瓦 尼 比 起 其 他 兄妹 更 像 是 一 个 波 吉 亚 。 罗 马 城 散布 的 大 
小 酒馆 、 妓 院 ， 都 是 这 位 浪荡 公子 哥 时 常 出 没 的 地 点 ， 而 
他 似乎 对 这 样 的 日 子 也 极为 满意 。 当 
国 罗 德 里 戈 于 1492 年 8 月 11 日 被 选举 

成 为 英 诺 森 八 世 的 继承 者 后 不 久 ， 乔 
瓦 尼 便 被 先后 任命 为 塞 萨 公事 、 那 不 
中 惑 斯 治安 官 、 圣 彼得 总 督 等 。 毫 无 
出 问 ， 他 手中 掌握 的 军事 大 权 ， 是 其 父 
统治 长 治 久 安 的 最 大 保证 。 

作为 罗 德 里 戈 的 唯一 一 个 女儿 ， 
卢 克 雷 齐 娅 . 波 吉 亚 可 谓 是 父母 眼中 
的 掌上 明珠 。 由 于 自 幼 接受 的 良好 教 
育 ， 加 上 她 出 众 的 相貌 ， 卢 克 雷 齐 姬 
在 年 幼 之 时 便 成 为 了 意大利 上 流 社会 
里 极 富 魅力 的 交际 花 。 在 彼 时 的 欧洲 ， 
一 般 出 身世 家 大 族 的 女性 是 不 可 能 
右 自己 的 婚姻 生活 ， 这 点 同样 适用 于 
卢 克 雷 齐 娅 。 虽 然 种 种 迹象 都 表明 罗 
德里 戈 应 该 是 深 爱 着 自己 的 女儿 ， 但 
这 丝毫 不 妨碍 他 将 闭 女 的 人 生 大 事 视 


活 


切 萨 雷 . 波 吉 亚 在 《和 刺客 信条 兄弟 会 》 中 的 人 物 造型 ( 左 ) 以 及 其 真 “为 自己 政治 谈判 筹码 。 


实 肖像 ( 右 )。 
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此 时 的 波 吉 亚 家 族 高 居 
梵 蒂 冈 宝座 ， 因 此 慕名 而 
来 ， 希 望 与 卢 克 雷 齐 娅 结 为 
连理 的 贵族 男子 络绎 不 绝 。 | 
罗 德 里 戈 先是 允诺 了 巴 伦 西 硬 
亚 王国 的 瓦尔 达 尤 拉 领 主 胡 天 时 
安 . 德 . 森 特 勒 斯 ， 然 而 仅 
仅 不 到 两 个 多 月 ， 他 就 单方 
面 撕毁 了 这 份 联姻 协 议 。 在 
这 之 后 ， 那 不 勒 斯 王室 提出 
了 同样 的 请 求 ， 但 罗 德 里 戈 
依旧 兴趣 缺 缺 。 最 终 ， 来 自 
意大利 米兰 共和 国 的 斯 福 尔 
扎 家 族 幸运 地 接 到 了 “ 绣 
球 ”。 在 教皇 大 人 看 来 ， 这 个 
拥有 雄厚 势力 且 在 政治 阴谋 站 四， 司 
方面 几乎 能 与 自己 家 族 相 媳 ， 卢 克 雷 齐 娅 的 真实 肖像 〈 左 ) 以 及 其 在 《刺客 信条 兄弟 会 》 中 的 人 物 造 型 


美的 贵族 ， 应 当 能 为 “ 波 吉  ( 右 )。 虽 然 没 有 其 兄长 切 萨 雷 在 指挥 作战 方面 的 才能 ， 但 是 卢 克 雷 齐 娅 却 
亚 ” 赚 取 更 多 的 利益 。 虽然 “以 自己 的 方式 为 家 族 做 出 了 极 大 的 贡献 。 她 在 艺术 创作 和 收藏 领域 所 达成 


加 的 成 就 ， 令 人 为 之 惊叹 。 
斯 福 尔 扎 家 族 所 派出 的 求婚 


屋 汪 


对 象 ， 是 比 卢 克 雷 齐 娅 年 龄 大 一 倍 有 余 
的 佩 萨 罗 领 主 及 名 义 上 的 科 蒂 尼 奥 拉 伯 
如 乔 凡 尼 “' 斯 福 尔 扎 ， 但 显然 这 在 罗 德 
里 格 看 来 ， 无 伤 大 雅 。 我 们 无 法 在 史料 
中 查找 到 卢 克 雷 齐 娅 是 否 因为 这 桩 婚事 
与 父亲 争吵 ， 但 即便 她 对 此 心怀 不 满 ， 
也 别 无 选择 。 

在 罗 德 里 戈 成 为 教皇 的 那 一 年 ， 他 
与 瓦 诺 落 最 小 的 儿子 乔 弗 雷 ' 波 吉 亚 年 
仅 11 岁 ， 但 是 这 丝毫 不 影响 其 父 将 之 放 
在 “家 族 振兴 ”的 百年 大 计 中 。 虽 然 那 
不 勒 斯 王国 方面 曾 在 卢 克 雷 齐 娅 婚约 上 
碰 了 一 鼻子 灰 ， 然 而 深 说 权 驭 之 术 的 教 
皇 却 不 失 时 机 地 提议 ， 希 望 那不勒斯 的 
阿 方 索 二 世 之 女 阿拉 贡 的 珊 莎 与 乔 弗 雷 
订婚 。 作 为 孩童 的 乔 弗 雷 自然 对 爱情 
满 了 美好 的 向 往 ， 然 而 在 罗 德 里 戈 的 字 
典 里 ， 家 族 利益 永远 都 要 大 于 所 谓 的 美 
好 爱情 。 乔 弗 雷 终 将 明白 ， 骑 士 文学 里 
二 泻 染 的 骑士 与 公主 的 凄美 故事 ， 在 现实 
是 乔 弗 雷 : 波 吉 亚 却 因 情 弱 无 能 的 性 格 遭 受 父亲 的 冷落 。 世界 中 注定 只 是 一 个 故事 。 


虽然 同 为 教皇 亚历山大 六 世 的 子嗣 ， 但 
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区 尾 伦 之 乱 


除了 自己 的 亲生 子女 外 ， 罗 德里 戈 仿 效 自己 的 叔父 ， 
为 一 众 波 吉 亚 家 族 出 身 的 侄子 与 侄女 们 谋求 福利 。 根 据 罗 
德里 戈 当 政 时 期 的 历史 学 家 著作 记载 ， 在 前 者 “统治 ” 林 
蒂 内 的 早年 间 ， 便 有 十 数 名 自己 的 亲信 先后 成 为 了 枢机 主 
教 团 的 成 员 。 虽 然 此 举 难 免 令 人 想起 罗 德 里 戈 的 前 任 一 一 
贪 楚 无 能 的 教皇 英 诺 森 八 世 ， 但 是 必须 承认 ， 即 便 这 位 天 
主教 新 贵 同样 腐败 , 他 却 将 教会 上 下 事务 打 理 得 井井有条 。 

在 教理 方面 ， 罗 德里 戈 将 《圣经 》 烂 熟 于 胸 ， 即 便 是 
与 当时 最 具 雄 辩 才 能 的 教士 争论 教义 问题 ， 他 也 能 令 对 方 
心服 口服 ; 另 一 方面 ， 罗 德里 戈 在 处 理 人 际 关 系 方面 堪 称 
出 众 。 他 就 如 同 是 一 位 出 色 的 “披萨 切割 师 ， 将 利益 的 归 
属 极 尽 可 能 公正 地 分 配 出 去 。 倘 若 有 人 对 罗 德 里 戈 的 决议 
露出 些许 微 词 ， 教 皇 也 能 够 通过 其 他 方面 的 利益 互补 ， 亦 
或 某 些 “黑色 ”手段 ， 令 不 满 者 臣服 。 在 其 统治 前 期 ， 罗 
马 天 主 教 教会 明显 表现 出 从 此 前 泥沼 中 脱身 的 迹象 。 然 而 
正 所 谓 “ 岁 月 静 好 只 是 偶然 ， 罗 德里 戈 即将 与 波 吉 亚 家 族 
和 意大利 人 民 一 道 ， 面 对 着 来 自 法 国 卢 瓦 卢 王 朝 君 主 查理 
八 世 的 挑战 。 


在 介绍 法 国 入 侵 意大利 之 前 ， 我 们 有 必要 简要 回顾 一 
下 两 个 国家 之 间 的 “恩怨 情 仇 ”。 将 这 尾 花 (法 国 的 国花 及 
国家 的 标志 ) 插 遍 那不勒斯 王国 ， 一 直 以 来 都 是 法 国君 主 
梦 几 以 求 的 目标 。 然 而 受 限 于 种 种 主客 观 因素 ， 这 种 愿望 
在 很 长 一 段 时 期 内 仅 是 一 个 触 不 可 及 的 理想 ， 法 国 根本 无 
力 对 那不勒斯 王国 做 出 任何 实质 性 的 军事 侵略 行动 。 即 便 
如 此 ,兼并 那不勒斯 的 野心 仍 被 法 国 历任 君主 传承 了 下 来 。 
国王 查理 八 世 ， 同 样 是 听 着 “那不勒斯 王国 乃 法 国 与 卢 瓦 
卢 王 朝 固有 之 领土 的 政治 童话 长 大 。 与 王朝 先辈 们 相 比 ， 
查理 八 世 不 仅 其 貌 不 扬 ， 而 且 在 宫廷 社交 礼仪 方面 更 显 粗 
俗 。 常 言 道 “ 成 大 事 者 不 掏 小 节 ”， 查 理 八 世 不 甘心 “远征 
那不勒斯 ” 仅 是 一 个 王朝 王子 们 的 “ 睡 前 故事 "。 他 决心 任 
借 一 己 之 力 ， 完 成 祖先 们 的 凤 愿 。 

古今 中 外 ， 一 场 政变 或 军事 活动 ， 往 往 需要 一 个 在 道 
义 上 站 得 住 脚 的 “理由 。 愤 责 之 中 ， 在 1494 年 ， 一 个 绝 
佳 的 “宣战 借口 ”自动 送 到 了 查理 八 世 的 面前 。 在 这 一 年 ， 
那不勒斯 王国 的 统治 者 费 迪 南 多 一 世 去 世 ， 享 年 70 岁 。 
这 个 年 迈 昏 庸 之 徒 在 统治 那不勒斯 期 间 树 敌 无 数 ， 王 国 的 


作为 欧洲 地 区 最 高 同时 也 是 跨度 最 厦 的 山脉 绚 阿 尔 军 斯 山 自 十 以 来 便 是 阻 
陋 法 国 与 意大利 的 天 然 屏障 


《刺客 信条 : 人 物 志 》 系 列 特 企 一 《刺客 信条 由 》 波 吉 亚 家 族 篇 (上 ) 


臣民 都 对 其 高 压 统治 心怀 民 恨 。 有 人 传言 这 位 国王 死 于 一 
场 精心 策划 的 政治 毒 杀 ， 但 对 于 查理 八 世 来 说 ， 费 尔 南 多 
一 世 的 死因 并 不 重要 ， 最 重要 的 是 此 人 死 了 。 一 般 而 言 ， 
统治 者 权力 交接 之 时 是 整个 国家 政局 最 为 动荡 的 时 刻 。 查 
理 八 世 抓 住 时 机 ， 向 整个 欧洲 地 区 宣告 了 自己 对 于 那 不 勒 
斯 王国 的 继承 权力 。1493 年 ， 在 先后 与 法 国 的 周边 邻 国 达 
成 停战 协议 后 ， 碍 理 八 世 亲 自 带 兵 跨 过 阿尔 卑 斯 山 ， 向 亚 
平 宁 半岛 飞 扑 而 去 。 

在 查理 八 世 入 侵 之 前 ， 罗 德里 戈 陷入 了 深 深 思索 中 。 
在 媳 迎 法 国 国 王 ， 亦 或 坚持 推举 费尔南多 一 世 的 合法 继承 
人 阿 方 索 二 世 ， 教 皇 大 人 一 时 间 难 以 做 出 抉择 。 罗 德里 戈 
曾 寡 希 望 于 两 方 人 马 派出 谈判 代表 ， 以 和 平手 段 解 决 权 力 
争端 。 然 而 血气 方刚 的 查理 八 世 一 心 想 通过 暴力 手段 夺取 
那不勒斯 的 统治 权 。 更 为 糟糕 的 是 ， 他 不 仅 在 军事 入 侵 方 
面 寸 步 不 让 ， 甚 至 打出 了 “帮助 罗马 天 主教 会 拔除 腐败 的 
脓 郊 ”这 样 的 军事 口号 ,此 举 可 谓 是 将 矛头 直 指 罗 德 里 戈 。 
闻 听 此 言 的 罗马 天 主教 会 高 层 炸 开 了 锅 。 由 于 罗 德 里 戈 任 
人 唯 亲 ， 原 本 很 多 身 居 高 位 的 枢机 大 主教 的 权力 与 地 位 一 
落 干 丈 。 与 教皇 竭力 阻止 战火 蔓延 至 意大利 不 同 ， 此 刻 的 
他 们 却 为 查理 八 世 的 入 侵 欢 欣 鼓舞 ， 整 个 教会 高 层 直接 分 
裂 成 为 两 派 。 面 对 此 情 此 景 ， 罗 德里 戈 心 知 和 平 谈判 解决 
争端 的 方式 断然 是 不 可 能 了 。 在 1494 年 3 月 30 日 ,教皇 
决定 力 挺 阿 方 索 二 世 ， 尽 最 大 可 能 维护 这 位 合法 继承 人 的 
一 切 权益 。 

罗 德 里 戈 的 行径 无 异 于 给 了 查理 八 世 一 个 重重 的 耳 
光 。1494 年 8 月底 ,法 国 军 队 开 始 了 他 们 的 军事 远征 计划 。 
在 强悍 的 法 国土 兵 面前 ， 意 大 利 本 土 的 雇佣 兵 和 各 个 共和 
国 在 仓促 中 集结 起 来 的 民兵 毫 无 抵抗 之 力 。 碍 理 八 世 在 短 
时 间 之 内 便 以 摧 枯 拉 朽 之 势 ， 占 领 了 意大利 北部 的 数 座 重 
镇 ， 兵 锋 直 指 梵 蒂 冈 城中 的 教皇 连同 其 背后 的 那不勒斯 王 
国 。 虽 然 战火 暂 未 烧 至 罗马 城 ， 但 是 城市 中 却 已 经 出 现 了 
不 少 意 图 颠覆 教皇 以 及 波 吉 亚 家 族 统治 的 “法 国 同盟 军 "。 
罗 德 里 戈 当 机 立 断 ， 授 意 次 子 乔 瓦 尼 将 一 切 蕾 意 破 坏 分 子 
全 部 逮捕 扣押 。 这 之 后 不 久 ， 人 入侵 的 法 国 大 军 又 在 维 泰 博 
附近 “偶遇 ”了 两 位 与 教皇 关系 亲密 的 女性 ， 她 们 分 别 是 
教皇 的 情妇 吉 乌 利 娅 法 尔 内 塞 和 其 堂 亲 阿 德里 安娜 : 达 : 米 
拉 。 

面 对 这 两 位 送 上 门 的 人 质 ， 查 理 八 世 却 展现 出 了 相当 
的 骑士 风度 。 他 在 收 到 了 教皇 大 人 开 出 的 3000 达 克 特 金 
币 的 赎金 后 ， 就 径直 派出 400 名 法 国士 兵 将 二 人 安全 送 回 

皇 驻地 。 查 理 八 世 在 意大利 的 盟友 卢 多 维 奇 ' 斯 福 尔 扎 
对 于 前 者 的 这 一 决议 表现 出 明显 不 满 一 一 他 认为 这 二 位 女 
子 不 但 能 够 成 为 日 后 与 罗 德 里 戈 谈判 的 重要 筹码 ， 而 且 定 
然 能 为 查理 八 世 带 来 50000 达 克 特 金币 的 超 高 收入 。 

虽然 教皇 在 与 查理 八 世 的 首次 交锋 中 取得 了 胜利 ， 但 


人 汪 请 全 六 半 有 
过 叉 的 天 赋 与 才能 和 


这 无 法 扭转 法 军 全 
面 入 侵 的 现状 。 直 
至 1494 年 的 圣诞 节 
前 夕 ， 长 驱 直 入 的 / 
法 国 军 队 已 经 完成 用 
了 对 罗马 城 的 半 包 
围 状态 ， 攻 城 之 战 ， 
一 触 即 发 。 在 此 之 
前 ， 罗 马 城 的 平民 法 国 卢 瓦 卢 王朝 徽章 。 

已 经 从 其 他 城邦 的 逃亡 难民 口中 听闻 了 法 军 的 残暴 。 此 刻 ， 
这 些 待 宰 羔羊 除了 尽快 将 有 价值 的 宝物 藏匿 起 来 并 且 诚 心 
向 上 帝 以 及 圣母 玛 西亚 祈祷 之 外 ， 别 无 选择 。 教 皇 大 人 此 
刻 却 对 查理 八 世 及 其 麻 下 兵卒 的 日 益 临近 气 定神 闲 ， 似 乎 
他 已 经 思考 妥当 应 当 如 何 处 理 当 下 的 危机 。 

籍 由 书信 的 方式 ， 罗 德里 戈 向 查理 八 世 理 清 了 当下 的 
利害 关系 。 昌 然 我 们 对 二 人 的 通信 内 容 一 无 所 知 ， 但 其 后 
的 种 种 现实 都 证 明了 前 者 的 心理 攻势 生效 了 。 再 三 保证 法 
军 将 对 罗马 城 居民 秋 毫 无 犯 ， 且 特别 保证 教皇 及 其 家 人 的 
安危 后 , 罗 德 里 戈 最 终 决 定 大 开 城 门 , 邀请 法 军 进驻 城内 。 
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虽然 两 位 统治 者 事先 已 经 作出 承诺 ， 但 是 肆意 掠夺 、 侵 吞 
财产 的 现象 时 有 出 现 ， 甚 至 还 一 度 发 生 了 履 杀 罪行 , 而 教 
皇 对 此 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 在 法 军 进 驻 罗 马 城 几 日 之 后 的 
1 月 16 日 ， 罗 德里 戈 才 “ 姗 姗 ”在 圣 彼 得 大 教堂 内 部 接见 
了 这 位 那不勒斯 的 征服 者 。 

在 前 文中 ， 我 们 知晓 查理 八 世 对 宫廷 社交 礼仪 的 生 
疏 。 然 而 ， 就 是 这 种 看 似 几乎 微不足道 的 小 事 ， 却 被 教 
皇 敏 锐 察觉 。 罗 德里 戈 故 意 在 查理 八 世 向 自己 屈膝 致敬 
之 时 置 若 周 闻 ， 当 碍 理 八 世 慌张 地 第 三 次 下 跪 时 ， 他 才 
假意 看 到 前 者 ， 并 让 查理 八 世 平 身 。 教 会 史学 家 伯 纳 德 
亲历 了 这 场 闹 剧 ， 他 甚至 戏言 一 度 不 知道 眼前 的 哪 位 才 
是 砧板 上 的 鱼肉 。 

自 此 ， 罗 德里 戈 便 牢 牢 的 掌握 了 二 人 谈判 的 先 机 。 
此 时 的 查理 八 世 没有 了 “拔除 教会 脓 郊 ”的 雄心 ， 与 之 
相反 ， 他 像 是 一 名 侍候 
教皇 大 人 的 见习 修士 般 
唯 唯 诺 诺 。 不 可 否认 ， 
在 攻 城 掠 地 、 一 统 三 军 
方面 ， 查 理 八 世 算 得 上 
是 天 才 。 然 而 这 位 年 仅 
二 十 四 岁 的 年 轻 人 ， 在 
政治 谈判 方面 相 较 政坛 
老手 罗 德 里 戈 ， 无 异 于 
孩童 般 。 

查理 八 世 向 罗 德 里 
戈 提出 了 一 系列 条 件 ， 
要 求 后 者 必须 一 一 多 
诺 。 实 际 上 ， 他 所 提 六 
的 绝 大 多 数 条 件 对 于 教 
皇 本 人 全 都 无 伤 大 雅 。 
虽然 罗 德 里 戈 答应 了 其 
提出 的 全 部 要 求 ， 但 巧 
妙 回避 了 改革 教会 和 承 
认 碍 理 八 世 拥 有 对 那 不 
勒 斯 王国 的 法 理 权 这 两 
项 “硬性 条 件 "。 最 终 ， 
双方 达成 了 一 致 ， 并 签 
署 了 相关 合约 。 法 国君 
主 方面 拆 死 保卫 圣 座 罗 
德里 戈 在 教会 中 的 合法 
席位 ， 而 罗 德 里 戈 将 会 
一 一 实现 自己 此 前 对 查 
理 八 世 的 全 部 诺言 。 

窗 无 疑问 ， 这 场 法 
国 国王 与 教皇 的 斗争 ， 


本 
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罗 德 里 戈 的 情妇 ， 吉 乌 利 娅 :法 尔 内 塞 的 个 人 


以 后 者 的 完全 胜利 告终 。 念 查理 八 世 始 料 未 及 的 是 ， 即 便 
他 看 似 强迫 教 旦 本 人 同意 了 一 系列 有 利于 法 国 的 条 约 ， 罗 
德里 戈 无 意 兑 换 自己 的 承诺 。 不 久之 后 ， 法 国 大 军 就 将 踏 
上 返回 故土 的 旅程 ， 而 这 又 是 一 次 充斥 着 苦涩 与 无 奈 的 归 
乡 之 行 。 

1495 年 ， 在 结束 了 于 罗马 城中 的 短暂 休整 后 ， 查 理 八 
世 便 与 麻 下 的 兵士 们 继续 向 着 南部 的 那不勒斯 城 进 发 。 在 
保证 阿 方 索 二 世 合 法 继承 权益 以 及 人 身 安 全 问题 上 ， 罗 德 
里 戈 食 言 了 。 与 波 吉 亚 家 族 的 切实 利益 相 比 ， 阿 方 索 二 世 
本 人 的 性 命 就 显得 无 足 轻 重 了 。 事 实 上 ， 教 皇 的 背 信 奔 > 
除了 对 己方 利益 的 考虑 外 ， 还 包括 他 长 子 切 萨 雷 ' 波 吉 亚 
的 人 身 安危 。 在 查理 八 世 的 大 军 开 拔 之 前 ， 这 位 法 国 统治 
者 特别 要 求 切 萨 雷 一 同 前 往 那 不 勒 斯 。 虽 然 查 理 八 世 给 前 
者 安插 了 一 个 教皇 特使 的 荣誉 头 徐 ， 但 是 所 有 人 都 知道 这 
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教皇 ”。 切 萨 雷 对 于 这 一 安排 并 
没有 表现 出 任何 紧张 或 是 抱 忽 ， 
似乎 这 种 冒险 生活 更 符合 他 的 追 
求 。 

情形 对 于 阿 方 索 二 世 而 言 可 
谓 是 糟糕 透顶 。 这 位 新 晋 国王 
在 未 组 织 任何 象征 性 抵抗 的 情况 
下 ， 就 携带 着 四 稻 载 满 了 金 银 珠 
宝 的 船只 逃 往 西班牙 寻求 政治 避 
难 。 虽 然 法 国 编 年 史 作 家 菲 利 
普 : 德 ， 康 姆 内 斯 不 导 一 顾 地 评 
论 阿 方 索 二 世 “ 无 能 惨 弱 到 了 项 
点 "， 但 就 当时 的 情形 来 看 ， 这 
位 国王 确实 也 没有 其 他 更 好 的 选 
择 。 

1 月 30 日， 查理 八 世 的 随 
从 惊讶 地 发 现 ,原本 一 直 与 他 们 同行 的 切 萨 雷 消失 不 见 了 ， 
没 人 知晓 教皇 长 子 究竟 去 了 哪里 。 查 理 八 世 对 切 萨 雷 的 不 
辞 而 别 咒 骂 了 许久 ， 但 是 眼下 他 并 没有 多 余 的 精力 去 担心 
那 位 年 轻 红 衣 主教 的 去 向 。 

2 月 22 日 ， 查 理 八 世 在 军队 的 复 拥 下 进驻 了 那不勒斯 
城 。 在 经 过 了 一 系列 令 人 乏味 却 颇 有 必要 的 加 冕 仪式 后 ， 
这 位 法 国 国 王 终于 实现 了 祖先 一 直 以 来 都 未 能 达到 的 成 
就 。 然 而 自 此 之 后 ， 这 位 曾经 积极 进取 的 国王 开始 沉溺 于 
异域 风情 和 自己 昔日 的 成 就 之 中 不 能 自拔 。 同 时 由 于 缺乏 
军队 纪律 的 约束 ， 法 军 烧 杀 抢 掠 的 行径 越发 猩 狐 。 那 不 勒 
斯 人 民 刚刚 送 走 了 两 位 暴君 ， 又 迎 来 了 一 位 更 为 差劲 的 异 
族 王 ， 其 遭受 的 苦难 不 言 而 喻 。 

由 于 法 国人 生性 风流 ， 在 其 出 现 于 那不勒斯 城中 约 数 
月 之 后 ， 一 场 感染 规模 极 大 的 梅毒 病 迅 速 席卷 了 整个 意 大 
利 地 区 。 这 种 “法 国 病 ” (法 国人 则 坚 称 此 病 为 “那不勒斯 
病 ") 来 势 之 猛 ， 甚 至 连 教皇 罗 德 里 戈 的 家 族 和 教会 宫廷 都 
不 幸 中 招 ， 约 有 17 名 成 员 截 患 此 病 ， 其 中 包括 切 萨 雷 。 
在 逃离 查理 八 世 的 大 军 之 后 ， 这 位 年 轻 的 波 吉 亚 便 霍 伏 了 
起 来 。 对 于 法 国人 对 波 吉 亚 家 族 的 侮辱 ， 切 萨 雷 始终 无 法 
释怀 。 

就 在 梅毒 广泛 传播 的 同时 ， 罗 马 城 中 又 爆发 了 一 场 旨 
在 针对 瑞士 雇佣 军 的 谋杀 行动 。 作 为 文艺 复兴 时 期 战斗 力 
最 强 的 雇佣 部 队 之 一 ， 瑞 士 人 因 其 果敢 勇猛 的 作战 风格 得 
到 了 欧洲 各 国君 主 的 青睐 。 为 顺利 远征 ， 查 理 八 世 以 重金 
雇佣 了 一 队 瑞士 雇佣 军 。 在 意大利 驻扎 期 间 ， 这 些 瑞士 人 
掠夺 了 切 萨 雷 母亲 的 宅 氏 ， 将 大 约 800 达 克 特 金币 的 财物 
全 部 占 为 己 有 。 波 吉 亚 家 族 向 来 奉行 “有 债 必 还 ”的 行事 
准则 。 在 切 萨 雷 本 人 的 亲自 指挥 之 下 ， 受 查理 八 世 之 命 3 


重型 火炮 乃 是 文艺 复兴 时 期 法 国 军队 中 的 秘密 武器 之 一 。 实 际 上 早 在 中 世 
纪 时 期 ， 英 国人 便 在 百年 战争 期 间 领 略 了 这 一 重型 火器 的 破坏 力 。 

守 在 罗马 城中 的 瑞士 人 突然 在 圣 彼 得 大 教堂 广场 上 遭 到 了 
大 量 西班牙 人 的 突袭 。 这 场 袭 击 直接 导致 了 20 余 名 雇佣 
兵 当 场 死 亡 ， 而 侥幸 存活 下 来 的 人 也 遭受 了 不 同 程度 的 挂 
彩 。 

对 于 查理 八 世 而 言 ， 这 还 不 是 最 为 糟糕 的 消息 。 教 皇 
方面 ， 罗 德里 戈 动用 自己 的 影响 力 ， 召 集 威尼斯 、 米 兰 、 
神圣 罗马 帝国 皇帝 马克 西 米 连 一 世 和 阿拉 贡 的 让 费 尔 南 
多 ， 组 成 了 反 法 同盟 。 法 国 远征 军 因 梅毒 的 影响 严重 削弱 
了 战斗 力 。 

在 1495 年 7 月 6 日 的 福 尔 诺 沃 战役 中 ， 法 国 军 队 虽 
然 艰难 取胜 ， 但 是 这 场 战 斗 却 奏 响 了 法 国人 在 意大利 的 未 
钟 。 在 此 战役 后 ， 查 理 八 世 只 得 不 情 不 愿 地 离开 了 安乐 窝 
那不勒斯 ,携带 着 一 辆 辆 满载 着 各 色 珍 宝 的 又 车 返回 故土 。 
沿途 ， 反 法 同盟 的 士兵 接连 对 士气 低落 的 法 国人 发 动 了 数 
场 进攻 ， 后 者 因而 被 迫 丢 弃 了 不 少 输 重 。 即 便 如 此 ， 绝 大 
多 数 法 国 的 兵士 们 还 是 安然 度 过 了 阿尔 插 斯 山 ， 返 回 了 故 
二 5 

在 这 场 法 国 入 侵 意 大 利 的 战争 中 ， 法 国人 自然 是 最 大 
的 赢家 一 一 佛罗伦萨 、 米 兰 、 那 不 勒 斯 等 意大利 城镇 皆 在 
不 同 程度 上 遭受 了 法 国人 的 掠夺 。 但 对 于 以 罗 德 里 戈 为 首 
的 波 吉 亚 家 族 而 言 ， 他 们 却 摆脱 了 悬浮 在 头顶 的 达 摩 克 里 
斯 之 剑 。 无 论 查理 八 世 承认 与 否 ， 在 这 场 与 波 吉 亚 的 争斗 
中 ， 教 皇 获得 了 完全 胜利 。 特 别 是 籍 由 这 场 纷 争 ， 教 皇 的 
长 子 切 萨 雷 ' 波 吉 亚 得 到 了 全 方位 的 历练 。 在 这 之 后 ， 这 
位 相 比 其 父 更 令 人 感到 胆寒 的 存在 即将 展开 自己 的 羽 避 ， 
令 整 个 意大利 ， 甚 至 是 欧洲 倍 感性 恐 不 安 。 
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当 法 国 大 军 大 举 入 侵 意大利 ， 威 逼 教 宗之 时 。 唯 一 陪伴 
在 后 者 身边 的 ， 是 长 子 切 萨 雷 。 这 个 年 轻 人 虽然 刚刚 二 十 岁 
出 头 ， 却 在 一 连 串 政治 阴谋 与 军事 行动 中 展现 出 自己 成 熟 果 
敢 的 一 面 。 对 于 切 萨 雷 为 何 数 次 身先士卒 、 深 入 敌阵 ， 在 笔 
者 看 来 ， 除 了 保护 家 族 利益 之 外 ， 他 可 能 是 为 了 得 到 父亲 罗 
德里 戈 的 认可 。 即 便 切 萨 雷 在 “陪同 ”查理 八 世 远 征 那 不 勒 
斯 之 时 已 经 贵 为 红 衣 大 主教 ， 但 是 这 位 枢机 大 人 的 日 常 装扮 
及 行事 准则 几乎 看 不 到 半点 教 职 人 员 的 影子 。 切 萨 雷 渴 望 在 
军事 方面 建功 立业 的 野心 并 没有 因为 教会 日 常 的 琐碎 事务 而 
消磨 列 尽 。 与 之 相反 ， 他 对 “ 铁 与 血 ” 的 追求 日 益 上 升 。 然 
而 不 管 在 父亲 面前 如 何 表 现 ， 罗 德里 戈 压根 没有 准许 儿子 “ 弃 
笔 从 戎 ”的 意图 。 我 们 无 法 得 知 这 位 年 轻 人 心里 是 否 异 恨 父 
亲 对 自己 命运 的 安排 ， 但 这 之 后 所 发 生 的 一 切 ， 很 大 程度 上 
可 以 视 为 他 对 教皇 的 最 大 报复 。 

随 着 罗马 城 危机 的 解除 ， 在 战争 期 间 被 罗 德 里 戈 送 往 
其 他 地 方 避 难 的 波 吉 亚 家 族 成 员 陆 续 回 到 父亲 身边 。 罗 德 
里 戈 为 自己 先后 回 家 的 子女 们 特地 举办 了 极 尽 奢 华 的 接 风 
宴席 。 最 为 隆重 的 ， 必 然 是 1496 年 8 月 举行 的 旨 在 欢迎 
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乔 瓦 尼 回 归 的 盛典 。 

一 直 以 来 ， 乔 瓦 尼 都 被 公认 为 兄弟 之 中 最 懂得 物质 享 
受 的 那 位 。 此 时 ， 乔 瓦 尼 贵 为 坎 迪 亚 公 品 ， 因 此 他 的 服饰 
及 随身 装配 之 高 贵 令 路 人 为 之 叹服 。 诚 然 ， 罗 德里 戈 爱护 
他 所 有 的 子女 ， 却 更 偏爱 乔 瓦 尼 。 而 后 者 也 正 因 教皇 的 一 
味 纵容 ， 时 常 目 中 无 人 ， 在 罗马 的 街头 小 巷 招 摇 过 市 。 本 
人 时 常 因为 这 样 的 表现 ， 招 致 罗马 城中 其 他 贵族 与 平民 的 
白眼 。 

在 兄弟 姐妹 相处 关系 方面 ， 切 萨 雷 与 卢 克 雷 齐 娅 和 乔 
弗 雷 的 关系 甚 好 。 然 而 ， 切 萨 雷 与 乔 瓦 尼 的 关系 却 始终 不 
和 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 甚 至 堪 称 是 水 火 不 容 。 切 萨 雷 妒 鼠 
二 弟 在 父亲 心目 中 独一无二 的 地 位 ， 他 笃定 正 是 由 于 乔 瓦 
尼 的 作 梗 ， 致 使 自己 无 法 如 愿 得 到 家 族 和 教皇 国 首席 统帅 
的 职位 。 而 乔 瓦 尼 则 嫉 恨 兄长 在 众人 眼中 是 父亲 罗 德 里 戈 
左 膀 右 名 的 评价 ， 他 坚信 倘若 由 自己 亲身 处 理应 对 查理 八 
世 的 事务 ， 那 么 定然 能 比 兄 长 处 置 得 更 为 受 当 。 由 于 长 时 
间 缺 乏 沟通 ， 加 之 二 人 同 为 “ 波 吉 亚 ” 的 但 强 性 格 ， 切 萨 
雷 和 乔 瓦 尼 的 关系 已 然 势 同 水 火 , 这 也 为 之 后 发 生 的 惨剧 ， 
埋 下 了 伏笔 。 

通常 来 讲 ， 当 外 政 解除 之 后 ， 往 往 需要 对 内 整 包 和 秋 
后 算账 。 查 理 八 世 及 其 魔 下 的 法 兰 西 士兵 之 所 以 能 从 阿尔 
摆 斯 山 一 路 长 驱 直入 至 那不勒斯 ， 除 了 前 者 拥有 彼 时 较 高 
的 军事 作战 素质 外 ， 还 有 意大利 本 土 的 机 会 主义 者 们 对 他 
们 提供 的 援助 。 

由 于 意大利 长 期 因 种 种 主客 观 因素 ， 未 能 形成 一 个 统 
一 的 政权 国家 ， 其 内 部 可 谓 “ 城 邦 林 立 ， 和 群雄 并 起 "。 即 便 
是 在 某 个 单独 的 城市 国家 内 部 ， 例 如 佛罗伦萨 共和 国 ， 这 
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种 因 政 治 异 见 而 刀枪 相向 的 事情 ， 对 于 当地 人 而 言 早已 是 
家 常 便 饭 。 一 般 而 言 ， 一 定 地 域 范围 内 的 大 小 政治 势力 在 
争斗 一 番 之 后 往往 会 形成 定局 。 这 时 除非 有 更 强 的 外 部 势 
力 介 入 ， 否 则 这 种 对 峙 状态 会 持续 下 去 。 毫 无 疑问 ， 查 理 
八 世 的 横 入 无 疑 就 是 “强力 的 外 部 势力 。 很 多 不 满足 现状 
的 意大利 贵族 非但 没有 将 法 兰 西 士兵 视 为 仇敌 ， 反 而 希望 
音 机 樊 龙 附 凤 ， 以 前 者 的 实力 来 扭转 己方 的 不 利 局 势 。 在 
罗马 城 ,“ 亲 法 派 ” 已 经 被 波 吉 亚 家 族 全 部 清理 完毕 。 教 皇 
将 目光 伸 出 罗马 城 外 ， 在 北部 意大利 ， 还 有 不 少 贵族 之 家 
需要 为 他 们 在 战争 期 间 与 法 国人 合作 付出 代价 。 

罗 德 里 戈 选 定 的 第 一 个 报复 对 象 ， 是 在 意大利 北部 独 
称 一 霸 的 奥 尔 西 尼 家 族 。 相 较 于 波 吉 亚 家 族 ， 奥 尔 西 尼 家 
族 的 起 源 和 发 迹 要 早 得 多 。 其 家 族 首领 曾 多 次 在 外 交 社 交 
场合 上 声称 自己 乃 是 古 罗 马 时 期 克 劳 狄 王朝 的 后 裔 ， 这 套 
室 无 事实 依据 的 说 辞 招致 了 今天 部 分 历史 学 家 的 质疑 。 在 
15 世纪 之 前 ， 奥 尔 西 尼 家 族 就 已 经 出 了 四 位 罗马 天 主教 教 
皇 、 数 十 位 红 衣 大 主教 ， 还 有 无 数 勇猛 的 佣 兵 头领 以 及 数 
不 胜 数 的 意大利 政坛 强人 。 与 这 样 的 家 族 对 抗 ， 其 棘手 程 
度 自 然 不 言 而 喻 。 

经 过 一 番 深 思 熟 虑 之 后 ， 罗 德里 戈 决定 派遣 罗马 教廷 
总 司令 官 蒙特 费 特 罗 作 为 主将 ， 乔 瓦 尼 作为 其 副手 。 虽 然 
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这 次 教 旦 大 人 的 任命 看 
似 没 有 任何 不 受 ， 然 而 
就 在 大 军 开 拔 之 前 ， 他 
却 突 然 提 拔 乔 瓦 尼 成 为 
马尔 比 诺 公 器 。 对 于 乔 
瓦 尼 而 言 ， 这 个 头衔 可 
能 无 足 轻重 一 一 因为 在 
此 前 , 承蒙 父亲 的 溺爱 ， 
他 已 经 拥有 了 诸多 与 其 
年 龄 和 功绩 全 然 不 符 的 
称谓 。 对 于 他 而 言 ， 这 


奥 尔 西 尼 家 族 家 微 
个 “ 乌 尔 比 诺 公 事 ” 的 职位 可 能 如 同 “ 玩 具 箱 中 一 件 微 不 


足 道 的 小 玩意 ”一 般 。 

但 对 于 切 萨 雷 而 言 ， 这 样 的 任命 无 疑 是 难以 接受 的 。 
他 已 经 对 二 弟 “ 德 不 配 位 ”的 品行 感到 极其 厌恶 ， 罗 德里 
戈 的 一 再 偏心 令 他 妒 火 中 烧 。 然 而 即便 他 对 父亲 大 人 的 任 
命 再 不 满 ， 也 并 没有 丝毫 流露 。 说 熟 政治 斗争 权 术 之 道 的 
切 萨 雷 很 清楚 一 个 道理 一 一 永远 不 要 让 别人 察觉 到 你 内 心 
的 真实 想法 “ 。 现 如 今 的 他 就 如 同 是 隐藏 在 阴暗 角落 的 眼镜 
蛇 般 。 只 待 敌人 稍稍 松懈 ， 他 就 会 腾空 起， 给 猎物 以 致 
命 一 击 。 


罗 德 里 戈 次 子 乔 瓦 尼 : 波 吉 亚 的 真实 肖像 《 左 ) 以 及 其 在 《刺客 信条 兄弟 会 》 中 的 人 物 造 型 ( 右 )。 
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1496 年 10 月 26 日 ， 罗 德里 戈 派 往 北 部 意大利 划 
奥 尔 西 尼 家 族 的 教皇 国 军队 踏 上 了 征途 。 恰 如 前 文 所 讲 ， 
奥 尔 西 尼 家 族 绝 非 碌碌 等 闲 之 辈 。 早 在 听闻 教皇 的 进攻 意 
图 之 后 ， 前 者 便 做 好 了 抵御 进攻 的 一 切 举 措 。 事 实 上 ， 幸 
运 女神 这 一 次 没有 再 眷顾 罗 德 里 戈 和 波 吉 亚 家 族 。 在 双方 
首次 交战 时 ， 效 力 于 奥 尔 西 尼 家 族 的 佣 兵 指挥 官 巴 托 洛 梅 
奥 ' 达 ' 阿 维 亚 诺 便 径 直 给 教皇 军 来 了 一 记 下 马 威 。 

在 交战 过 程 中 ， 罗 德里 戈 精心 挑选 的 主教 蒙特 费 特 罗 
受 了 重伤 。 万 般 无 奈 之 下 ,， “绣花 枕头 ” 乔 瓦 尼 只 得 起 指 
挥 大 军 的 重任 。 似 乎 有 关 乔 瓦 尼 纳 绑 子 弟 的 玩笑 早已 传 出 
了 罗马 城 ， 成 为 整个 意大利 地 区 的 笑谈 。 当 奥 尔 西 尼 家 族 
听闻 敌 方 主将 更 和 迭 的 消息 后 ， 径 直 决 定 送 给 乔 瓦 尼 一 匹 写 
有 他 名 字 的 毛驴 。 

事实 证 明 ， 这 种 激 敌 战术 奏效 了 。 在 羞辱 、 愤 怒 以 及 
悍 恐 等 负面 情绪 的 致 扰 之 下 ， 乔 瓦 尼 未 失 了 理智 。 在 先后 
两 次 围攻 奥 尔 西 尼 家 族 城邦 失败 之 后 ， 乔 瓦 尼 竟 然 决 定 撤 
掉 全 部 围 军 ， 选 择 在 开阔 地 与 敌 方 主力 军团 展开 决战 。 然 
而 战事 的 进展 完全 是 一 边 倒 ， 教 皇 军 方面 直接 溃散 。 胜 利 


的 奥 尔 西 尼 家 族 将 敌人 丢弃 的 粮草 办 重 照 单 全 收 。 更 令 众 
人 失望 的 ， 是 主将 乔 瓦 尼 ' 波 吉 亚 发 现 己方 处 于 不 利 的 情 
况 后 ， 便 径直 拍 马 逃 回 罗 马 城 。 教 会 史学 家 伯 查 德 在 总 结 
这 场 近乎 于 闹剧 的 战斗 时 ,使 用 了 “遭遇 惨败 ” 颜面 尽 失 ” 
的 字眼 。 


乔 瓦 尼 抵达 罗马 之 后 便 生 了 一 场 大 病 ， 一 周 的 时 间 都 
未 能 痊愈 。 罗 德里 戈 深 知 当下 情况 已 然 不 允许 他 与 奥 尔 西 
尼 家 族 进行 军事 对 抗 了 。 这 位 审时度势 的 教皇 以 放弃 所 有 
占领 的 城堡 以 及 50000 达 克 特 金币 的 代价 ， 成 功 与 前 者 缔 
结 了 和 平 条 约 。 本 次 战事 的 失利 ， 乔 瓦 尼 需 承担 很 大 一 部 
分 的 责任 。 然 而 罗 德 里 戈 始终 没有 追 究 乔 瓦 尼 的 责任 ， 与 
之 相反 ， 他 只 是 告诫 儿子 安心 养伤 即 可 。 当 乔 瓦 尼 伤 愈 之 
后 ， 教 皇 又 将 他 派 往 位 于 罗马 城 东南 方位 的 奥 斯 提 亚 城 。 
在 那里 ， 教 皇 国 的 军队 正 与 固守 的 法 国 驻军 交战 。 虽 然 在 
众人 看 来 ， 罗 德里 戈 在 乔 瓦 尼 重 伤 之 后 仍 裔 然 将 其 派 往 前 
线 作战 实在 与 其 宠 溺 儿子 的 形象 极为 不 符 , 但 是 细 细 想来 ， 
教皇 的 这 种 做 法 实际 上 是 有 自己 的 道理 一 一 罗 德 里 戈 一 心 
想 让 乔 瓦 尼 在 军事 指挥 方面 获得 肯定 ; 相应 的 ， 乔 瓦 尼 就 
必须 拿 出 战绩 以 证 明 自己 的 军事 才能 。 

与 奥 尔 西 尼 家 族 的 战争 不 同 的 是 ， 在 西班牙 君主 费 尔 
南 多 与 伊 莎 贝 拉 ， 连 同 声名 显赫 的 佣 兵 指挥 官 科 尔 多 巴 的 
甘 撒 沃 三 人 的 协同 努力 之 下 ， 法 国 军 队 不 久之 后 便 献 城 投 
降 了 。 乔 瓦 尼 在 战斗 过 程 中 并 没有 做 出 任何 实质 性 贡献 ， 
但 在 写 给 父亲 大 人 的 书信 中 却 一 再 夸大 自己 的 功绩 。 之 后 ， 
罗 德 里 戈 欣 然 将 由 内 文 托 公 事 领 赐 给 了 次 子 。 这 样 的 做 法 
不 仅 令 甘 撒 沃 大 为 不 满 ,得 知 消息 的 切 萨 雷 更 是 无 法 接受 。 
后 者 决定 不 再 隐忍 不 发 ， 他 将 通过 实质 性 的 行动 ， 证 明 父 
亲 罗 德里 戈 的 错误 以 及 自己 的 能 力 。 

1497 年 6 月 14 日 ,周三 。 受 母亲 瓦 诺 落 . 德 ' 卡 
塔 内 的 竭力 邀请 ， 切 萨 雷 、 乔 瓦 尼 ， 连 同 其 他 十 数 
位 客人 一 道 前 往 波 吉 亚 家 族 位 于 圣 皮尔 特 罗 教堂 附 
近 的 一 座 宅 好 ， 共 赴 晚宴 。 晚 宴 结 束 后 ， 切 萨 雷 与 
乔 瓦 尼 一 道 向 母亲 道别 ， 随 后 一 起 离开 了 宅 氏 ， 向 
林 蒂 冈 宫 出 发 。 在 抵达 目的 地 前 ， 乔 瓦 尼 突然 和 兄 
长 说 自己 想 要 单独 去 放松 一 下 。 于 是 他 径直 调转 马 
鞍 ， 在 两 位 仆 从 的 陪伴 下 朝 着 另外 一 个 方向 驶 去 。 

一 夜 过 去 ， 乔 瓦 尼 都 没有 回 到 住所 。 但 是 这 并 
没有 引起 波 吉 亚 家 族 其 他 成 员 的 怀疑 ， 因 为 他 们 早 
已 对 其 在 外 单独 过 夜 的 行为 司空 见 惯 。 然 而 ， 一 位 
脸色 苍白 的 罗马 平民 战 战 欧 奖 地 上 报 ， 称 乔 瓦 尼 的 
一 名 仆 从 重伤 不 治 ， 死 于 自己 住宅 的 庭院 中 ， 波 吉 
亚 家 族 上 下 顿时 慌 了 手脚 。 教 皇 亚历山大 六 世 在 听 
闻 这 一 消息 之 后 ， 便 放下 手中 所 有 公务 ， 将 注意 力 


西班牙 君主 费尔南多 与 伊 莎 贝 拉 在 统治 时 期 所 发 起 的 收复 失地 运动 ， 为 其 外 孙 查 理 五 集中 在 找寻 儿子 这 件 事情 上 。 


世 统 一 西班牙 帝国 奠定 了 坚实 的 政治 、 军 事 基 础 。 
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《刺客 信条 : 人 物 志 》 系 列 特 企 一 《刺客 信条 由》 波 吉 亚 家 族 篇 (上 ) 


经 过 漫长 的 等 待 ， 负 责 盘 查 乔 瓦 尼 昨夜 行踪 的 仆 从 终 
于 有 了 新 的 发 现 。 这 位 目击 证 人 是 一 位 木材 商人 ， 他 发 铂 
昨夜 亲眼 目睹 了 一 名 骑 着 白马 的 男子 命令 其 余 四 个 男子 将 
一 具 尸 体 扔 进 汕 急 的 台 伯 河 。 虽 然 当 时 罗马 城 的 整体 治安 
情况 在 意大利 尚 属 良好 ， 但 也 不 能 杜绝 各 种 杀人 事件 。 一 
般 而 言 ， 凶 手 经 常会 选取 人 台 伯 河 作为 自己 毁 尸 证 的 理想 
场所 。 长 此 以 往 ， 对 于 罗马 平民 而 言 ， 台 伯 河 上 偶尔 浮 出 
一 两 具 尸 体 早已 成 为 当地 的 一 道 独特 的 “ 河 景 "。 正 因 如 此 ， 
这 位 木材 商人 才 没 有 选择 在 第 一 时 间 报 案 。 毕 竟 ， 他 不 知 
道 这 具 尸 体 是 圣 座 大 人 的 亲生 儿子 ， 多 一 事 不 如 少 一 事 。 

罗 德 里 戈 强 忍 着 内 心 的 性 丽 与 悲痛 ， 虽 然 他 诚心 向 上 
帝 祈祷 自己 的 儿子 不 会 有事， 然而 事情 终究 还 是 令 他 失望 
了 。 经 过 长 达 数 个 小 时 的 搜寻 之 后 ， 被 命令 参与 这 项 工作 
的 船 夫 与 渔民 终于 在 河岸 边 发 现 了 乔 瓦 尼 波 吉 亚 的 尸体 。 
在 对 尸体 进行 检查 时 ， 众 人 还 发 现 其 随身 携带 的 30 枚 杜 
卡特 金币 。 这 直接 表明 行凶 之 人 断然 不 是 贪图 乔 瓦 尼 的 财 
物 ， 这 场 惨案 更 有 可 能 是 一 场 纯粹 的 谋杀 。 

人 死 不 能 复生 ， 尽 管教 皇 亚历山大 六 世 与 情妇 瓦 诺 莎 
悲痛 欲 绝 ， 但 此 时 这 对 中 年 未 子 的 夫妻 除了 为 其 子 风光 安 
葬 外 ， 也 没有 其 他 更 好 的 解决 措施 。 在 罗 德 里 戈 的 授意 安 
排 下 ， 罗 马 城 进入 戒严 状态 ， 任 何 有 可 能 杀害 乔 瓦 尼 的 当 
地 人 都 被 聚集 起 来 审讯 。 然 而 ， 由 于 前 者 在 罗马 城中 败坏 
的 名 声 ， 与 其 树 敌 的 人 可 谓 数不胜数 ， 这 种 盘查 工作 除了 
能 令 教皇 聊 感 奈 藉 外 ,实际 上 并 没有 太 大 用 处 。 不 久之 后 ， 
罗 德 里 戈 突然 做 出 了 一 个 令 人 感到 匪夷所思 的 判断 ， 他 认 
定 奥 尔 西 尼 家 族 当 为 乔 瓦 尼 之 死 全 权 负责 。 
没有 任何 实质 性 的 证 据 ， 却 不 妨碍 教皇 


已 + 
这 一 指控 完 


做 出 这 一 判断 。 罗 德里 戈 之 所 以 这 样 做 ， 究 其 原因 ， 很 大 
程度 应 该 是 为 了 洗刷 长 子 切 萨 雷 : 波 吉 亚 的 嫌疑 。 事 实 上 ， 


彼 时 很 多 的 历史 人 物 ， 诸 如 玛丽 亚 及 伊 莎 贝 拉 女 王 等 人 ， 
连同 后 世 的 好 几 位 历史 学 家 都 认定 切 萨 雷 应 当 是 谋害 胞 弟 
的 主谋 。 究 其 原因 ,除了 切 萨 雷 长 期 与 兄弟 乔 瓦 尼 不 和 外 ， 
还 因 后 者 一 旦 死亡 ， 切 萨 雷 就 是 家 族 最 大 的 受益 人 之 一 。 
教 星 亚历山大 六 世 不 能 没有 军事 方面 的 亲信 ， 其 三 女 卢 克 
雷 齐 娅 乃 一 介 女 流 ， 在 那个 年 代 定然 无 法 为 父 效劳 ; 四 子 
乔 弗 雷 不 仅 年 龄 尚 小 , 且 性 格 刁 弱 , 非常 不 讨教 皇 的 欢心 。 
如 此 一 来 ， 唯 有 长 子 切 萨 雷 才 能 为 父 出 征 。 而 这 ， 恰 好 也 
是 前 者 梦 桨 以 求 的 。 然 而 由 于 始终 缺乏 足够 的 硬性 证 据 ， 
这 桩 命案 最 终 成 为 了 一 件 历史 过 案 。 

此 刻 在 波 吉 亚 家 族 的 小 教堂 , 切 萨 雷 正 与 其 家 人 一 道 ， 
为 自己 兄弟 乔 瓦 尼 灵魂 得 以 安息 做 着 祈祷 。 在 那 副 冷 峻 、 
严肃 且 令 人 难以 捉摸 的 面具 之 下 ， 无 人 知晓 此 刻 他 的 内 心 
究竟 是 在 为 乔 瓦 尼 之 死 感到 悲痛 欲 绝 ， 还 是 欢欣 鼓舞 。 


凭借 着 约 两 代 人 的 协同 努力 ， 波 吉 亚 家 族 由 一 个 此 前 
在 瓦 伦 西亚 友 友 无 名 的 家 族 ， 播 身 一 变 成 为 了 整个 西欧 天 
主教 世界 的 代言 人 。 倘 若 说 阿 方 索 . 德 ， 博 尔 哈 为 家 族 赚 
取 了 足够 的 政治 资本 ， 那 么 罗 德 里 戈 ， 利安 索 尔 迪 ' 波 
吉 亚 则 很 好 地 将 之 转化 为 更 为 巨额 的 政治 财富 ， 使 得 波 吉 
亚 这 头 “血腥 公牛 ”得 以 成 为 傲视 群雄 的 存在 。 显 然 易 见 ， 
对 于 自己 颇具 政治 野心 的 长 子 切 萨 雷 ' 波 吉 亚 ， 罗 德里 戈 
采取 了 极为 明显 的 遏制 举措 。 但 这 位 波 吉 亚 家 族 新 生 代 成 
员 和 凭借 着 远 超 父亲 的 心狠手辣 ， 实 现 了 自己 长 久 的 凤 愿 。 
在 铲除 竞争 对 手 乔 瓦 尼 之 后 ， 切 萨 雷 又 将 掀起 怎样 的 政治 
风暴 ? 波 吉 亚 家 族 的 政治 命运 是 否 万 古 长 青 ?潜藏 在 意 大 
利和 欧洲 其 他 国家 的 波 吉 亚 家 族 政敌 们 又 会 尝试 以 怎样 的 
手段 折断 公牛 的 双 角 ?日 后 有 机 会 的 话 ， 笔 者 再 来 和 大 家 


分 享 这 些 问题 的 答案 。 
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《 插 魔 人 卷 八 | 风暴 季 世 》 书 摘 
传奇 特 魔 人 与 美丽 女 林 十 电 外 传 故 事 


一 梧 ; 
导语 

忆 猎 魔 人 》 系 列 ” 是 波兰 国宝 级 的 奇幻 小 说 ， 由 波 
兰 奇 幻 作家 安 杰 伊 ， 萨 普 科 夫 斯 基 撰写 。 该 系列 最 早 是 在 
1986 年 发 表 于 知名 幻想 文学 杂志 “Fantastyka” 上 的 短篇 
小 说 ， 获 得 了 读者 以 及 媒体 的 极 高 评价 。 在 那 之 后 ， 安 杰 
伊 便 延 续 这 一 世界 观 创 作 了 多 部 作品 并 因此 获得 五 次 波兰 
幻想 文学 界 的 最 高 荣誉 “ 扎 伊 德尔 奖 "， 成 为 了 东欧 最 著名 
的 奇幻 小 说 家 。 波 兰 前 总 理 唐 纳 德 更 是 将 该 书 作 为 国 礼 赠 
予 外 国政 要 。 

在 那 之 后 《 猎 魔 人 》 也 以 多 种 形式 被 改编 一 一 电影 、 
电视 剧 、 动 漫 均 有 涉猎 ， 而 最 为 玩家 所 熟知 的 当 属 角色 扮 
演 游戏 《巫师 》 了 。 游 戏 的 世界 观 与 原作 保持 一 致 ， 并 在 
此 基础 上 进行 续 写 ， 但 二 者 相对 独立 。 原 作者 通过 精妙 的 
文字 构造 了 一 个 庞大 而 细腻 的 奇幻 世界 ， 有 魔法 世界 的 天 


Tt : 

《 猎 魔 人 卷 八 | 风暴 季节 》 

实体 书 已 经 上 架 UCG 商城 ， 
欢迎 各 位 前 来 购买 。 
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《 猎 魔 人 》 中 文 有 声 书 
已 于 机 核 网 上 线 ， 欢 迎 各 位 前 往 购买 。 


马 行 空 也 有 人 类 社会 的 善 恶 美 丑 。 主 人 公 杰 洛 特 虽 然 是 使 
用 剑 与 魔法 的 强大 猎 魔 人 ， 但 他 仍然 是 一 个 “凡人 ”， 会 受 
伤 流血 也 会 有 七 情 六 欲 ， 性 格 不 完美 但 仍 极 具 魅 力 。《 猫 魔 
人 》 主 线 故事 在 第 七 卷 《 湖 中 女士 》 已 经 结束 ,第 八 卷 《 风 
暴 季 节 》 则 是 系列 的 外 传 故事 , 杰 洛 特 在 凯 拉 克 遭 遇 意外 ， 
被 诬陷 入 狱 并 遗失 了 自己 的 双 剑 ， 他 也 被 卷 入 了 多 起 纷争 
之 中 ;与 此 同时 ,他 还 遇 到 了 年 轻 貌 美的 女 术 士 “ 珊 瑚 ”……. 
由 重庆 出 版 社 引 进 ， 由 乌 兰 、 小 龙 翻 译 的 中 文 版 《 猫 
魔 人 》 第 八 卷 小 说 《风暴 季节 》 正 在 火热 销售 中 ! 本 辑 《 游 
戏 . 人 》 有 幸 获 得 授权 刊登 本 书 的 第 一 章 以 及 插曲 部 分 。 
杰 洛 特 接 下 来 的 命运 将 会 是 怎样 ? 他 又 会 与 女 术士 探 出 怎 
样 的 火花 ?觉得 意犹未尽 的 读者 不 妨 购买 原 书 了 解 后 续 ! 


妖魔 彼 怪 ， 炉 魅 汪 是 ， 
长 爪 野兽 ， 深 夜 暗藏 。 
仁慈 救 主 ， 护 我 安康 ! 


一 一 《 康 沃 尔 祷 文 》 
流传 于 14~15 世纪 


有 人 说 ， 文 明 会 照 亮 黑暗 。 
然而 黑暗 永远 不 会 绝迹 。 
黑暗 中 永远 隐藏 着 收 恶 。 
黑暗 中 永远 潜伏 着 尖 牙 与 利 爪 、 鲜 血 与 杀 珀 。 
夜晚 永远 有 怪物 出 没 。 
而 我 们 ， 猎 魔 人 ， 永 远 负责 将 其 斩 杀 。 


一 一 凯 尔 ' 莫 罕 的 维 瑟 米尔 


与 怪物 缠 斗 之 人 ， 需 谨防 自身 成 为 怪物 。 因 凝视 深 
渊 过 入， 深渊 亦 将 回 以 凝视 。 

一 一 《 善 恶 的 彼岸 》 

弗 里 德里 希 ， 尼采 著 


斤 视 深渊 ， 黔 春 至 极 。 因 这 世上 有 太 多 东西 更 值得 


凝视 。 
一 一 《诗歌 的 半 世 纪 》 
丹 德里 恩 著 


特别 企划 


Gamer 105 


文化 漫谈 | GAMES CULTURE 


第 一 章 


它 ， 只 为 杀 竹 而 活 。 

它 身 下 是 被 阳光 温暖 的 沙砾 。 

透 过 毛发 般 的 触须 与 刚毛 ， 它 能 感受 到 地 面 的 震动 。 
即使 在 远 处 ， 艾 达 怪 也 能 清晰 而 准确 地 感受 到 震动 ， 甚 至 
能 判断 出 猎物 的 前 进 方向 、 移 动 速度 ， 以 及 重量 。 同 多 数 
掠 食 者 一 样 ， 猫 物 的 重量 对 它 至 关 重 要 。 潜 行 、 进 攻 和 追 
赶 都 要 消耗 能 量 ， 这 些 都 要 靠 食物 的 热量 补充 。 假 如 猎物 
太 小 ， 多 数 掠 食 者 会 放弃 进攻 ， 但 艾 达 怪 不 同 。 它 的 存在 
不 是 为 了 进食 与 物种 延续 。 它 生来 可 不 是 为 了 这 些 。 

它 ， 只 为 杀 胜 而 活 。 

它 小 心 辟 翼 地 移动 腿脚 ， 钻 出 地 洞 ， 礁 过 一 截 腐烂 的 
树干 ， 弹 跳 三 下 路 过 空地 ， 一 头 钻 进 满 是 蕨 类 的 矮 树丛 。 
它 融入 其 中 ， 迅 速 而 无 声 地 移动 、 奔 跑 ， 如 巨型 蚂 昨 般 飞 
身 跃 起 。 

它 在 树丛 中 伏 低 身体 ， 腹 部 的 分 节 甲 壳 贴 紧 地 面 。 地 
面 的 震动 越 来 越 清 晰 。 艾 达 怪 的 触须 与 刚毛 轻 轻 脉动 ， 渐 
渐 构 成 一 幅 影 像 ， 一 个 计划 。 现 在 ， 艾 达 怪 知道 该 在 哪里 
接近 猎物 ; 在 哪里 拦住 它 ; 如 何 逼 它 逃 窜 ; 如 何 从 后 方 猛 
扑 到 它 身 上 ;剃刀 般 锋 利 的 双 蜂 该 攻 向 哪个 高 度 ， 方 能 撕 
开 对 方 的 咽喉 。 震 颤 与 脉动 唤醒 了 它 的 记忆 一 一 猎物 在 身 
下 挣扎 的 愉悦 ， 热 血 喷 入 口中 的 狂喜 ， 痛 呼声 划 破 空气 的 
意 酬 神 迷 …… 它 的 身体 微微 发 颜 ， 双 丛 与 须 肢 色 开 忽 合 。 

地 面 的 震动 愈 发 清晰 ， 渐 渐 分 出 变化 。 现 在 艾 达 怪 知 
道 ， 猫 物 不 止 一 个 。 可 能 三 个 ， 也 可 能 四 个 。 两 个 以 最 普 
通 的 方式 震动 地 面 。 第 三 个 体型 与 重量 较 轻 。 第 四 个 
假如 真有 第 四 个 一 一 引发 的 震动 既 轻 微 又 迟疑 ， 而 且 没 什 
么 规律 。 艾 达 怪 停止 移动 ， 绷 紧身 体 ， 将 触须 探 出 高 草 ， 
确认 空气 的 流动 。 

地 面 的 震动 终于 给 出 信号 ， 艾 达 怪 等 待 的 时 机 来 了 。 
猎物 分 开 了 。 其 中 最 小 的 那个 落 了 单 。 第 四 个 一 一 最 不 清 
楚 的 那个 一 一 消失 了 。 原 来 那 是 个 假 信号 ,是 错误 的 回音 。 
艾 达 怪 用 不 着 管 它 。 

最 小 的 目标 离 其 他 人 更 远 了 。 地 面 的 震动 更 加 强烈 ， 
也 更 近 了 。 艾 达 怪 用 后 腿 撑 起 身子 ， 凌 空 跃 起 。 


小 女孩 发 出 震 耳 欲 克 的 尖 叫 。 她 没 跑 , 而 是 在 当场 。 
尖 叫 声 经 久 不 散 。 
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昔 魔 人 朝 她 冲 去 ， 在 跳跃 途中 拔 出 长 剑 ， 
不 对 劲 儿 一 一 他 中 计 了 。 

拖 柴 车 的 男人 发 出 尖 叫 ,在 杰 洛 特 眼 前 飞 起 六 尺 多 高 ， 
鲜血 四 下 飞溅 。 他 摔 在 地 上 ,随即 再 次 飞 起 ,身体 一 分 为 二 ， 
各 自 喷 出 鲜血 。 这 回 他 不 叫 了 ， 轮 到 另 一 个 女人 发 出 撕 心 
裂 肺 的 衰 号 ， 后 者 同 她 女儿 一 样 ， 吓 得 动弹 不 得 。 

虽然 猎 魔 人 自己 也 不 敢 相信 ， 但 他 救 下 了 她 。 他 猛 地 
一 踪 ， 将 浑身 是 血 的 女人 从 小 路 推进 森林 ， 倒 进 那 片 蕨 类 
植物 中 间 。 然 后 他 意识 到 自己 又 中 计 了 : 这 是 个 陷阱 。 那 
道 遍 平 、 多 肢 又 快 得 离谱 的 灰 影 离开 了 手推车 与 第 一 个 猫 
物 ， 正 朝 第 二 个 目标 爬 去 ， 逼 近 了 仍 在 尖 叫 的 小 女孩 。 杰 
洛 特 加 快速 度 ， 随 后 猛 追 。 

如 果 小 女孩 还 留 在 原 地 ， 丽 怕 他 就 赶不上 了 ， 好 在 她 
恢复 了 思考 能 力 ， 拔 腿 就 跑 ; 但 那 灰 色 怪 物 轻 而 易 举 就 能 
追 上 并 杀 死 她 ， 然 后 折返 回来 解决 那个 女人 。 如 果 猪 魔 人 
不 在 ， 事 情 一 定 会 朝 这 个 方向 发 展 。 

杰 洛 特 追 上 怪物 , 奋力 一 跃 , 用 脚跟 踩 住 它 一 条 后 肢 。 
如 果 他 没 能 马上 又 跳 开 ， 丽 怕 会 失去 一 条 腿 一 一 灰色 怪物 
扭 动身 体 ， 动 作 快 得 出 奇 ， 弯 曲 的 双 歼 骤然 合拢 ， 仅 以 毫 
厘 之 差错 过 他 的 皮肉 。 不 等 猎 魔 人 站 稳 ， 怪 物 跳 离 地 面 ， 
发 起 进攻 。 杰 洛 特 本 能 地 做 出 防御 ， 长 剑 划 出 一 道 宽阔 却 
无 章法 的 弧 线 ， 堪 堪 逼 退 怪物 。 他 没 能 伤 到 对 手 ， 但 已 占 
了 上 风 。 

他 纵身 跳 起 ， 落 向 那 只 怪物 ， 反 挥 利 剑 ， 劈 开 了 它 头 
胸部 平坦 的 外 壳 。 怪 物 曼 头 转向 ， 还 没 缓 过 神 ， 又 被 第 二 
剑 砍 断 了 左 额 它 再 度 进攻 ,挥舞 着 肢体 , 试图 像 野牛 一 样 ， 
用 剩 下 的 咯 将 敌人 刺 穿 。 猫 魔 人 砍 掉 它 另 一 边 巨 络 ， 迅 速 
反 向 劈 砍 ， 斩 断 一 条 须 胶 ， 继 续 出 手 砍 向 它 的 头 胸部 。 


但 马上 发 现 


艾 达 怪 终于 明白 自己 陷入 了 危机 。 它 必须 逃跑 。 光 到 
远 处 ， 找 个 藏身 之 所 ， 躲 避 起 来 。 它 ， 只 为 杀 发 而 活 。 为 
了 杀 胜 ， 它 必须 再 生 。 它 得 逃跑 …… 光 跑 …… 


但 猫 魔 人 没 给 它 机 会 。 他 追 上 它 ， 踩 住 后 半 段 胸 节 ， 
自 上 而 下 狠 狠 劈 出 一 傅 。 这 一 次 ， 甲 壳 脱 落 ， 黏 稠 的 绿色 
体液 自 创 口 泉 涌 而 出 怪物 用 力 挣 扎 ,胶体 胡乱 敲打 着 地 面 。 


《 猎 魔 人 卷 八 | 风暴 季节 》 书 摘 传奇 猎 魔 人 与 美丽 女 术士 的 外 传 故事 


杰 洛 特 再 度 挥 剑 ， 彻 底 砍 掉 了 那 颗 扁 平 的 头颅 。 

战斗 结束 ， 他 大 口 大 口 地 喘 着 气 。 

远 处 传 来 雷鸣 。 风 声 渐 起 ， 天 色 变 暗 ， 表 了 明 风 暴 就 要 
来 了 。 


初次 见面 ， 新 任 地 区 行政 官 阿 尔 伯 特 ' 斯 穆 尔 卡 就 让 
杰 洛 特 想 起 了 芜 靖 一 一 他 矮 胖 、 脐 和 脏 、 厚 脸皮 ， 而 且 相 当 
无 趣 。 换 言 之 , 跟 杰 洛 特 打 过 交道 的 其 他 地 方 官 没什么 两 样 。 

“看 来 是 真 的, ”行政 官 说 ,“ 要 处 理 麻 烦 ， 没 什么 比 
得 上 猎 魔 人 。 上 任 行政 官 乔 纳 斯 对 你 们 简直 赞 不 绝口 。 他 
停 了 一 下 ， 不 等 杰 洛 特 回答 又 继续 说 下 去 ，“ 想 想 吧 ， 我 曾 
以 为 他 是 个 骗子 。 我 是 说 ， 以 前 没 法 完全 相信 他 的 话 。 我 
知道 那些 童话 故事 是 怎么 传 出 来 的 ,尤其 是 在 老百姓 中 间 。 
他 们 津津 乐 道 于 各 种 奇迹 和 奇异 事件 ， 或 是 拥有 超凡 力量 
的 猎 魔 人 。 现 在 我 们 发 现 ， 这 反而 是 再 真 不 过 的 真相 。 无 
数 人 死 在 小 河 对 岸 的 林子 里 ， 因 为 那 是 通 往 镇 子 的 捷径 ， 
好 多 蠢 货 就 去 了 那 边 …… 走 向 自己 的 末日 。 就 算 有 人 警告 
也 无 济 于 事 。 现 在 这 世道 啊 ， 最 好 别 在 荒 郊野 外 游荡 ， 或 
者 徒步 穿越 木林。 怪物 与 食 人 恶魔 无 处 不 在 。 泰 莫 利 亚 的 
图 卡 吉 丘 陵 刚 刚 发 生 了 可 怕 的 事 一 一 一 只 森林 食 尸 鬼 在 某 
个 烧 炭 工 营地 杀 了 十 五 人 。 那 地 方 叫 “ 兽 角 村 ， 你 肯定 听 
说 过 ， 对 吧 ? 凭 良心 讲 ， 是 真 事 ， 我 敢 用 性 命 发 盾 。 据 说 
连 巫师 都 跑 去 兽 角 村 调查 了 。 啊 ， 故 事 讲 得 够 多 了 。 我 们 
安 塞 吉 斯 就 安全 多 了 。 这 还 多 亏 了 你 。 

他 从 抽 屠 柜 里 取出 一 只 小 钱 箱 ， 在 桌 上 摊 开 一 张 纸 ， 
用 羽毛 笔 蔬 了 蔬 墨 水 。 

“你 答应 过 会 杀 了 那 只 怪物 , ”他 头 也 不 抬 地 说 ， 看 
来 没 骗 人 。 你 四 处 漂泊 ， 却 很 守信 ……' 你 还 救 了 那些 人 的 
命 。 那 个 女人 和 那个 小 丫头 。 她 们 谢 过 你 没有 ? 有 没有 向 
你 鞠 身 致谢 ?“ 

不 ， 她 们 没有 。 猎 魔 人 咬 了 咬牙 。 不 等 她 们 回 过 神 ， 
我 已 经 离开 了 一 一 在 她 们 意识 到 被 我 当成 诱饵 之 前 。 出 于 
自负 ， 我 本 以 为 自己 能 救 下 他 们 全 部 。 所 以 ， 在 那 女 孩 醒 
悟 之 前 一 一 在 她 明白 ， 是 我 害 她 失去 父亲 之 前 一 一 我 就 高 
开 了 。 

他 感觉 很 糟 。 一 定 是 因为 他 在 战斗 之 前 服用 的 灵 药 。 


[一 三 | 
一 和正 征 。 


“ 那 怪物 真 让 人 作 哎 。 ”行政 官 往 纸 上 撒 了 些 沙子 ， 然 
后 抖 到 地 板 上 , “他 们 把 残骸 搬 来 时 ， 我 看 了 一 眼 …… 那 到 
底 是 什么 鬼 东 西 ? ” 

杰 洛 特 也 不 确定 ， 但 他 不 想 暴 露 自己 的 无 知 。 

“一 只 变形 蛛 魔 怪 。 

阿尔 伯 特 :斯 穆 尔 卡 动 了 动 嘴唇 ， 想 要 重复 那个 词 ， 
可 惜 没 成 功 。 

“ 吗 , 管 它 呢 , 爱 叫 啥 叫 啥 吧 。 你 是 用 那 把 剑 解 决 的 ? 
就 那 把 ”我 能 看 一 眼 吗 ? “ 

“不 ， 你 不 能 。 

“ 哈 ， 毫 无 疑问 ， 因 为 它 附 了 魔法 。 一 定 很 贵 
相当 贵重 …… 哦 ， 我 们 又 在 东 拉 西 扯 浪费 时 间 了 。 事 情 已 
经 解决 ， 是 时 候 付 账 了 。 首 先 办 理 正 式 手续 。 在 这 张 票据 
上 签 个 名 。 我 是 说 ， 打 个 叉 之 类 的 也 行 。 

彰 魔 人 从 斯 穆 尔 卡 手中 拿 过 票据 ， 举 到 光线 下 。 

“尽管 看 。 行 政 官 皱 着 眉毛 摇 播 头 ， 怎 么 ,你 识字 ?“ 

杰 洛 特 把 纸 放 回 桌 上 ， 推 向 行政 官 。 

“文件 上 出 了 点 小 差错 。 他 用 平静 而 温和 的 语气 说 ， 
“我 们 说 好 是 五 十 克朗 。 而 这 张 票据 上 写 的 是 八 十 。 

阿尔 伯 特 斯 穆 尔 卡 抱 拢 双手 ， 撑 起 下 巴 。 

“这 不 算 什么 小 差错 。 他 压低 声音 ， “ 倒 不 如 说 ， 这 
代表 了 我 们 的 感激 。 你 杀 了 怪物 ， 我 相信 你 干 得 非常 漂 
亮 …… 所 以 这 数目 不 会 让 任何 人 感到 惊讶 ……” 

“我 不 明白 。 

“省 省 吧 ， 别 扮 无 率 了 。 你 是 想 告诉 我 ， 乔 纳 斯 管事 
时 就 没 开 过 这 种 票据 ? 我 敢 发 势 ， 我 ……” 

“你 敢 发 什么 拆 ?“ 杰 洛 特 打 断 了 他 ， 说 他 虚报 票据 ? 
然后 拿 从 王室 腰包 侵吞 的 钱 跟 我 平分 ? “ 

平分? ”行政 官 一 声 冷笑 ， 别 傻 了 ， 猫 魔 人 ， 别 傻 
了 。 你 真 以 为 自己 很 重要 ?你 只 能 拿 到 差额 的 三 分 之 一 。 
十 克朗 。 对 你 来 说 也 算 一 大 笔 外 快 了 。 任 我 这 位 置 ， 我 理 
应 拿 到 更 多 。 地 方 官员 就 应 该 有 钱 。 官 员 越 有 钱 ， 国 家 声 
望 就 越 高 。 这 种 事 你 又 懂得 多 少 呢 ? 我 已 经 厌倦 这 场 谈话 
了 。 你 到 底 签 不 签 ?“ 

雨点 敲打 着 屋檐 。 外 面 大 雨 倾盆 ， 但 雷 声 已 经 止息 。 
风暴 过 去 了 。 
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插曲 


两 天 后 


“这 边 请 ， 女 士 。 凯 拉 克 国 王 贝 罗 恒 专横 地 招呼 道 ， 
“靠近 点 儿 。 仆 人 ! 搬 张 椅子 来 ! ” 

大 厅 的 拱 顶 天 花 板 上 绘 有 一 稻 扬 帆 的 海 船 ， 周 围 有 男 
人 鱼 、 海 马 和 龙虾 般 的 生物 。 有 面 墙 上 画 了 张 世 界 地 图 一 一 
一 张 稀奇 而 虚幻 的 地 图 ， 与 现实 存在 的 陆地 和 海洋 没有 半 
点 关系 ， 却 显得 优美 雅致 又 赏心悦目 。 这 一 点 ， 珊 瑚 早 就 
注意 到 了 。 

两 名 男 仆 费力 地 拖 来 一 张 沉 重 的 雕花 贵人 椅 9 女 术 士 
落 了 座 ， 两 手 放 在 扶手 上 ， 让 灸 衣 着 红宝石 的 手镯 显得 格 
外 醒目 ， 足 以 吸引 国王 的 眼球 。 她 精心 打 理 的 头发 上 戴 着 
一 顶 小 小 的 红宝石 头 冠 ， 低 胸 长 裙 的 领口 间 挂 着 一 条 红 宝 
石 项 链 。 这 些 都 是 为 误 见 国王 精心 准备 的 ， 好 给 对 方 留 下 
深刻 的 印象 。 她 办 到 了 。 贝 罗 恒 王 目 瞪 口 采 ， 至 于 他 有 果 的 
是 红宝石 还 是 乳沟 ， 只 有 天 晓得 。 

欧 斯 迈克 之 子 贝 罗 恒 是 凯 拉 克 第 二 任国 王 。 他 父亲 通 
过 海上 贸易 一 或许 还 有 一 点 点 海盗 行径 一 一 赚 取 了 巨额 
财富 ， 并 在 打垮 了 所 有 竞争 对 手 ， 垄 断 了 该 地 区 的 沿海 航 
行 权 后 自立 为 王 。 虽 说 是 自我 加 冕 ,可 他 毕竟 稳定 了 局 势 ， 
所 以 并 未 引起 强烈 的 反对 或 抗议 。 经 过 几 次 大 大 小 小 的 战 
争 与 冲突 ， 欧 斯 迈克 平息 了 与 邻 国 维 登 和 和 希 达 里 斯 的 边境 
争端 与 管辖 权 争议 ， 确 定 了 凯 拉克 的 疆域 从 哪儿 开始 、 到 
哪儿 结束 、 由 谁 统治 等 一 系列 问题 。 既 然 有 统治 权 ， 那 他 
就 是 国王 ， 自 然 配 得 起 这 个 称号 。 按 世间 常理 来 讲 ， 头 衔 
和 权力 会 由 父亲 传 给 儿子 ， 所 以 欧 斯 迈克 死 后 ， 贝 罗 恒 继 
承 王位 时 ， 没 有 任何 人 感到 意外 。 虽 然 欧 斯 迈克 有 好 几 个 
儿子 一 一 除了 贝 罗 恒 ， 至 少 还 有 四 个 一 一 但 他 们 都 放弃 了 
王位 继承 权 ， 据 说 有 一 位 还 是 自愿 放弃 的 。 自 此 ， 贝 罗 恒 
统治 凯 拉 克 超 过 二 十 年 ， 从 造船 、 货 运 、 捕 鱼 ， 以 及 作为 
家 族 传统 的 海 资 行径 中 获取 了 不 少 利益 。 

如 今 ， 贝 罗 恒 国王 盘 中 在 高 高 的 宝座 上 接见 来 客 ， 头 
戴 黑 貂 皮 帽 ， 手 持 一 根 权 杖 ， 庄 严 程度 堪 比 牛 凑 堆 上 的 屎 


壳 郎 。 

“亲爱 的 丽 塔 ' 尼 德 女士 。 国王 问候 道 ，“ 我 们 最 爱 
的 女 术士 丽 塔 ' 尼 德 。 再 次 屈 尊 拜访 凯 拉克 ， 肯 定 又 要 长 
住 吧 ?“ 


海风 对 我 有 好 处 。 珊瑚 挑逗 地 交叉 双 腿 ， 展 示 那 双 
软木 跟 的 时 尚 女 式 短 就 ,，“ 前 提 是 尊贵 的 国王 陛下 能 亲切 地 
准许 。 

国王 警 了 眼 坐 在 旁边 的 两 个 儿子 。 他 俩 高 挑 苗条 ， 但 
算 不 上 十 分 高 大 ， 与 瘦削 但 精 壮 的 父亲 并 不 怎么 相像 。 他 
俩 看 起 来 也 不 像 兄 弟 , 较 长 的 艾格 蒙 德 有 着 渡 鸦 般 的 黑 发 ， 
年 纪 较 小 的 山 德 却 是 白化 似 的 金色 头发 。 不 过 两 人 都 嫌 亚 
地 看 着 丽 塔 。 他 俩 之 所 以 恼火 ， 显 然 是 因为 国王 给 女 术士 
赐 了 座 。 事 实 上 ,在 国王 面前 落座 是 巫师 与 女 术 士 的 特权 ， 
这 一 点 在 世界 各 地 都 已 得 到 广泛 的 认可 ， 任 何 文明 开化 之 
人 都 不 会 忽视 一 尤其 是 贝 罗 恒 的 两 个 儿子 ， 毕 竟 他 俩 一 
向 以 文明 人 士 自居 。 

“我 当然 会 亲切 地 准许 ,” 贝 罗 恒 慢 慢 说 道 ,“ 只 是 有 
个 附加 条 件 。 

珊瑚 抬 起 一 只 手 ， 炫 耀 似 的 检查 着 手指 甲 。 她 本 想 以 
此 暗示 ， 自 己 根本 不 屠 于 贝 罗 恒 的 附加 条 件 ， 可 惜 国王 没 
看 懂 。 也 许 他 看 懂 了 ， 只 在 老练 地 装 傻 。 

“我 们 听 说 ,” 他 恼怒 地 呼 了 口气 ， “可 和 敬 的 尼 德 女士 
会 为 不 想 要 孩子 的 女人 制作 魔法 药剂 ， 或 帮 有 已 经 怀孕 的 女 
人 打 掉 胎儿 。 我 们 凯 拉克 人 认为 ， 这 种 做 法 极 不 道德 。 

“这 是 女人 生来 的 权利 , ”珊瑚 冷 冷 地 回答 ,， “没什么 
不 道德 的 一 一 就 是 这 样 。 

“女人 ……” 国 王 在 宝座 上 挺 直 瘦 削 的 身子 ,，“ 只 能 期 
望 男人 给 予 两 件 礼物 : 夏天 的 一 个 孩子 ， 冬 天 的 一 双 薄 拖 
洼 。 两 者 都 为 让 女人 留 在 家 里 ， 因 为 家 才 是 最 合适 女人 的 
地 方 ， 是 她 们 生来 的 归宿 。 挺 着 大 肚子 和 被 儿女 环绕 的 女 
人 不 会 远离 家 园 ， 不 会 冒 出 愚蠢 的 念头 ， 她 的 男人 也 能 获 
得 内 心 的 平静 。 内 心平 静 的 男人 才能 卖力 干 活 ， 为 国王 积 
累 成 果 与 财富 。 一 个 男人 在 埋头 苦 干 时 对 婚姻 充满 自信 ， 
同样 不 会 冒 出 愚蠢 的 念头 。 但 若 有 谁 告诉 那些 女人 ， 她 们 
想 生 就 生 ， 不 想 生 就 可 以 不 生 ， 甚 至 得 寸 进 斥 ， 给 某 些 人 
出 谋划 策 、 开 方 抓 药 ， 那 么 ， 尊 敬 的 女士 ， 恐 怕 社 会 秩序 
就 要 插播 欲 验 了 。 

“就 是 这 样 。 山 德 王子 插嘴 道 。 他 一 直 在 等 待 插嘴 的 
“完全 正确 !“ 

“不 想 当 母 亲 的 女人 ,” 贝 罗 恒 续 道 ,“ 没 被 肚子 、 摇 
篮 和 一 帮 小 患 子 绰 在 家 里 的 女人 ， 很 容易 被 肉欲 征服 。 这 


时 机 。 


@@ 古 罗 马 时 期 一 种 用 于 显示 权威 的 豪华 座 椅 。 
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一 点 显而易见 且 不 可 避免 。 然 后 ， 失 去 内 心平 静 与 心理 平 
衡 的 男人 就 会 发 现 ， 从 前 的 和 谐 生 活 突然 出 了 问题 。 不 ， 
他 们 会 发 现 和 谐 与 秩序 根本 不 存在 。 尤 其 是 ， 任 何 秩序 都 
没 法 让 枯燥 的 日 常 工作 合理 化 。 然 后 他 们 会 进一步 发 现 ， 
是 我 窃取 了 国民 辛勤 劳动 的 成 果 。 这 个 发 现 离 动乱 只 有 一 
步 之 遥 。 离 暴动 、 上 叛乱、 造反 只 有 一 步 之 遥 。 你 明白 吗 ， 
尼 德 ? 给 女人 避孕 药 ， 或 帮 她 们 中 止 妊 娠 ， 就 是 在 破坏 社 
会 秩序 ， 煽 动 暴 乱 与 叛变 。 
“就 是 这 样 。” 山 德 插嘴 道 ,“ 一 点 不 错 ! ” 

丽 塔 并 不 在 乎 贝 罗 恒 表现 出 的 权威 与 专横 。 她 很 清楚 ， 
身 为 女 术士 ， 国 王 连 一 根 手 指头 都 不 敢 碰 她 ， 充 其 量 也 只 
能 在 这 儿 要 要 嘴 皮 子 。 但 她 还 是 控制 住 了 自己 ， 没 有 直 和 白 
地 说 出 以 下 这 些 事实 : 他 的 国家 早 就 出 了 问题 ， 已 经 没有 
秩序 可 言 ; 他 臣民 心目 中 的 “和 谐 ， 其 实 只 是 码头 边 六 院 
里 一 个 叫 同样 名 字 的 妓女 而 已 ; 至 于 他 对 女人 和 母性 一 一 
或 者 说 ， 反 对 母性 一 的 看 法 ， 只 能 证 明 他 不 但 有 厌 女 倾 
向 ， 还 是 个 地 地 道道 的 傻瓜 。 

最 后 ， 她 开口 说 道 : “陛下 讲 了 这 么 多 ， 不 断 重复 积累 
成 果 与 财富 的 主题 ， 这 点 我 非常 认同 ， 因 为 我 也 很 重视 自 
己 的 富足 ， 无 论 如 何 都 不 愿 放 弃 富足 带 给 我 的 一 切 。 虽 然 
我 相信 “女人 想 生 就 生 ， 不 想 生 就 可 以 不 生 ` ， 但 我 不 会 在 
这 件 事 上 与 你 争辩 。 说 到 底 ， 每 个 人 都 有 权利 抱 持 某 种 观 
点 。 但 我 必须 强调 一 点 : 我 给 女人 医疗 协助 是 收费 的 。 这 
是 我 重要 的 收入 来 源 ， 陛 下 ， 同 时 也 是 自由 的 市 场 经 济 。 
希望 你 不 要 影响 我 的 收入 ， 因 为 你 也 清楚 ， 我 的 收入 就 是 
有 焉 师 会 和 术士 评议 会 的 收入 。 任 何 妄想 影响 我 们 收入 的 行 
为 ， 都 将 引起 巫师 会 强烈 的 反应 。 

“ 尼 德 ， 你 在 威胁 我 吗 ?“ 

“ 哪 有 的 事 ! 我 非但 没有 威胁 你 ， 还 想 寻求 长 远 的 协 
助 与 合作 。 你 要 明白 ， 贝 罗 恒 ， 一 旦 你 的 剥 前 和 掠夺 令 凯 
拉克 发 生动 乱 ， 一 旦 ， 用 点 比较 夸张 的 说 法 ， 叛 乱 之 火 能 
能 燃烧 ， 或 是 叛变 的 暴民 揪 住 你 的 卵 蛋 ， 想 把 你 拖 出 去 吊 
和 死 在 枯 树 上 ……' 那 时 你 就 可 以 指望 我 们 巫师 会 了 。 你 可 以 
指望 我 们 。 我 们 会 来 协助 你 。 我 们 不 会 允许 暴动 与 混乱 发 
生 , 因 为 这 对 我 们 没 好 处 。 你 可 以 继续 盘剥 百姓 积累 财富 。 
随 你 的 便 。 只 要 你 别 阻止 其 他 人 积累 财富 就 行 。 这 便 是 我 
的 请 求 与 建议 。 


“建议 ? ” 山 德 愤怒 地 站 起 身 ， “你 ?建议 ?我 父亲 ? 
我 父亲 可 是 国王 ! 国王 不 听 建 议 ! 国王 只 下 命令 !“ 

“ 闭 嘴 , 坐 下 ,孩子 。 贝 罗 恒 皱 起 眉头 ， 至 于 你 ,女巫 ， 
仔细 听 好 。 我 有 件 事 要 告诉 你 。 

体委 7 

“我 要 迎娶 一 位 新 妻子 …… 十 七 岁 “…… 相 信 我 ， 她 可 
爱 得 就 像 一 颗 小 樱桃 。 能 摆 在 水 果 馅 饼 上 的 小 樱桃 。 

“恭喜 陛下 。 

“这 么 做 是 为 了 王朝 需要 。 出 于 对 国土 继承 权 与 秩序 
的 担忧 。 

一 直 如 坟墓 般 安 静 的 艾格 蒙 德 猛 地 抬 起 头 。 继承 
权 ? ”他 怒吼 道 , 眼 里 收 恶 的 光 基 没 能 逃脱 丽 塔 的 注意 ， 什 
么 继承 权 ? 包括 私生子 女 在 内 ， 你 已 经 有 六 个 儿子 和 八 个 
女儿 了 ! 你 还 想 要 多 少 ?“ 

“你 瞧 瞧 ,” 贝 罗 恒 挥 了 挥 一 只 瘦削 的 手 ，“ 你 瞧 瞧 ， 
尼 德 。 我 得 操心 继承 权 的 事 。 我 能 把 国家 和 王冠 留 给 对 父 
母 这 么 说 话 的 人 吗 ? 幸好 我 还 活着 ， 还 在 位 。 我 还 打算 统 
治 很 长 一 段 时 间 。 就 像 我 说 的 ， 我 要 了 ……” 

“所 以 呢 ? 


我 是 说 我 的 小 娇 妻 …… 如 果 她 管 你 要 那 种 药 ……' 我 不 许 你 
给 她 。 因 为 我 反对 那 种 药物 。 因 为 那 是 不 道德 的 ! “ 

“我 们 可 以 在 这 一 点 上 达成 共识 。 珊瑚 露出 迷人 的 微 
笑 ， 如 果 你 的 小 樱桃 来 找 我 ,我 什么 都 不 会 给 她 。 我 保证 。 

“很 好 。 贝 罗 恒 坐 直 身 子 ,，“ 唉 ， 能 达成 共识 真是 太 
好 了 。 关 键 就 在 于 相互 理解 与 尊重 。 哪 怕 意 见 不 同 ， 也 该 
保持 风度 ， 好 说 好 商量 。 

“就 是 这 样 。 山 德 插嘴 道 。 艾 格 蒙 德 恼火 地 低 声 骂 了 
一 句 。 

“本 着 理解 与 尊重 的 精神 , ”珊瑚 用 手指 卷 起 一 缁 红 
发 ， 抬 头 看 着 天 花 板 画 ，“ 也 是 出 于 对 你 国家 和 谐 与 秩序 的 
关心 ……' 我 这 里 有 些 情 报 一 一 机 蜜 情报。 我 讨厌 告密 者 ， 
但 更 讨厌 骗子 与 穷 鼎 。 国 王 陛 下 ， 这 件 事 涉及 到 厚 颜 无 耻 
地 侵吞 公款 。 有 人 想 打动 你 的 腰包 。 

贝 罗 恒 在 宝座 上 倾 过 身子 ， 像 饿 狼 一 样 吓 开 嘴 。 

“是 堆 ? 告诉 我 名 字 ! “ 
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如 今 大 众 对 “包机 房 ” 这 个 名 字 ， 既 熟悉 又 陌生 ， 它 曾 是 许多 玩家 
的 童年 回忆 ， 也 兽 和 网 吧 、 街 机 厅 等 “传统 娱乐 项 目 ” 一 样 ， 逐 渐 被 边 
缘 化 。 

最 近 这 几 年 ， 三 大 主机 的 国 行进 展 不 断 加 速 ， 加 上 Steam 和 EPIC 
优惠 活动 不 断 ， 人 们 获取 传统 游戏 体验 的 方式 越 来 越 多 ， 包 机 房 愈 发 淡 
出 我 们 的 视野 “包机 房 已 死 ” 的 论调 也 不 只 一 次 见 诸 媒体 和 社交 平 
台 。 然 而 ， 传 统 意义 上 的 包机 房 虽 然 式微 ， 但 并 没有 彻底 退出 舞台 ， 相 
反 以 游戏 机 线 下 体验 店 的 形式 重新 活跃 在 玩家 身边 ， 融 入 了 新 式 社交 之 
中 。 

得 益 于 参加 本 辑 《 游 戏 . 人 》 的 相关 企划 ， 已 经 颇 长 一 段 时 间 没有 
接触 包机 房 的 我 , 和 来 自 广州 、 佛 山 、 上 海 和 杭州 等 地 的 6 位 “包机 房 ” 
店主 聊 了 聊 。 他 们 有 着 不 同 的 背景 ， 也 在 开店 过 程 中 有 着 不 大 相同 的 经 
历 : 当中 既 有 从 事 包机 房 行 业 二 十 多 年 的 坚持 者 和 放弃 者 ， 也 有 从 小 就 
有 开 包机 房 梦想 、 如 今 逆 市 开店 的 “少年 ”， 还 有 做 出 与 传统 意义 上 的 
包机 房 不 一 样 的 创新 者 …… 他 们 与 我 闲聊 过 去 的 游戏 经 历 ， 谈 及 现在 所 
处 的 困境 ， 分 享 对 于 未 来 的 规划 。 

从 中 我 们 能 看 到 他 们 之 中 诸多 异曲同工 之 处 ， 也 看 到 了 包机 房 的 昨 
日 、 今 天 与 未 来 ,甚至 能 够 看 到 行业 内 千姿百态 和 众生 诸 相 , 无 论 是 “ 坚 
守 ” 还 是 “转型 ” “创新 ”抑或 “发 电 ” 情怀 ”或 是 “ 试 错 ”, 凡 此 种 种 ， 
都 是 游戏 时 代 的 见证 。 

文 : 80 后 写 稿 佬 ” 编 : 水 无 月 &J 美 编 : Juxi 
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那些 坚守 者 
与 放弃 者 


自 20 世纪 90 年 代 大 规模 出 现 以 来 ， 包 机 房 以 其 
接地 和 气 的 娱乐 和 经 营 方式 ， 客 观 上 成 为 了 许多 青少年 开 
拓 游 戏 视界 、 在 游戏 中 提升 友谊 的 场所 ， 而 那些 店主 
也 是 整个 包机 房 文化 乃至 社区 兴衰 的 见证 者 。 二 三 十 
年 的 大 浪 淘 沙 ， 至 今 有 些 店主 依旧 在 这 一 行业 坚持 ， 
依托 周边 的 资源 ， 为 玩家 提供 市 井 化 娱乐 ; 而 更 多 的 
店主 在 坚持 了 多 年 后 ， 最 终 在 大 潮 之 下 ， 不 得 不 成 为 
放弃 的 失意 者 …… 作 为 游戏 文化 的 记录 者 ， 我 们 尝试 走 
近 这 些 店家 ， 听 听 他 们 的 故事 。 
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TE 
乐土 电玩 
几经 搬迁 依然 坚守 的 烟火 小 店 

作为 一 个 老牌 一 线 城市 ， 广 州 以 务实 接地 气 、 新 旧 包 
容 性 强 著称 。 这 里 有 着 各 式 各 样 、 种 类 齐全 的 包机 房 ， 我 
们 的 探索 之 旅 从 此 地 开始 。 

广州 市 老 城区 的 小 梅 大 街 ， 有 一 栋 24 小 时 营业 的 商 
场 ， 它 的 内 部 是 十 分 传统 的 广 式 设计 : 逼 让 的 通道 、 两 旁 
林立 着 一 个 个 不 足 十 平米 的 小 店面 ; 门面 上 挂 着 的 那些 斑 
鸡 招 牌 ， 早 已 不 能 昭示 店 里 的 经 营 项 目 。 如 果 没 有 熟 客 带 
路 的 话 ， 一 般 人 很 难 发 现 这 个 秘密 基地 。 我 在 熟 客 涛 哥 的 
指引 下 ， 找 到 了 这 家 经 营 了 约 有 二 十 个 年 头 的 包机 房 一 一 
乐土 电玩 。 

走 近 之 后 ,看 到 连续 几 个 档 口 “ 里 面 联 排 的 靠 墙 电视 ， 
与 之 相对 的 是 一 排 排 卡 座 沙 发 ,熟悉 的 感觉 一 下 子 回 归 
自然 不 至 于 说 出 感慨 万 千 那 样 矫 情 的 话 ， 更 像 是 遇 到 近 十 
年 未 见 的 老 朋 友 ， 总 免不了 想到 一 些 事 、 一 些 情 。 

这 时 ， 有 几 个 眼 尖 的 中 年 妇女 主动 迎 上 来 询问 是 否 
“ 打 机 “， 均 价 和 广州 许多 地 方 的 价格 也 差不多 ， 不 过 由 于 
成 本 的 考虑 ， 店 里 只 有 PS4 和 PS5 两 种 机 型 可 供 选择 。 阿 
姨 们 随心 所 欲 地 打折 ， 或 者 送 两 瓶 汽水 等 做 小 优惠 。 涛 哥 
说 当初 他 也 是 被 打折 吸引 ， 便 成 了 熟 客 。 当 然 ， 在 人 满 为 
患 的 时 候 ， 作 为 生 客 大 概 就 没有 这 样 的 待遇 。 

兰 姐 是 其 中 一 家 店 的 老板 ， 和 不 少 经 营 老式 包机 店 业 
务 的 老板 一 样 ， 她 们 对 游戏 轿 和 游戏 文化 并 没有 多 深 的 了 
解 ， 自 然 也 不 清楚 UCG 等 游戏 媒体 ， 甚 至 对 于 我 们 的 采 
访 也 是 兴趣 缺 缺 。 为 了 打开 话题 ， 我 和 小 伙伴 租 了 一 台 
PS5， 玩 起 了 没有 更 新 的 《实况 2021》。 在 兰 姐 给 我 们 调 
试 机 台 的 时 候 ， 我 们 抓 住 空当 和 她 攀谈 起 来 。 

兰 姐 早 自 上 世纪 起 就 开始 从 事 这 份 工 作 ， 店 铺 原址 在 
如 今 彩虹 文化 广场 上 的 一 座 商 场 。 那 时 还 是 PS 时 代 ， 离 
现在 差不多 二 十 年 了 。 兰 姐 口 中 并 没有 那 种 情怀 的 味道 ， 
而 且 在 接受 采访 的 时 候 ， 总 是 没 说 几 句 ， 她 就 敬 到 有 人 走 
近 , 便 舍 话 题 去 招呼 客人 。 这 也 无 可 厚 非 ,毕竟 做 生意 为 重 。 
等 到 她 稍 一 得 空 ， 我 便 马上 拾 起 话 头 ， 在 这 断断续续 间 ， 
我 得 以 了 解 到 这 家 店 的 “前 世 今生 。 

最 初 ， 兰 姐 先 是 给 亲 威 打下 手 ， 后 来 亲 威 觉得 一 整 天 
都 得 守 着 店面 太 累 ， 想 要 关门 。 兰 姐 便 接手 继续 开店 ， 店 
址 也 搬 到 功 湾 加 油 站 附近 。 两 年 之 后 ， 又 因为 拆迁 ， 她 和 
附近 的 另 一 个 包机 店 老板 商量 过 后 ， 决 定 一 起 搬 到 如 今 的 
锦 街 商 场 ， 一 做 又 是 十 多 年 。 昌 然 经 历 两 次 搬迁 ， 但 基本 
上 没有 离开 过 社区 ， 这 也 让 许多 熟 客 得 以 保留 。 附 近 学 校 
的 学 生 ， 中 午 无 所 事 事 的 时 候 ， 都 会 相约 前 来 。 还 有 不 少 
老 顾 客 会 专程 而 来 。 在 我 们 到 达 乐 土 电 玩 的 时 候 ， 发 现 有 


三 三 两 两 的 人 坐 在 走廊 入 口 的 通道 上 ， 一 问 才 知道 ， 原 来 
是 另 一 家 店 的 老板 还 没 来 ,他 们 便 在 外 面 等 待 ,丝毫 没有 峡 
过 别 枝 ”的 打算 ; 还 有 玩家 会 不 理 兰 姐 的 邀约 ， 径 直 走向 
另 一 家 店面 ， 找 到 那 位 此 前 还 给 我 们 临时 降价 的 老板 娘 ， 
要 了 个 包间 之 余 ， 还 问 那 位 老板 娘 “ 有 没有 饭 吃 "。 对 此 兰 
姐 哪 咏 着 说 ， 有 一 家 原本 主 营 饭店 的 老板 看 到 有 利 可 图 ， 
也 加 入 到 竞争 行列 ， 最 终 形成 了 三 足 易 立 的 局 面 。 不 过 再 
深入 的 话题 ， 兰 姐 就 显得 有 些 支 支吾 下 ， 但 对 于 自家 店铺 
的 发 展 倒是 言 无 不 尽 。 

时 代 的 脚步 无 情 地 前 进 , 率 先 受 到 冲击 倒 不 是 包机 房 ， 
而 是 那些 隐藏 在 商店 街 深 处 的 小 店 。 这 些小 店 的 陆续 关门 
反而 给 了 包机 房 一 个 机 遇 。 上 毕竟 这 种 以 商场 小 店 为 规模 的 
包机 房 ， 店 内 空间 也 就 只 够 摆 两 张 沙发 和 两 台电 视 。 几 家 
店 的 老板 都 将 目标 定 在 扩充 规模 上 ， 兰 姐 是 其 中 最 积极 的 
一 方 ,乐土 电玩 的 规模 也 从 最 初 几 台 电视 和 游戏 机 的 小 店 ， 
变 成 了 现在 数 个 店面 二 十 多 台 机 器 的 规模 ， 只 是 店面 的 分 
布 有 些 奇 妙 。 

只 要 附近 有 店 倒闭 ， 她 们 就 会 争 相 去 盘 下 新 的 店面 ， 
就 像 是 大 富翁 里 买房 子 一 般 ， 形 成 了 错综复杂 的 布局 。 因 
此 这 一 排 排 店面 看 上 去 都 是 包机 房 ， 但 兰 姐 的 店面 却 不 相 
邻 ， 是 名 副 其 实 的 “ 隔 三 岔 五 ， 由 此 形成 了 一 个 个 私密 的 
隔 间 。 有 些 店面 看 上 去 黑 灯 瞎 火 ， 似 乎 倒闭 已 久 ， 但 当 兰 
姐 走 过 去 推 门 开 灯 , 又 是 另 一 番 天 地 。 这 种 店面 交叉 发 育 、 
野蛮 生长 的 方式 ， 倒 是 为 这 几 家 店 增添 了 一 些 魔幻 现实 的 
元 素 ， 不 仅 让 生 客 多 了 一 份 探索 之 心 ， 也 让 熟 客 多 了 一 分 
期 待 一 砷 望 着 某 个 小 隔 间 会 为 自己 开放 。 

为 了 赢得 回头 客 ， 过 去 的 包机 房 很 多 时 候 都 会 给 玩家 
们 提供 一 些 额 外 的 服务 ， 例 如 叫 外 卖 或 者 提供 储存 服务 ， 
而 且 如 今 个 人 档案 也 是 跟随 账号 迁移 。 有 些 东西 也 要 开会 


“包机 房 ”里 的 那些 人 、 那 些 事 、 那 些 情 


员 才 能 买 到 ， 兰 姐 也 无 能 为 力 。 不 过 在 PS4 上 的 游戏 ， 兰 
姐 都 会 及 时 更 新 游戏 内 容 ， 索 尼 直 到 2025 年 才 正 式 放弃 
对 PS4 的 支持 , 而 且 最 受 玩家 青睐 的 《实况 足球 》 系 列 ” 
也 能 保证 线 下 比赛 模式 。 店 里 也 会 及 时 采购 一 些 新 的 热门 
游戏 作为 补充 ， 从 而 在 软件 上 维持 着 不 错 的 吸引 力 。 

至 于 饮食 自 不 必 说 ， 常 言 道 “ 食 在 广州 "。 身 处 美食 之 
都 的 中 心 荔湾 区 ， 附 近 的 餐饮 店铺 林立 ， 包 机 房 外 面 就 有 
七 八 家 不 同 风格 口味 的 食 肆 ， 精 明 的 老板 们 也 会 在 包机 房 里 
放 上 餐 牌 ， 只 要 一 个 电话 ， 从 中 式 快 餐 到 刺身 日 料 ， 从 西式 
简 餐 到 条 饮 、 炸 鸡 、 麻 辣 滨 ， 十 多 分 钟 就 能 送 到 面前 ， 虽 然 
算 不 上 养活 了 周边 的 饮食 业 ， 但 也 做 出 了 不 少 贡献 。 所 以 在 
光顾 了 四 五 年 的 熟 客 涛 哥 看 来 ， 包 机 房 不 仅 没有 死 ， 反 而 还 
像 街坊 小 食 店 那样 活 得 挺 滋 润 。 在 最 近 一 波 疫情 之 前 ， 每 逢 
周末 ， 这 里 都 人 满 为 患 ， 想 要 上 机 都 得 排队 ， 像 极 了 以 前 广 
州 人 喝 早茶 等 位 置 。 很 多 人 都 从 早 到 晚 地 奋战 ， 生 怕 离 开 后 
位 置 就 没 了 ， 于 是 饿 了 就 叫 外 卖 ， 基 本 上 一 天 三 顿 可 以 不 重 
样 …… 咽 ， 广 州 人 ， 说 什么 都 离 不 开 “ 吃 喝 ” 二 字 。 

当然 了 ， 比 起 吃喝 和 新 游戏 ， 社 交 属 性 更 像 是 包机 房 
的 生命 线 。 毕 竟 ， 现 在 一 台 PS4 或 XSS 的 价格 都 在 许多 人 
的 经 济 能 力 允 许 的 范围 之 内 。 为 了 吸引 玩家 ， 兰 姐 也 做 了 
不 少 工作 。 她 给 熟 客 们 组 建 了 一 个 微 信 群 ， 除 了 提前 预定 
机 子 外 ， 也 让 原本 不 相识 的 玩家 能 在 一 个 平台 上 约 战 ， 或 
者 玩 一些 “ 谁 输 了 谁 买 单 ”这 类 无 伤 大 雅 的 小 彩 头 游戏 。 

这 种 浓重 的 社交 属性 ， 是 一 直 都 有 和 朋友 到 包机 房 游 
玩 习惯 的 涛 哥 最 终 转 战 到 这 里 的 主要 原因 。 每 到 周末 傍晚 ， 
涛 哥 就 很 喜欢 和 朋友 去 踢 一 场 球 。 在 附近 宵 夜 过 后 便 来 这 
里 ， 涛 哥 和 朋友 们 在 虚拟 世界 中 继续 “下 半 场 ” ， 一 直 禁 战 
到 凌晨 两 三 点 。 而 更 让 人 吃惊 的 是 ,他 们 并 不 是 最 晚 才 走 的 。 


] 二 8 中 时 观 戏 时 周章 量 枉 疯 
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“只 要 想 玩 ， 这 里 可 以 24 小 时 营业 ， 但 是 现在 已 经 
很 少 有 人 愿意 通宵 达旦 来 玩 一 个 游戏 ， 人 们 就 算 要 玩 也 是 
躺 着 玩 手 机 ,，” 兰 姐 却 有 着 不 同 的 体会 ， 我 这 里 单一 个 门 
面 的 铺 租 就 要 一 千 左 右 ， 算 上 水 电 和 买 游 戏 ， 而 且 这 里 平 
时 也 没什么 人 

兰 姐 没 把 话说 完 就 被 “光速 打 脸 ”， 几 位 玩家 到 来 ， 她 
忙 不 欠 上 前 招呼 ， 但 她 说 的 情况 也 不 难 理 解 。 疫 情 的 冲击 
下 ， 实 体 生意 本 来 就 有 些 惨 淡 ， 后 来 兰 姐 也 说 ， 如 今 即便 
是 周末 ， 也 经 常 有 不 满 人 的 情况 ， 而 且 手 游 也 给 包括 乐土 
电玩 在 内 的 包机 房 造成 了 巨大 的 冲击 ， 也 就 难怪 她 对 新 客 
上 门 如 此 在 意 。 

据 我 们 在 现场 观察 ， 即 便 是 工作 日 的 中 午 ， 也 有 不 少 
年 轻 人 三 五 成 群 地 来 到 乐土 电玩 ， 像 极 了 过 去 放学 后 与 同 
学 相约 踢 两 场 《 实 况 足 球 》 再 回 家 的 我 自己 ， 大 概 也 是 不 
少 玩家 的 包机 房 回忆 。 

我 问 兰 姐 这 不 是 生意 挺 好 么 。 他 们 只 是 过 来 坐 坐 而 
已 ”， 兰 姐 平 淡 的 话语 中 透露 着 无 奈 ， 甚 至 没有 多 招呼 那 群 
人 的 打算 。 

后 来 借 着 上 厕所 的 机 会 ， 我 走 过 长 万 ， 看 到 那 七 八 个 
人 来 后 却 只 开 了 一 台 机 ， 在 别人 玩 的 时 候 他 们 就 坐 在 一 旁 
刷 手 机 ， 有 些 干 脆 坐 到 另外 的 店面 ， 充 着 电玩 手机 ， 蹦 着 
免费 的 空调 一 一 在 6 月 气温 已 经 超过 30 度 的 广州 ， 以 这 样 
的 方式 度 过 一 个 中 午 倒是 个 不 错 的 选择 。 

对 于 当下 这 种 现状 ， 兰 姐 有 些 无 奈 ， 但 谈 及 未 来 ， 兰 
姐 也 没有 太 多 的 打算 ， 即 便 生意 难 做 了 点 ， 上 毕竟 周末 的 人 
流 还 是 给 她 带 来 一 丝 继续 下 去 的 希望 。 

在 我 离开 的 时 候 ， 借 大 的 机 房 就 只 剩 下 三 两 个 人 还 在 
坚持 奉 战 ， 兰 姐 清 理 了 中 午 玩家 留 下 的 “战场 ”， 提 了 两 大 
袋 垃 圾 到 外 面 扔 了 。 然 后 附近 和 那些 相 熟 的 老板 合伙 做 饭 ， 
油烟 味 升 起 ， 并 不 宽敞 的 过 道里 弥漫 着 市 井 的 生活 气息 ， 
让 人 不 禁 想 起 那些 万 家 烟火 时 分 ， 自 己 却 没 有 心思 回 家 吃 
饭 的 日 子 。 但 愿 这 位 十 分 纯粹 的 包机 房 老 板 能 够 继续 坚持 
下 去 ， 为 我 们 的 记忆 多 留 一 份 现实 的 烟火 气 。 


机 战 歼 码 


无 可 奈何 的 “转型 "者 ， 
兴衰 转变 的 见证 者 

由 于 要 处 理 一 些 事务 ， 我 们 下 一 站 来 到 了 和 广州 相距 
不 远 的 佛山 禅 城区 ， 找 到 了 那 条 富有 传奇 色彩 的 街道 一 一 
提 及 福 兴 街 ， 或 许 很 少 人 能 第 一 时 间 想 起 ; 但 是 谈 到 CD 
街 ， 大 概 许 多 80/90 后 的 街坊 都 再 熟悉 不 过 。 

在 20 世纪 90 年 代 中 期 到 21 世纪 头 十 年 ， 是 光碟 影 
音 行业 最 为 兴盛 的 时 期 。 这 条 坐落 在 禅 城区 市 中 心 、 长 度 
不 过 一 百 米 左右 的 小 街道 ， 一 跃 成 为 当地 的 潮流 圣地 。 在 
CD 街中 段位 置 曾 有 两 家 当地 颇 为 知名 的 包机 房 之 所 以 
“曾经 ” ， 是 因为 其 中 一 家 “机 战 游 戏 ” 几 年 前 已 经 转型 成 
专营 手机 数码 产品 的 门店 。 

我 买 了 两 杯 咖啡 ， 以 老 朋 友 到 访 的 姿态 见 到 了 卉 称 本 
地 包机 房 历 史 见 证 者 的 “机 战 游戏 ”店主 阿 侦 。 多 年 不 见 
的 阿 侦 依 旧 是 那 张 娃 娃 脸 ， 丝 毫 看 不 出 已 经 不 惑 之 年 。 我 
与 店主 阿 侦 是 在 CD 街 刚 刚 兴 起 时 相识 ， 算 来 已 有 二 十 余 
年 。 这 场 对 话 与 其 说 是 一 次 采访 ， 倒 不 如 说 是 对 集体 回忆 
的 共同 探索 。 

在 CD 街 刚 刚 兴 起 的 时 候 ， 阿 侦 的 姐姐 在 CD 街 上 租 
了 一 个 店面 开 起 了 唱片 店 ， 初 中 刚 毕 业 的 阿 侦 也 从 清远 来 
到 佛山 ， 在 姐姐 的 店 里 帮忙 。 除 了 看 店 ， 脑 筋 灵 活 的 阿 侦 
还 帮 客 人 烧 录 一 些 MD 和 修理 迷你 CD 播放 器 ， 偶 尔 也 进 
一 些 电脑 游戏 盘 回来 ， 算 是 给 店 里 开拓 些 新 财 路 。 

一 个 行业 的 成 功 ， 除 了 会 引起 内 卷 式 的 竞争 外 ， 还 衍 
生出 贩卖 偶像 周边 和 精品 的 店铺 ， 以 及 一 些 另类 新 潮 的 店 
铺 ， 例 如 一 些 私 人 录音 室 。 贩 卖 各 类 潮流 杂志 的 店铺 等 ， 
比如 说 最 近 获 得 高 达 模 玩 世 界 冠 军 的 “天 星 模型 ， 也 是 这 
个 时 期 在 CD 街 开 的 店 。 

当然 怎么 少 得 了 游戏 呢 。 次 世代 游戏 机 也 是 从 那个 时 
候 开 始 进入 国内 ， 跨 越 了 世代 的 画面 升级 令 当 时 大 多 只 接 
触 过 FC 和 SFC 的 玩家 眼前 一 亮 。 据 一 位 更 老 资 格 的 佛山 
本 地 玩家 回忆 ， 他 最 早 接触 的 包机 房 在 当时 的 煤 原 路 上 ， 
当时 主要 业务 还 是 租赁 FC， 但 包机 房 的 主力 大 潮 真 正 出 
现 ， 是 在 和 CD 街 一 条 马路 之 隔 的 银 花 总 汇 和 悍 台 公 。 那 
里 本 来 就 有 很 多 贩卖 游戏 相关 产品 的 店铺 ， 由 于 当时 大 多 
数 人 都 无 力 承担 一 台 一 两 千 元 的 主机 ， 包 机 房 便 成 为 了 一 
条 便宜 两 家 获 利 的 好 出 路 。 包 机 房 的 兴起 ， 吸 引 了 越 来 越 
多 的 玩家 ， 即 便 银 花 总 汇 和 悍 台 公里 有 不 少 新 店面 开张 ， 
依旧 无 法 满足 玩家 们 的 需求 。 

那些 蠢蠢欲动 的 店主 和 玩家 像 是 一 头 伺机 而 动 的 猛 
兽 ， 一 边 在 龙 盘 虎 踢 的 街道 上 疯狂 内 卷 ， 一 边 崛 毅 着 马路 
一 旁 的 CD 街 ， 等 待 着 一 个 进军 的 机 会 。 


“包机 房 ” 里 的 那些 人 、 那 些 事 、 那 些 情 


在 元 祖 跳舞 机 《Dance Dance Revolution》， 也 就 是 
我 们 俗称 的 “DDR” 出 现在 国内 的 时 候 ，CD 街 也 陷入 了 
疯狂 ， 而 主机 游戏 也 终于 找到 了 进入 CD 街 的 契机 。 不 过 
只 有 少数 店主 能 够 抢 到 店面 。 而 除了 游戏 店面 纷纷 跟 进 辟 
出 位 置 作 为 跳舞 专区 外 ， 连 那些 狭 穿 的 影音 店 也 纷纷 在 门 
前 摆 起 两 台电 视 和 跳舞 毯 ， 这 可 以 说 是 引 客 人 蜂拥 而 至 的 
最 好 招牌 ， 就 连 平时 不 怎么 玩 游戏 的 女生 也 在 潮流 的 带领 
下 投身 到 这 场 热 舞 奇 迹 中 。 一 些 音 慢 的 店主 生怕 跳 得 起 劲 
的 玩家 破坏 他 们 的 “生财 工具 ”， 还 强制 要 求 玩 家 们 脱 了 鞋 
才能 “上 机 ”"。 于 是 并 不 宽阔 的 街道 两 边 ， 到 处 是 赤脚 舞动 
的 青春 身影 。 

阿 侦 看 到 了 机 遇 ， 先 是 借助 店面 位 于 内 街 拐 角 处 的 优 
势 ， 在 路 面 围 出 了 一 小 块 区 域 供 玩 家 包机 ， 随 后 在 姐姐 的 
帮助 下 租 了 附近 的 另 一 家 店面 ,正式 做 起 了 包机 房 的 生意 。 

“ 那 时 候 想 法 很 简单 ， 自 己 本 身 喜 欢 玩 游戏 ， 开 个 店 
不 仅 自 己 能 玩 ， 还 能 赚 到 钱 ， 简 直 再 好 不 过 。” 阿 侦 说 起 开 
包机 店 的 初 囊 时 ， 脸 上 依旧 洋溢 着 幸福 的 笑 意 。 说 实话 ， 
当年 认识 阿 侦 的 时 候 ， 还 是 学 生 党 的 我 很 羡慕 这 种 自由 自 
在 的 生活 ， 但 是 阿 侦 也 同样 羡慕 我 们 能 继续 升学 的 人 。 国 
城内 外 ， 悲 喜 并 不 相通 。 

跳舞 毯 热潮 来 得 快 也 退 得 快 ， 街 机 店 里 有 了 更 专业 的 
跳舞 机 ， 周 边 的 学 校 也 明令 禁止 去 CD 街 “ 跳 舞 "。 而 且 跳 
舞 毯 的 收费 也 比 一 般 租 机 要 贵 上 一 倍 左 右 ， 并 不 是 大 部 分 
学 生 党 能 够 长 期 消费 的 项 目 。 不 少 影 音 店 主 贱 卖 了 主机 ， 
但 那些 趁 着 热潮 进入 CD 街 的 包机 房 却 没有 多 少 退 去 ， 而 
是 顽强 地 活 了 下 来 。CD 街 一 头 连通 主 营 主机 和 包机 房 业务 
的 悍 台 公 ， 另 一 头 则 是 主 营 PC 游戏 和 网 吧 的 银 都 电器 城 ， 
它们 形成 了 当时 佛山 的 娱乐 中 心 。 处 于 中 央 的 “机 战 游 戏 ” 
虽然 有 些 另 类 ， 但 随 着 时 间 推 移 ， 包 机 房 的 违 和 感 很 快 消 
失 一 一 一 来 是 包机 房 的 店面 越 来 越 多 ， 二 来 则 是 因为 音像 
店 的 消退 。 

由 于 音像 店 的 疯狂 内 卷 ， 僧 多 粥 少 之 下 ， 终 于 有 音像 
店 支撑 不 住 。 空 出 来 的 店面 虽然 还 是 会 被 接盘 继续 做 唱片 
店 ， 但 是 当 有 其 中 一 任 接盘 者 更 换 了 经 营业 务 后， 就 再 也 
回 不 去 了 。MP3 和 互联 网 的 兴起 ， 即 便 是 没有 版 权 成 本 的 
次 版 CD 也 抵挡 不 了 时 代 的 洪流 ，CD 的 价格 一 路 下 滑 一 一 
从 七 八 元 一 张 ， 到 四 五 元 一 张 ， 再 到 十 块 钱 三 张 、 十 块 钱 
四 张 , 利润 一 再 压缩 依然 无 法 吸引 用 户 前 来 , 等 待 他 们 的 ， 
就 只 剩 下 黯然 谢幕 一 途 。 越 来 越 多 的 影音 店 离开 了 CD 街 ， 
有 些 另 克 新址 ， 更 多 的 是 干脆 退出 历史 舞台 。 

阿 侦 的 姐姐 最 终 换 了 个 内 街 更 便宜 的 店面 ,空间 小 了 ， 
但 阿 侦 主 理 的 游戏 光盘 却 越 来 越 多 ; 后 来 姐姐 转 营 卖 起 了 
服装 ， 而 阿 侦 将 目光 放 到 了 主 街道 上 那些 显眼 的 店铺 ， 最 
终 选 择 换 上 了 更 大 的 店面 , 和 另 一 家 强势 问 入 CD 街 的 “过 
江 龙 ” 仅 间 隔 着 一 家 其 他 店铺 。 ”机战 游戏 ”也 是 在 那个 时 
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候 正 式 进入 大 家 的 视野 ,再 后 来 , 姐姐 干脆 关 了 自己 的 店 ， 
到 弟弟 店面 帮忙 。 姐 弟 之 间 的 经 营 话语 权 的 更 迭 ， 也 成 为 
了 CD 街 主 流行 业 更 迭 的 缩影 。 

当时 包机 房 分 成 两 类 : 一 种 是 纯粹 的 包机 房 ， 店 主 更 
看 重 是 出 租 机 人 台 的 收益 ; 另 一 种 则 是 依托 游戏 店 为 基础 ， 
当 越 来 越 多 玩家 觉得 自己 拥有 一 台 主 机 或 者 掌 机 会 是 一 桩 
美 事 ， 这 些 游戏 店 除了 包机 业务 确保 收入 之 余 ， 还 能 从 卖 
游戏 和 游戏 机 ， 乃 至 在 更 多 业务 中 获得 收益 。 

“机 战 游 戏 ”显然 是 后 者 ， 毕 竟 店 内 空间 有 限 ， 只 有 
四 五 台 机 器 。 尤 其 是 放学 后 或 者 周末 全 天 这 些 黄金 时 段 ， 
经 常 要 等 一 两 个 小 时 才能 等 到 空余 的 主机 一 一 这 对 于 人 迫切 
需要 玩 游戏 的 玩家 而 言 ， 实 在 是 等 不 起 一 毕竟 附近 可 供 
选择 的 包机 房 少 说 也 有 十 来 家 。 

心思 活络 的 阿 侦 不 满足 于 简单 的 包机 业务 ， 在 黄金 时 
闻 ， 阿 侦 大 多 会 让 出 主机 ， 或 者 做 一 下 游戏 陪 玩 ， 更 多 时 
间 则 是 会 做 起 维修 业务 。 

只 要 是 物理 交互 的 东西 ， 包 机 房 的 主机 也 好 ， 自 用 的 
机 器 也 罢 ， 时 间 长 了 或 多 或 少 都 会 出 现 些 问 题 。 因 此 无 论 
是 日 常 维护 ,还 是 “售后 服务 ,自己 动手 总 是 会 降低 成 本 ， 
乃至 创造 新 的 收益 。 阿 侦 自学 了 游戏 机 维修 ， 给 主机 更 换 
光头 、 给 PSP 更 换 漂 移 的 摇 杆 是 最 常见 的 业务 。 此 外 ， 他 
还 得 处 理 很 多 杂七杂八 的 疑难 杂 症 。 那 时 候 一 天 都 得 维修 
好 几 台 机 子 ， 维 修 技术 都 已 经 炉火纯青 了 。” 阿 侦 笑 着 说 。 
游戏 维修 不 仅 成 为 了 “机 战 游戏 ”一 项 重要 的 收入 来 源 ， 
而 当时 的 他 大 概 也 没 想到 ， 这 种 训练 为 他 以 后 的 转型 打下 
了 坚实 的 基础 ， 这 是 后 话 。 

除了 是 一 家 包机 房 的 老板 ， 阿 侦 更 是 一 名 喜爱 新 鲜 玩 
意 的 玩家 ， 这 是 他 开 包机 房 的 初衷 之 一 。 

当年 的 包机 房 是 《实况 足球 》 系 列 ” 的 天 下 ， 中 间 还 
先后 掺 杂 着 “《 真 三 国 无 双 》 系 列 ”“《 火 影 忍 者 》 系 列 ” 等 

“小 众 ” 作 品 。 当 然 ， 这 个 小 众 是 相对 于 包机 房 里 成 片 的 
“实况 足球 》 系 列 ”而 言 。 后 来 《NBA 2K9》 的 出 现 ， 又 
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“机 战 ” 楼 上 店 ， 楼 上 店 兴旺 时 正 是 “NBA 2K》 系 列 ”崛起 时 ( 转 营 前 )。 
@ 


一 次 刷新 了 人 们 对 拟 真 体育 游戏 的 认 知 ， 一 度 与 “实况 足 
球 》 系 列 ” 分 庭 抗 礼 。 

阿 侦 却 很 少 玩 这 些 游戏 ， 相 反 ， 他 对 那些 杀 时 间 和 感 
官 刺激 强烈 的 游戏 更 感 兴趣 。 门 店 中 央 原 本 用 来 试 玩 游戏 
的 电视 也 变 成 了 阿 侦 和 玩家 经 常 一 同 试 玩 新 作 、 交 流 各 种 
体验 心得 的 场所 :《COD》 登 陆 次 世代 主机 之 后 ， 阿 侦 和 那 
些 来 店 里 的 玩家 一 起 体验 二 战 战 场 和 现代 战争 的 魅力 ， 关 
店 时 间 也 越 来 越 晚 ;《 生 化 危机 5》 出 的 时 候 ， 阿 侦 为 了 刷 
道具 ， 几 乎 通宵 达旦 泡 在 游戏 之 中 。 待 人 和 善 的 阿 侦 因 此 
也 和 很 多 玩家 建立 了 深厚 的 “羁绊 ， 从 顾客 变 成 了 朋友 ， 
时 常 和 玩家 们 在 关 店 后 消 夜 畅 叙 ， 用 现在 商业 术语 来 讲 ， 
就 是 增加 用 户 黏度 。 阿 侦 自然 不 懂得 这 些 “ 深 奥 ” 词 汇 ， 
只 遵循 真诚 待 客 总 会 得 到 好 报 的 朴素 道理 ， 而 他 也 在 这 个 
过 程 中 度 过 那 段 最 为 欢乐 的 时 光 。 

优越 的 位 置 、 新 鲜 的 游戏 和 良好 的 顾客 黏度 , 使 得 “机 
战 游戏 ”成 为 玩家 们 光临 附近 包机 房 时 的 优先 选择 之 一 。 
在 最 为 兴旺 的 时 期 ， 阿 侦 早 上 八 九 点 开门 ， 到 晚上 起 码 十 
点 才 关 门 ， 常 常 都 是 满员 状态 ， 甚 至 有 人 提前 打 电 话 来 预 
定 。 那 时 基本 上 都 被 困 在 店 里 了 ， 而 且 也 赚 得 不 多 。 阿 
侦 笑 言 。 

饶 是 如 此 ， 依 旧 无 法 消化 热情 的 玩家 。 就 在 这 时 ， 与 
机 战 仅 一 店 之 隔 的 另 一 家 包机 房 开 起 了 分 店 ， 这 刺激 了 阿 
侦 。 他 在 附近 的 商 住 楼 的 二 层 租 了 一 个 楼 上 铺 ， 将 自己 的 
包机 房 规模 扩大 到 十 多 台 主 机 ， 尤 其 是 X360“ 硬 盘 版 ”出 
来 之 后 ,微软 的 产品 第 一 次 成 为 了 包机 房 的 主要 运营 硬件 ， 
进一步 压缩 了 成 本 ， 这 使 得 阿 侦 和 “机 战 游 戏 ” 过 上 了 一 
段 好 光景 。 

好 光景 的 日 子 总 是 平淡 的 ， 阿 侦 的 故事 到 了 这 里 ， 出 
现 了 一 个 断层 ， 接 下 来 便 是 一 段 急转直下 的 情节 。 作 为 已 
经 知道 结果 的 我 们 ， 可 能 只 有 一 个 疑问 ， 好 好 的 店 为 什么 
要 关 张 ”对 于 我 的 问题 ， 阿 侦 的 答案 也 是 简单 明了 。 

“根本 就 没有 人 来 了 。” 阿 侦 的 回答 虽然 不 是 意 有 所 


指 ， 但 也 让 好 些 年 没 过 来 的 包机 消费 的 我 有 所 醒悟 一 一 不 
留恋 包机 房 的 人 ， 并 不 只 有 我 一 个 。 

就 如 CD 抢 了 卡带 的 饭碗 ， 随 后 CD 又 敌 不 过 MP3， 
后 者 又 敌 不 过 流 媒体 播放 一 一 大 众 娱乐 方式 的 转变 ， 总 是 
伴随 着 一 个 个 行业 的 血 与 泪 。 

包机 房 的 机 型 可 以 从 第 四 世代 的 MD 和 SFC 延续 到 如 
今 第 九 世 代 的 PS5， 但 当 人 们 的 消费 和 娱乐 的 方式 发 生 转 
变 ， 当 新 主机 已 经 不 需要 大 伙 凑 钱 才 能 畅 玩 ， 当 先 有 游戏 
禁令 再 有 PC 当道 ， 当 如 今 学 生 党 在 晚 修 和 住 校 中 磨灭 了 
放学 后 的 自由 时 光 ， 加 上 获取 渠道 和 上 手 难度 都 更 容易 的 
手 游 当 道 ， 对 于 佛山 这 种 大 量 外 来 人 口 分 布 在 周边 工业 区 
的 城市 而 言 ， 市 中 心 的 包机 房 无 以 为 继 ， 一 家 家 倒闭 也 是 
大 势 所 趋 。 就 连 悍 台 公 和 银 花 总 汇 里 很 多 有 历史 的 名店- 
都 顶 不 住 ， 如 今 十 不 存 一 ， 阿 侦 谈 起 那些 此 前 曾经 无 限 风 
光 的 店 也 难免 有 所 共 情 和 嘱 咕 。 

“机 战 游 戏 ”也 难 逃 相似 的 命运 ， 衰 落 是 一 个 漫长 的 
过 程 ， 先 是 开 了 五 六 年 的 楼 上 店铺 关闭 ， 随 后 地 铺 店 面 的 
机 人 台 也 逐渐 闲置 ， 包 机 业务 变 得 越发 鸡肋 。 阿 侦 并 不 是 没 
有 想 过 转型 ， 最 早 想到 的 是 将 店 里 存放 的 旧 款 机 器 造成 博 
物 馆 的 形式 ， 但 是 一 来 机 型 并 不 齐全 ， 二 来 变现 模式 的 前 
景 也 不 明朗 ; 他 也 想 过 将 门店 重新 装修 ， 搞 成 那 种 聚会 模 
式 的 店铺 ， 但 店面 空间 不 够 ， 而 且 无 论 哪 种 模式 ， 风 险 都 
并 不 算 低 。 思 来 想 去 ， 阿 侦 最 终 选 择 放 弃 。 这 是 一 个 双重 
痛苦 的 决定 : 既 要 和 过 去 的 生活 方式 告别 ， 还 要 在 割舍 时 
付出 巨大 的 代价 。 在 买 家 的 “大 刀 小 刀 ” 之 下 ， 阿 侦 只 能 
以 每 台 液晶 电视 加 一 台 游 戏 机 999 元 的 打包 价 “ 出 血 。 
那些 游戏 和 配件 也 是 “地 板 价 ”出 手 。 

处 理 了 大 部 分 家 用 机 , 换 回 的 几 万 元 成 为 了 启动 资金 ， 
阿 侦 重 新 购置 了 一 些 基 础 的 维修 设备 ， 并 且 通 过 之 前 的 人 
脉 关系 找 来 货源 ,迅速 转型 成 数码 店 老板 。 曾 经 红色 的 “机 
战 游戏 ”招牌 也 被 “机 战 数码 ” 所 覆盖 。 

转型 之 后 的 阿 侦 遇 到 了 如 今 的 妻子 ， 之 后 也 有 了 一 个 
可 爱 的 女儿 。 阿 侦 的 品味 也 发 生 了 转变 ， 特 意 换 上 了 一 整 
套 茶 台 茶 具 , 占据 了 原本 属于 包机 房 店面 的 很 大 一 块 空间 。 

“以 前 都 是 不 要 命 地 熬夜 喝酒 ， 现 在 年 纪 大 了 ， 只 能 
喝 茶 了 。 ”二 十 多 年 来 看 上 去 依旧 没 哈 变 化 的 阿 侦 说 出 这 样 
的 话 总 是 有 种 违 和 感 。 不 过 他 也 感叹 ， 没 想到 当年 这 么 小 
的 地 方 ， 还 能 摆 下 那么 多 台电 视 、 主 机 和 沙发 。 

当 我 谈 到 是 否 隔行 如 隔山 的 时 候 ， 阿 侦 却 说 ， 对 于 已 
经 有 多 年 主机 和 掌 机 维修 、 对 数码 圈 内 情 也 了 如 指 掌 的 他 
来 说 ,这 可 以 说 是 驾轻就熟 咽 , 还 是 句 句 不 离 包机 房 时代 。 

诚然 ， 即 便 店 外 那 块 黑色 的 新 招牌 更 换 了 文字 ， 纵 使 
阿 侦 和 过 去 做 了 不 少 切割 ， 但 很 多 东西 都 在 潜移默化 中 得 
以 延续 。 

阿 侦 最 终 还 是 留 下 一 台 PS4， 放 在 店面 的 显眼 位 置 。 


“包机 房 ” 里 的 那些 人 、 那 些 事 、 那 些 情 


广东 人 信 风 水 ,那些 位 置 一 般 都 会 放 一 个 关公 之 类 的 神像 ， 
既是 镇 宅 也 是 招 财 。 阿 侦 把 PS4 摆 在 那里 ， 除 了 有 时 会 玩 
玩 新 作 以 外 ， 也 算是 给 自己 留 一 个 念 想 。 而 我 在 店内 许多 
不 经 意 的 角落 ， 发 现 这 样 的 念 想 还 留 了 不 少 。 

在 我 不 到 一 个 小 时 的 采访 中 ， 阿 侦 一 路 都 在 忙活 。 除 
了 许多 人 会 在 网 上 直接 下 单 ， 阿 侦 需要 全 程 跟 进 ， 先 后 也 
有 几 个 顾客 登门 ， 大 多 都 是 近 些 年 没有 登门 光顾 的 包机 房 
老 顾 客 。 有 人 是 来 买 手机 ， 有 人 则 是 来 维修 。 阿 侦 说 ， 这 
是 常态 ， 还 有 些 老 顾 客 会 带 新 顾客 前 来 。 毕 竟 电 商行 业内 
部 真 真 假 假 ， 阿 侦 作 为 行内 人 自然 清楚 ， 也 很 乐意 给 来 者 
一 些 点 到 为 止 的 提示 。 顾客 们 都 是 出 于 信任 而 前 来 ， 能 在 
这 里 买 到 便宜 实惠 的 ， 阿 侦 自 然 是 尽力 促成 ; 如 果 没 有 合 
适 的 ， 阿 侦 也 不 强 留 ， 反 而 给 对 方 提出 建议 ， 顾 客 自然 也 
带 着 满意 的 结果 离 去 。 

当 我 走出 店 门 时 ， 阿 侦 也 差不多 结束 营业 。 网 络 的 发 
达 让 他 不 用 经 常 守 在 店面 ， 比 起 开 包机 房 有 了 更 多 自由 。 

落日 余晖 映照 在 CD 街 上 ， 颇 有 种 沧海 桑田 的 感觉 。 

经 历 了 那 持续 十 多 年 的 狂欢 ，CD 街 经 历 了 影音 店 和 
包机 房 的 兴衰 ， 早 已 没有 了 当年 人 流 如 织 ; 后 来 以 顶替 者 
身份 出 现 的 寿司 店 、 刺 青 店 、 便 利 店 和 服装 店 ， 如 今 也 变 
成 了 街 上 的 “老字号 。 在 斜阳 夕照 中 ,多 少 有 点 落 亮 的 味道 。 

然而 ,一切 还 不 算 太 糟 ， 毕 竟 在 我 的 身后 , 阿 侦 和 “机 
战 ” 迎 来 了 新 生 ， 甚 至 连 佛山 电视 台 在 做 本 土 文化 变迁 的 
专题 时 ， 也 特意 来 采访 他 这 位 历史 的 亲历 者 和 见证 者 。 阿 
侦 知 道 ， 他 在 包机 房 领 域 未 能 实现 的 东西 ， 将 会 有 后 来 者 
代 他 实现 ; 而 他 和 和“ 机战， 将 在 CD 街 上 续 写 新 的 故事 。 


| 基 在 手机 中 的 NS ( 转 营 后 
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老式 包机 房 的 遭遇 其 实 也 是 整个 行业 的 反映 ， 一 
线 城市 包机 房 的 萎缩 和 消退 肉眼 可 见 。 但 除了 那些 经 
营 了 十 几 二 十 年 的 老 店 各 有 际遇 之 外 ， 我 们 发 现 其实 
在 近 几 年 ， 也 有 不 少 店家 逆 市 而 上 一 一 他 们 改变 了 传统 
包机 房 的 逼 仆 简陋 的 形象 和 朴素 的 经 营 方式 ， 带 着 更 
好 的 装修 、 更 多 元 的 经 营 模式 ， 冯 出 了 一 片 属于 自己 
的 天 空 。 


118 Gamer 


土 狗 部 沙 

日 ;各 

走 在 创新 路 上 ， 

一 切 都 像 是 最 好 的 安排 

在 寸土 寸 金 的 上 海 ， 如 今 经 营 一 家 规模 不 小 的 包机 房 
是 怎样 的 体验 ? 

1983 年 出 生 的 小 轮子 在 上 海 普陀 区 经 营 着 一 家 规模 不 
算 小 的 线 下 主机 游戏 体验 店 ， 也 就 是 我 们 熟悉 的 包机 房 。 
同时 ， 他 还 主 理 着 一 个 名 为 “ 土 狗 部 落 ” 的 线 上 主机 产品 
租赁 和 销售 平台 ， 以 及 一 个 同名 的 自 媒体 公众 号 。 

为 了 避免 疫情 后 报复 性 消费 ”, 趁 着 上 海 疫 情 的 尾巴 ， 
我 赶紧 和 依旧 在 家 隔离 的 小 昱 子 聊 了 聊 ， 看 看 这 个 逆 市 开 
店 并 多 元 化 发 展 的 “部 落 ” 是 如 何 兴 起 ， 又 将 走向 何方 。 

和 我 一 般 ， 小 轮子 是 “ 足 篮 双修 ”的 球迷 ， 并 且 是 上 
海 申花 的 死 忠 “ 蓝 血 人 “ 。 而 广州 队 球迷 (我 ) 和 申花 球迷 
之 间 本 来 就 颇 为 友好 ， 这 使 得 我 们 访谈 最 初 变 成 了 一 场 球 
迷 的 畅谈 会 : 从 小 办 子 的 “ 蓝 血 人 ”身份 ， 聊 到 “不 狂 不 
放 不 申花 ” ; 从 “上 海滩 的 老大 ”到 国家 队 在 世 预 赛 上 灾难 
性 的 表现 ,再 从 现实 的 体育 聊 到 了 游戏 世界 的 体育 游戏 …… 
一 直 聊 到 凌晨 ， 这 也 让 小 轮子 的 游戏 故事 得 以 娓 娓 道 来 。 

至 今 小 轮子 还 记得 ， 父 亲 拿 来 一 台 正 版 FC 时 带 给 他 
的 震撼 感 ,当时 就 在 他 的 心里 种 下 了 一 个 做 游戏 的 梦想 
这 大 概 是 许多 80/90 后 玩家 在 童年 时 都 曾 种 下 过 的 “种 
子 "， 只 是 有 少数 人 能 让 它 生根 发 芽 ， 旋 至 开花 结果 。 

因为 家 里 人 并 不 反对 小 办 子 玩 游戏 ， 小 图 子 也 是 最 早 
一 批 接触 包机 房 的 玩家 。 和 许多 学 生 党 一 样 ， 小 昱 子 也 是 
在 学 校 旁 的 小 店 里 完成 了 自己 的 包机 房 “启蒙 。 

“最 早 玩 的 是 MD， 后 来 是 世嘉 土星 (SS) ， 玩 《 幽 游 
白 书 》《 侍 魂 》 和 《梦幻 模拟 战 》 到 PS 和 《实况 足球 》” 
但 奇妙 的 是 , 虽 是 球迷 , 但 小 轮子 的 足球 游戏 水 平 并 不 高 ， 
他 笑 言 “ 老 是 被 朋友 虐 "。 所 以 相 比 起 下 场 切 磋 ， 他 更 喜欢 
看 别人 玩 足球 游戏 。 我 笑 言 ,这 大 概 是 他 的 球迷 属性 所 致 吧 。 

但 就 和 很 多 人 一 样 ， 游 戏 只 是 生活 的 调味 品 ， 小 时 候 
想 过 从 事 游戏 相关 工作 的 人 不 少 ， 但 是 真正 做 到 的 人 并 不 
多 ， 小 具 子 也 不 能 免 俗 。 

毕业 之 后 的 小 办 子 迅速 投身 于 创业 之 中 ， 当 年 自驾 游 
的 概念 刚 兴 起 ， 他 便 在 爸爸 厂 里 的 办 公 室 和 几 个 同学 成 立 
了 自驾 组 团 中 介 公 司 ， 但 是 想法 过 于 超前 且 经 验 不 足 ， 导 
致 可 行 性 分 析 不 足 ， 最 终 公 司 无 以 为 继 ; 后 来 电 商 平台 兴 
起 ， 他 又 率先 做 起 了 “互联 网 花 店 ” ， 但 因为 合伙 人 的 退出 
不 得 不 放弃 。 在 和 我 谈 到 这 段 回忆 时 ， 小 畔 子 不 无 感叹 地 
说 ， 仿 佛 都 是 在 为 如 今 的 创业 做 准备 。 但 当时 的 小 轮子 并 
没有 这 样 的 觉悟 。 又 经 过 两 三 次 不 大 成 功 的 创业 经 历 之 后 ， 
他 开始 不 断 怀 疑 自 己 ， 一 度 被 确诊 患 上 了 轻微 的 抑郁 症 。 


常言 “一 个 好 汉 三 个 帮 ”， 在 最 灰暗 的 日 子 里 ， 小 轮子 
得 到 了 很 多 人 的 帮助 : 亲人 的 关心 和 鼓励 ， 朋 友 们 也 隔 三 
岔 五 地 约 他 出 去 踢 球 和 玩 游戏 ， 而 对 申花 队 的 “信仰 ” 则 
是 小 昱 子 自我 救赎 的 内 驱 力 ，“ 每 每 看 到 申花 比赛 的 时 候 ， 
都 会 想到 自己 起 码 还 是 有 个 东西 是 喜欢 的 ， 这 给 予 了 我 不 
少 力量 。 

当然 ， 还 有 游戏 。 那 时 候 他 玩 得 最 多 的 是 《战神 山 》， 
奎 爷 的 狗 神 与 自我 救赎 让 他 颇 有 感触 。 最 重要 的 是 ， 游 戏 
战斗 体验 让 他 有 一 种 极为 畅快 的 感觉 。 终 于 ， 在 几 相 合力 
之 下 ， 小 昱 子 彻底 走出 阴影 。 

康复 后 的 小 昱 子 知道 自己 的 不 足 。 于 是 他 进入 一 家 汽 
车 媒体 任职 , 从 技术 开发 晋升 为 项 目 经 理 , 最 后 成 为 主管 ， 
从 中 积累 了 不 少 经 验 ， 也 开拓 了 格局 。 只 是 好 景 不 长 ， 在 
2013 年 开始 ， 门 户 网 站 开始 走向 没落 ， 已 到 而 立 之 年 的 小 
轮子 创业 之 心 再 起 。 经 历 过 洗礼 的 他 觉得 是 时 候 去 追逐 儿 
时 的 游戏 梦想 。 于 是 在 帮助 公司 搭建 好 APP 的 框架 后 ， 小 
轮子 在 2014 年 离开 公司 。 他 叫 上 一 个 相 熟 的 朋友 负责 
工 和 文案 ， 自 己 负责 程序 开发 ， 再 次 投身 到 创业 浪潮 。 

“我 是 做 开发 的 ， 很 多 事情 都 能 自己 处 理 ， 不 需要 仰 
仗 别人 的 鼻 息 。 

尽管 拥有 一 定 的 技术 ， 但 小 昱 子 并 没有 贸然 涉足 游戏 
开发 ,， “游戏 开发 需要 强大 的 创作 团队 ， 这 个 对 我 来 说 难度 
太 大 "。 但 游戏 市 场 很 大 ， 对 于 一 个 普通 人 而 言 能 做 的 行业 
有 很 多 一 一 买卖 、 媒 体 、 实 体 店 等 等 …… 只 是 没有 人 想到 ， 
小 办 子 竟然 全 都 做 上 了 。 

小 办 子 的 团队 首先 看 到 的 ， 是 当时 游戏 租赁 的 市 场 模 
式 并 不 是 很 完善 。 虽 然 也 有 些 实 体 店 有 做 线 下 租赁 ， 但 是 
由 于 体 量 不 大 ， 游 戏 种 类 很 少 。 小 轮子 觉得 这 是 个 机 遇 ， 
于 是 他 们 便 尝 试 建立 了 一 个 游戏 发 售 和 租赁 的 网 络 平台 。 
这 算是 当时 国内 比较 少 有 的 商业 模式 ， 但 此 前 创业 经 历 丰 
富 的 小 畔 子 很 好 地 捕捉 到 这 个 契机 。 所 以 才 有 了 此 前 说 的 
那 句 ， “一 切 都 是 最 好 的 安排 "。 

相 较 于 另辟蹊径 的 经 营 模式 ，“ 土 狗 部 落 ” 这 个 别致 的 
名 称 更 是 令 人 心 生 好 奇 ， 尤 其 是 在 十 里 洋 场 风云 际会 的 上 
海 ， 这 个 略 带 土气 的 名 字 就 显得 颇 为 另类 。 

“之 前 也 想 过 什么 “快乐 时 光 ” “游戏 时 代 ” 这 类 的 名 
字 , 就 感觉 很 普通 , 而 这 些 名 字 也 可 能 早 就 被 别人 抢 注 了 。 
至 于 土 狗 部 落 其 实 最 初 是 一 个 英文 ， 叫 “To go play ， 
原意 是 “去 玩 吧 ' 。 然 后 觉得 英文 不 太 好 ， 之 后 就 “To go 
play to go play” ， 然 后 就 音译 成 “ 土 狗 部 落 " 。 

刚好 爱 狗 的 小 轮子 家 里 还 养 了 一 只 小 土 狗 ， 原 本 新 公 
司 的 LOGO 就 是 以 这 只 小 狗 的 形象 演化 而 来 ， 于 是 这 个 别 
致 的 名 字 就 在 这 样 的 机 缘 巧 合 定 了 下 来 。 小 昱 子 对 于 “部 
落 ” 二 字 十 分 满意 ， 认 为 这 很 是 能 表达 自己 一 直 以 来 的 概 
念 一 一 将 爱 玩 游戏 的 聚合 在 一 起 ， 畅 玩 自 己 喜 欢 的 游戏 ， 


“包机 房 ” 里 的 那些 人 、 那 些 事 、 那 些 情 


形成 一 个 群体 部 落 。 

基于 这 层 属性 ， 让 他 们 有 别 于 纯粹 买卖 游戏 的 商家 。 
如 果 玩 家 下 单 的 游戏 刚好 没有 库存 ， 或 者 游戏 比较 冷门 ， 
小 轮子 便 发 挥 自己 的 人 脉 关 系 ， 满 世界 去 找 游戏 ， 一 旦 发 
现 便 驱 车 前 往 收购 。 

除 此 之 外 ， 还 有 太 多 不 确定 的 因素 。 例 如 玩家 把 游戏 
买 回 去 之 后 发 现 不 好 玩 便 想 退货 ， 某 宝 商 家 的 一 般 操 作 是 
货物 出 门 ， 杷 不 退还 。 但 意 在 打造 社区 体验 的 小 轮子 还 是 
会 网 开 一 面 ， 只 要 判定 不 是 恶意 更 换 ， 小 轮子 都 会 允许 对 
方 退 换 。 但 无 论 考虑 到 最 初 包 邮 的 成 本 ， 客 户 承担 寄 回 的 
运费 ， 再 加 上 各 种 时 间 成 本 ， 这 对 于 双方 都 不 是 一 个 很 好 
的 体验 。 体 验 的 优化 和 成 本 的 控制 ， 一 直 是 小 昱 子 想 要 解 
决 的 问题 。 之 后 说 到 的 种 种 ， 我 们 都 能 从 中 看 到 小 轮子 的 
理念 。 毕 竟 经 营 一 个 电 商 平台 并 非 简单 的 低 买 高 卖 、 有 货 
就 租 ， 然 后 坐等 收益 送 上 门 即 可 的 事情 。 

“游戏 光盘 在 上 市 之 后 就 会 开始 贬值 ， 有 时 会 因为 各 
大 媒体 的 评分 而 出 现 跌幅 很 快 很 大 。 有 可 能 你 租 出 去 一 张 
游戏 光盘 ， 等 你 收回 来 这 张 游戏 已 经 跌 出 了 你 当时 租赁 所 
赚 得 的 费用 ， 那 就 相当 于 亏 钱 了 。 ”热心 的 小 轮子 给 我 们 讲 
述 当 中 的 门道 。 除 了 租赁 之 中 的 麻烦 ， 二 手 游戏 也 会 存在 
高 位 购 入 、 低 位 卖 出 甚至 磺 在 手 里 的 情况 。 

因此 ， 小 轮子 手下 有 专门 的 工作 人 员 去 评估 和 处 理 各 
个 游戏 的 潜力 ， 还 有 近期 是 否 能 保持 在 相对 平衡 的 状态 ， 
进而 搭配 出 更 好 的 进货 存货 方案 以 及 二 手 游戏 的 收购 价 
格 ， 让 土 狗 部 落 保持 在 健康 的 轨道 上 。 

就 这 样 运营 了 三 四 年 ， 土 狗 部 落 的 网 购 和 租赁 业务 逐 
渐 上 了 轨道 。 得 益 于 微 信 小 程序 “ 土 狗 部 落 ” 等 新 接口 的 
开拓 ， 小 畔 子 的 业务 开始 从 上 海 本 地 向 全 国 发 展 。 巧 合 的 
是 ,我 所 身 处 的 广州 是 除 上 海 之 外 , 土 狗 部 落 第 二 大 客 源 地 。 

有 了 基础 的 阵地 ， 小 轮子 的 业务 开始 延伸 。 除 了 运营 
建设 服务 号 之 外 ， 借 着 新 媒体 兴起 的 浪潮 ， 小 昱 子 也 顺带 
建立 了 自己 的 公众 号 。 作 为 一 个 从 小 就 买 包 括 《 游 戏 机 实 
用 技术 》 和 《大 众 软件 》 在 内 各 种 电玩 杂志 的 玩家 ， 小 昱 
子 对 于 游戏 资讯 有 着 不 一 样 的 情 怀 。 

他 们 自然 也 知道 自己 算 不 上 专业 媒体 ， 不 过 让 熟 客 们 
在 选 购 游戏 之 前 ， 知 道 一 下 最 新 的 游戏 资讯 ， 起 到 一 定 的 
引流 作用 。 现 在 昌 然 做 不 到 日 更 ， 内 容 深度 和 角度 也 算 不 
上 顶尖， 但 他 们 的 每 篇 原创 文章 基本 都 能 获得 数 百 的 阅读 
量 ， 有 些 文 章 的 阅读 量 甚 至 能 到 达 两 三 千 。 对 于 这 个 仅 有 
四 五 人 、 还 要 兼顾 两 三 项 业务 的 团队 而 言 ， 已 经 算是 相当 
不 错 的 成 绩 。 

土 狗 部 落 的 名 声 渐 大 ， 很 多 人 都 会 到 土 狗 部 落 的 办 公 
室 找 游戏 ， 而 这 成 为 了 土 狗 部 落 华丽 昱 变 的 契机 。 

2018 年 , 一 位 熟 客 提出 想 要 找 《COD 二 战 》 的 光盘 。 
小 轮子 帮 他 拿 到 货 后 ， 那 位 熟 客 想 要 在 店 里 试 玩 一 下 ， 小 
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轮子 便 随 便 开 了 一 台电 视 机 让 对 方 玩 ， 偶 尔 也 会 跟 玩家 做 
些 互动 。 那 位 玩家 畅 玩 过 后 ,真诚 地 表示 这 种 体验 很 不 错 ， 
希望 小 轮子 开 一 个 包机 房 ， 让 大 家 第 一 时 间 玩 到 有 趣 的 东 
西 ， 这 位 顾客 说 就 算 花 钱 也 愿意 。 

这 一 下 彻底 激活 了 小 畔 子 的 心思 ， 之 后 也 有 不 少 熟 客 
提出 了 类 似 的 要 求 。 而 那 时 上 海 的 包机 房 已 经 越 来 越 少 ， 
就 连 伴 随 着 小 上 轮 子 成 长 、 给 许多 上 海 老 玩家 留 下 深刻 回忆 
的 曹杨 铁路 市 场 ,也 走 到 了 未 路 。 这 让 小 轮子 决心 开 一 个 " 包 
机 房 "。 

天 生 属 于 行动 派 的 小 轮子 找到 了 一 家 一 百 多 平米 的 商 
铺 ， 除 了 预 留 两 个 办 公 室 作为 自 媒 体 和 办 公用 途 外 ， 还 购 
置 了 七 八 台 电视 和 沙发 一 一 土 狗 部 落 线 下 体验 店 就 这 样 正 
式 开 张 。 和 当时 一 般 传 统 的 包机 房 只 有 PS4 不 同 ， 他 们 都 
是 一 台电 视 各 配 一 台 PS4 和 NS。 

小 轮子 要 求 四 个 员工 定期 轮换 岗位 ， 使 得 他 们 基本 上 
都 是 全 才 : 能 够 做 客服 ， 处 理 收 发 货 的 问题 ; 能 够 动笔 写 
下 公众 号 文章 ; 也 能 在 客人 问 起 某 个 游戏 好 不 好 玩 时 随时 
答疑 、 交 流 和 推荐 ， 让 玩家 来 到 这 里 并 不 仅仅 是 玩 玩 游戏 ， 
更 有 找到 了 玩家 “部 落 ” 的 感觉 。 

人 和气 、 体 验 、 引 流 、 多 元 等 等 多 种 原因 复合 之 下 ， 土 
狗 部 落 生 意 颇 为 理想 ， 周 末 都 是 全 时 段 满 客 状 态 ， 工 作 
日 的 晚上 也 大 概 是 半 满 的 状态 。 饶 是 如 此 ， 因 为 他 们 依旧 
采用 普通 包机 房 的 收费 标准 ， 所 以 一 个 月 的 毛利 也 不 过 
七 八 万 ， 算 上 房租 水 电 和 人 工 费 用 ， 租 机 业务 一 个 月 盈利 
并 不 多 ， 但 养活 公司 上 下 没有 问题 。 再 加 上 销售 和 租赁 业 
务 这 个 “ 主 业 ”一 直 运 营 良 好 ， 这 让 土 狗 部 落 一 直 在 成 长 
发 展 。 直 到 今年 那 场 突如其来 的 疫情 中 断 了 一 切 。 

在 疫情 肆虐 上 海滩 的 两 个 多 月 的 时 间 里 ， 发 生 了 很 多 
相当 “魔幻 ”的 故事 ， 土 狗 部 落 的 故事 却 在 魔幻 之 中 见证 
了 许多 真情 。 

即便 过 去 两 年 里 疫情 的 阴影 始终 挥 之 不 去 ， 但 是 上 海 
并 未 受到 严重 的 打击 ， 土 狗 部 落 也 在 这 个 过 程 里 继续 健康 
发 展 。 甚 至 在 2022 年 初 ， 小 轮子 还 着 手 开辟 新 店 ， 不 仅 
空间 更 加 宽敞 、 位 置 更 多 ， 还 有 不 少 氛围 感 满 满 的 包 房 ， 
让 喜欢 私密 体验 游戏 乐趣 的 朋友 有 更 好 的 选择 ; 而 且 在 大 
厅 中 央 还 放置 了 一 块 超大 的 投 屏 ， 满 足 未 来 举办 活动 的 需 
求 。 从 这 一 点 来 看 ， 土 狗 部 落 确实 已 经 摆脱 了 传统 包机 房 
的 棱 格 ， 用 多 元 的 体验 ， 真 正 诠释 了 “主机 线 下 体验 店 ” 
的 理念 。 

然而 ， 在 新 店 开张 之 后 仅仅 几 天 ， 上 天 就 给 小 轮子 和 
土 狗 部 落 开 了 一 个 巨大 的 玩笑 。 上 海 开 始 静 态 管理 ， 土 狗 
部 落 的 很 多 业务 都 被 迫 担 下 了 和 暂停 键 一 一 店面 被 迫 关 停 ; 
与 此 同时 ， 大 量 的 新 订单 被 迫 取 消 ， 游 戏 续 租 成 为 了 他 们 
唯一 的 收入 来 源 。 

在 许多 人 的 工资 在 打折 的 时 候 ， 为 了 不 让 给 员工 造成 
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不 良 的 感觉 ， 小 图 子 还 是 咬牙 给 员工 发 放 全 额 工 资 , “反正 
也 就 两 个 月 而 已 ， 我 很 幸运 拥有 这 几 位 万 能 的 员工 ， 逼 走 
他 们 再 去 找 人 对 大 家 都 没有 好 处 。 

老板 的 大 度 也 换 得 了 员工 们 理解 ， 即 便 居 家 办 公 也 积 
极 做 好 客服 等 工作 ， 客 户 们 也 能 理解 土 狗 部 落 的 “违约 "。 
大 家 都 静 静 地 等 待 着 上 海滩 拨 开 云雾 见 青天 的 那 一 天 。 

在 上 海 还 没 解 封 之 前 一 周 ， 土 狗 部 落 的 公众 号 就 已 经 
恢复 了 更 新 ， 不 仅 给 顾客 们 一 颗 定 心 丸 ， 也 显示 了 他 们 继 
续 前 进 的 决心 。 

这 一 波 疫情 也 给 了 小 轮子 深刻 的 记忆 和 强大 的 推动 
力 , 趁 着 在 家 相对 空闲 的 时 间 , 他 对 业务 方向 进行 了 梳理 ， 
并 且 积 极地 开发 下 一 代 产 品 “ 土 狗 部 落 +” 一 一 一 个 数 
字 化 游戏 租赁 平台 。 

在 小 轮子 看 来 ， 随 着 互联 网 商店 的 兴起 ， 实 体 光 盘 游 
戏 只 会 越 来 越 被 边缘 化 。 作 为 商家 而 言 ， 逐 渐 割 舍 一 手 实 
体 游 戏 销售 业务 也 是 无 奈 的 选择 。 加 上 此 前 说 的 实体 光碟 
在 来 往 运输 中 的 虚 耗 ， 这 让 他 更 倾向 让 土 狗 部 落 的 线 上 业 
务 经 营 侧重 点 逐渐 向 游戏 的 租赁 ， 更 准确 地 说 是 数字 化 租 
赁 发 展 。 

他 们 会 先行 注册 一 些 公 司 邮箱 ， 然 后 通过 这 些 账号 去 
购买 游戏 , 客户 只 要 下 单 租赁 ,就 能 将 这 些 账 户 发 给 顾客 ， 
只 要 定时 回收 即 可 。 这 样 一 来 就 能 避免 了 许多 不 必要 的 虚 
耗 ， 但 是 就 更 考验 “操盘手 ”的 眼光 ， 不 过 有 着 七 八 年 经 
验 的 小 轮子 和 他 的 员工 们 早已 经 对 此 驾轻就熟 。 

对 于 线 下 实体 体验 店 的 经 营 , 小 轮子 也 有 自己 的 想法 。 
小 轮子 自己 是 上 海 申花 1057 球迷 会 成 员 ， 除 了 线 下 一 起 
踢 球 ， 经 常 也 会 有 球迷 朋友 来 到 店 里 玩 《 实 况 》， 但 这 些 玩 
家 兼 球迷 之 间 却 未 必 有 交流 和 交集 。 小 轮子 从 中 得 到 了 启 
发 ,希望 让 土 狗 部 落 面向 电子 竞技 ,以 打造 一 个 玩家 俱乐部 。 

“所 谓 线 下 体验 无 非 就 是 一 些 朋 友 或 者 情侣 过 来 玩 游 
戏 ， 但 客户 之 间 是 没有 交流 的 ， 这 样 的 一 个 模式 也 很 难 长 
久保 持 (营利 )。 

小 轮子 通过 举办 一 些 电 子 竞技 比赛 ， 定 期 举办 一 些 活 
动 ， 慢 慢 扩 大 规模 ， 让 土 狗 部 落 不 仅 以 包机 体验 的 收入 支 
撑 这 样 店面 ， 而 是 借助 概念 让 更 多 的 志同道合 的 人 走 进 店 
里 ; 把 土 狗 部 落 当做 一 个 真正 的 一 个 俱乐部 ， 而 不 是 自己 
一 人 或 者 和 朋友 来 这 玩 一 两 个 小 时 就 走 的 小 店 。 

当 我 问 到 如 果 这 样 的 模式 接 下 来 是 不 是 开 分 店 或 者 开 
放 加 盟 ， 小 办 子 说 本 来 有 开 分 店 的 打算 ， 但 疫情 的 卷 土 重 
来 打 乱 了 他 们 的 计划 。 尽 管 有 不 少 人 问 询 过 能 不 能 开放 加 
盟 ， 小 办 子 却 不 愿意 走 这 种 商业 模式 。 他 认为 虽然 能 轻松 
赚钱 ， 但 毕竟 每 个 人 都 有 经 营 理念 的 差异 ， 很 难以 统一 标 
准 模式 去 运营 ， 也 不 是 所 有 老板 都 能 都 非常 熟悉 游戏 ， 这 
样 对 客户 的 体验 并 不 好 。 这 种 东西 会 连锁 反应 ， 一 旦 某 家 
店 亏 钱 或 者 运营 不 当 ， 都 会 对 “ 土 狗 部 落 ” 这 个 品牌 产生 


不 良 影响 ， 这 是 小 昱 子 绝对 不 愿意 看 到 的 。 

因为 谈 到 了 玩家 层面 ， 我 们 最 后 自然 谈 到 了 更 长 远 的 
未 来 ， 谈 到 主机 玩家 的 传承 和 发 展 问题 。 小 轮子 其 实 也 深 
有 体会 。 小 轮子 的 儿子 已 经 是 初中 生 ， 已 为 人 父 的 小 昱 子 
不 仅 想 要 将 儿子 培养 成 下 一 代 “ 蓝 血 人 ” (申花 球迷 ) ， 还 
想 要 将 儿子 培养 成 一 位 主机 玩家 。 前 者 还 算 顺 利 ， 但 是 后 
者 却 不 得 其 法 ， 当 小 轮子 搬 了 一 台 PS5 回 家 ， 并 向 儿子 讲 
述 这 是 一 台 多 么 牛 的 游戏 机 …… 

“如 果 是 小 时 候 我 爸 给 我 看 这 个 ,我 一 定 会 开心 坏 了 ， 
因为 这 个 周末 就 可 以 畅 玩 了 ， 但 我 儿子 只 是 说 “好 吧 ， 我 
看 你 玩 。 ”小 办 子 无 奈 地 说 ,“ 他 们 真 的 对 主机 无 感 ……” 

不 过 值得 他 安奈 的 是 ， 他 儿子 对 于 NS 这 类 互动 性 比 
较 强 的 游戏 还 是 挺 感 兴趣 ， 如 今 小 上 哗 子 玩 游戏 时 也 相当 随 
缘 和 休闲 ， 和 家 人 一 起 时 玩 玩 《马力 欧 派 对 》 和 《超级 卡 
比 猎 人 队 六 一 个 人 时 他 会 玩 下 《战神 》 或 者 《小 小 梦 广 》 
系列 ”这 类 带 解 谜 要素 的 游戏 。 这 份 休闲 和 从 容 ， 恰 恰 与 
小 办 子 已 过 不 惑 之 年 却 仍旧 在 创业 路 上 前 进 的 形象 相 得 益 
彰 。 我 相信 ， 命 运 会 给 小 轮子 的 创意 和 选择 做 一 个 最 好 的 
安排 。 


@@ 最 早 的 土 狗 部 落 工 作 室 
@@ 更 有 科幻 感 的 新 店 
@@ 小 昱 子 也 是 个 有 趣 的 老板 


@@ 新 
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店 的 环境 变 得 更 加 舒适 


@@ 变 成 包机 房 后 的 土 狗 部 落 旧 店 


@@ 新 


店 可 举行 活动 的 大 厅 
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闪 游 皇 
为 爱 “发 电 ” 的 “ 社 群 ” 
? 

在 妥协 与 坚持 中 发 展 

在 某 点 评 网 站 “广州 游戏 厅 好 评 ” 名 列 榜 首 的 ， 是 隐 
藏 于 北京 路 财 厅 前 骑楼 内 的 一 家 楼 上 店 , 名 字 叫 做 内 游 堂 。 

当 我 们 晚上 九 点 来 到 店 里 的 时 候 ， 闪 游 堂 的 员工 们 正 
聚 在 一 起 看 《 宝 可 梦 朱 / 紫 》 的 发 布 会 ， 这 让 最 近 一 直 在 
陪 儿 子 玩 《 宝 可 梦 传 说 阿尔 宙斯 》 的 我 ， 一 瞬间 就 让 人 有 
一 种 “找到 组 织 ” 的 感觉 。 而 在 此 后 的 谈话 中 ， 主 理 人 闪 
耀 和 老 沙 更 是 反复 地 提起 他 们 的 “ 社 群 ”属性 ， 我 从 中 也 
能 感受 到 他 们 将 游戏 各 方面 照 进 现实 的 特点 。 

和 土 狗 部 落 的 小 昱 子 相 似 ， 闪 游 堂 也 是 以 社 群 玩家 俱 
乐 部 为 目标 去 经 营 ， 这 一 点 从 他 们 的 招牌 就 能 看 出 。 而 且 
他 们 最 初 的 开店 理念 就 是 满足 社 群 玩 家 们 的 所 有 需求 一 一 
与 其 说 内 游 堂 是 一 个 包机 房 ， 更 像 是 一 个 聚会 场所 ， 将 大 
部 分 时 下 的 聚会 方式 共 冶 一 炉 ， 充 满 了 整个 空间 。 

骑楼 的 独特 架构 让 二 三 四 楼 错落 有 致 地 排 布 在 楼 梯 两 
边 ， 五 楼 的 房间 却 是 要 穿 过 三 楼 的 长 廓 再 拾 阶 而 上 ， 既 像 
树干 上 野蛮 生长 却 错落 有 致 的 枝 个 ， 又 像 是 游戏 世界 里 的 
“银河 城 ”: 二 楼 是 游戏 大 厅 ， 除 了 常规 的 实体 游戏 机 畅 
玩 卡 座 之 外 ， 还 有 一 个 颇 大 的 桌 游 空间 ; 三 楼 除了 吧台 之 
外 ， 原 本 还 设置 了 游戏 试 玩 区 、 藏 品 展示 区 、 怀 上 日 游戏 挑 
战区 以 及 一 台 正 版 宝 可 梦 的 夹 娃 娃 机 ; 四 楼 是 风格 各 异 的 
包 房 ;最 为 奇特 的 是 五 楼 ， 里 面 竟 然 有 着 玩 不 同 剧本 杀 的 
两 个 主题 房间 ， 甚 至 还 有 一 个 改造 成 带 有 镜子 的 舞蹈 房 ， 
专门 给 玩家 去 玩 《舞动 奇迹 》 系 列 。 

“之 前 这 里 是 一 整 片 打 通 作为 社 群 聚会 的 场地 ， 如 今 


这 是 一 次 次 妥协 的 结果 。” 闪 疙 并 不 避讳 ， “在 最 初创 业 的 
时 候 ， 这 家 店 并 没有 太 强 烈 的 规划 ， 明 年 我 们 又 将 对 它 进 
行 一 次 升级 改造 。 

随后 闪耀 和 老 沙 带 我 去 参观 了 他 们 位 于 天 河 的 另 一 家 
分 店 。 新 店 位 于 坐落 在 天 河南 一 路 边 上 的 住宅 楼 里 ， 并 且 
机 缘 巧 合 之 下 还 以 五 行 相生 的 方式 打造 了 “金森 水火 土 ” 
五 个 主题 房间 ， 其 中 “水 ”“ 火 ”“ 士 ”“ 木 ”四 个 是 设施 齐 
备 的 游戏 包间 。 

“金字 房 则 是 VIP 室 ,里 面 有 索尼 的 OLED 大 电视 、 
黑 胶 唱 片 机 、 蓝 光 DVD 播放 器 、 酒 柜 ， 小 壁炉 、 芝 华 士 沙 
发 和 茶几 ， 除 了 酒精 饮品 之 外 ， 还 有 进口 的 巴黎 水 和 椰子 
水 一 一 “金字 可 谓 名 副 其 实 。 

我 和 两 位 主 理 人 闪耀 和 老 沙 坐 下 来 , 秉 烛 夜 谈 至 凌晨 ， 
谈 到 了 闪 游 堂 的 先后 种 种 和 点 点 滴 滴 。 

闪 游 堂 的 前 身 就 是 一 家 专注 于 玩家 社 群 活动 的 策划 团 
队 ， 定 期 通过 QQ 群 来 组 织 玩家 线 下 聚会 ， 策 划 能 力 极 强 
的 闪耀 是 群 主 ， 从 2018 年 到 2019 年 ， 策 划 和 执行 了 多 场 
活动 。 

(用 爱 ) 发 电 " 是 闪耀 口中 最 常 提 及 的 一 个 词 。 诚 然 ， 
组 织 玩 家 社 群 活动 需要 付出 极 大 的 精力 。 不 仅仅 是 寻找 场 
地 、 制 定 内容 、 准 备 调度 物料 和 奖品 ， 还 有 很 多 的 细节 需 
要 花心 思 。 闪 耀 讲 了 好 多 ， 其 中 最 让 我 印象 深刻 的 是 ， 来 
聚会 的 人 其 实 各 有 目的 : 交友 聊天 、 寻 求 同 好 的 ; 有 不 喜 
欢 上 手 操作 ， 单 纯 来 观看 的 ; 还 有 一 些 是 玩 游戏 超 强 、 每 
次 都 赢 的 …… 为 了 让 每 个 人 都 能 在 聚会 中 找到 乐子 ， 闪 疙 
想到 了 在 电子 游戏 的 基础 上 ,与 现实 结合 创造 更 多 新 玩法 ， 
“例如 我 们 做 了 蒙 着 眼睛 玩 《 星 之 卡 比 》 的 挑战 ， 有 人 负 
责 指 挥 ， 有 人 负责 操作 ;, 又 比如 说 我 们 把 《 塞 尔 达 传说 了 
野 之 息 》 这 类 大 家 都 玩 的 游戏 ,做 了 很 多 限制 规则 的 挑战 。 
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我 们 不 断 地 去 开发 ， 已 经 对 将 近 200 款 游戏 设计 了 不 同 玩 
法 。 当 你 进行 了 二 创 以 后 ， 这 个 游戏 它 就 变 得 不 是 那么 硬 
核 ， 这 个 时 候 轻 度 的 玩家 也 能 找到 乐子 ， 重 度 的 玩家 也 能 
找到 成 就 感 。 

比 起 脑力 燃烧 ， 时 间 成 本 的 燃烧 同样 巨大 。 那 两 年 闪 
炮 往 往 早 上 9 点 起 床 ， 一 直 协 调 到 凌晨 2 点 。 

更 重要 的 是 ， 这 种 付出 往往 得 不 到 理解 和 回报 : 来 自 
场地 方 (主要 是 芭 趴 馆 ) 的 各 种 可 以 理解 但 很 难 接受 的 理 
由 ; 来 自 一 些 喜欢 在 免费 场地 做 活动 的 社 群 玩家 对 他 们 是 
和 否 “ 营 利 ”的 质疑 ; 团队 内 部 的 管理 员 们 也 会 有 分 歧 与 摩 
擦 ; 更 重要 的 是 很 多 时 候 作 为 组 织 者 还 得 亏 钱 办 活动 。 所 
以 说 需要 “用 爱 发 电 "。 

在 最 艰难 的 时 候 ， 闪 炮 一 度 想 过 放弃 ， 将 群 主 和 组 织 
者 的 位 置 交 给 “ 交 浅 言 深 ”的 老 沙 。 之 所 以 这 样 形容 两 人 
的 关系 ， 是 因为 这 两 位 同样 来 自 黑龙 江 的 小 伙 不 仅 境遇 不 
同 ， 且 在 2018 年 前 素 未 谋面 。 

家 里 做 服装 批发 生意 的 闪耀 ， 初 中 就 到 了 广东 ， 从 小 
就 在 开明 父母 的 耳濡目染 下 开始 接触 游戏 机 。 而 包机 房 对 
于 他 的 唯一 用 途 就 是 和 同学 对 好 瞳 号 ,放学 后 去 踢 “ 实 况 "。 
曾经 的 参军 经 历 让 闪 炮 对 “奉献 ”有 了 更 深刻 的 了 解 。 退 
伍 后 经 过 几 年 的 积累 ， 有 了 一 定 的 资本 ， 而 当初 在 YY 频 
道 当 各 种 会 长 的 经 历 , 让 他 产生 投身 玩家 社 群 活动 的 想法 。 

体型 壮 硕 的 老 沙 是 一 个 心思 非常 细腻 的 男生 。 和 很 多 
学 中 文 的 男生 一 样 ， 小 时 候 的 老 沙 就 喜欢 “ 脑 内 创作 ”很 
多 故事 ， 甚 至 还 被 《荒野 大 镖 客 》 的 秃头 BOSS 吓 哭 ， 但 
这 并 不 影响 他 对 游戏 里 人 物 的 兴趣 ， 自 己 不 敢 玩 ， 老 沙 就 
等 待 堂 哥们 到 家 里 来 ， 此 时 老 沙 就 会 提前 准备 好 一 切 一 
电视 和 游戏 机 打开 、 卡 带 插 好 ， 然 后 再 才 首 以 盼 。 等 到 他 
们 开始 后 ， 老 沙 就 喜欢 站 在 后 面 看 ， 看 到 好 玩 的 地 方 就 驴 
不 住 产生 想 要 将 游戏 安利 给 别人 的 冲动 。 之 后 他 在 校内 就 
特别 喜欢 在 各 种 场合 “夹带 私 货 ” 地 为 游戏 站 台 ， 尤 其 是 
那些 年 对 游戏 反击 得 最 为 猛烈 的 时 候 ， 老 沙 总 喜欢 跟 那 些 
说 游戏 不 好 的 同学 辩论 到 底 。 

不 过 到 了 高 中 阶段 ， 老 沙 几乎 断绝 了 和 实体 游戏 的 关 
系 ,但 心 存 念 想 的 他 买 下 了 各 种 各 样 游戏 相关 的 刊物 杂志 ， 
看 完 之 后 便 陈 列 在 自己 的 房间 里 ， 他 一 直 希 望 以 后 去 UCG 
当 编辑 。 随 后 他 考 入 哈尔滨 师范 大 学 中 文系 ， 在 这 段 时 间 
里 他 把 之 前 缺失 的 游戏 机 都 买 了 回来 ， 甚 至 还 创建 了 一 个 
在 他 毕业 之 后 就 解散 的 游戏 社团 。 

毕业 之 后 的 老 沙 应 付 式 地 考 了 一 次 公务 员 后 ， 就 背 上 
行事 开始 了 “X 漂 "。 务 实 而 低调 的 广州 成 为 了 老 沙 的 落脚 
点 ， 最 终 成 为 了 一 名 新 媒体 编辑 。 虽 在 许多 领域 漫 淫 过 ， 
但 是 对 于 一 个 刚 毕 业 的 异乡 人 而 言 ， 一 线 城市 的 生活 是 孤 ” 甘 
独 的 。 于 是 老 沙 存 了 好 几 个 月 的 钱 买 了 一 台 NS， 但 是 手 。@@ 北京 路 店面 人 @ 更 有 科幻 感 的 新 店 
上 只 有 两 个 游戏 ， 并 不 能 真正 地 解决 精神 上 的 孤独 问题 。 。 @@ 天 河 ' 爹 " 房 
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2018 年 的 一 场 社 群 聚会 中 ， 老 沙 和 闪耀 初次 相 见 便 悍 
悍 相 惜 。 社 群 的 魅力 让 老 沙 深 深 地 爱 上 了 这 项 活动 ， 也 当 
上 了 社区 的 管理 员 。 同 样 的 ， 如 今 闪 游 堂 的 许多 员工 都 是 
社 群 活动 里 认识 ， 因 为 志同道合 走 到 一 起 的 好 伙伴 。 

当 闪 耀 想 要 退出 时 ， 本 来 是 想 交 棒 给 老 沙 ， 但 是 一 个 
老 粉 许 下 “和 希望 你 们 有 两 周年 、 三 周年 ”的 愿望 ， 让 闪耀 
继续 坚持 下 去 ， 但 核心 问题 还 是 得 一 个 个 解决 。 

场地 问题 是 首要 解决 的 难题 。 两 人 合计 : 与 其 继续 找 
不 确定 性 极 高 的 场地 ， 倒 不 如 自己 开 了 一 家 店 。 于 是 他 们 
就 东 拼 西 次 了 一 笔 款项 ， 组 建 了 新 的 稳定 团队 ， 在 北京 路 
开 了 第 一 家 店 。 在 开张 仪式 上 ， 老 沙 看 着 台 下 一 堆 认 可 自 
己 的 同伴 ， 他 觉得 一 切 都 值 了 。 谈 到 这 个 的 时 候 ， 老 沙 的 
眼角 忍 不 住 泛 起 泪 光 。 

但 开 一 家 店 并 不 容易 ， 因 为 两 人 的 初 袁 还 是 为 玩家 服 
不 单 只 提供 游戏 ， 还 要 在 此 基础 上 满足 所 有 玩家 ， 
所 以 有 时 玩家 提出 一 些 特别 的 要 求 ， 他 们 也 会 尽量 满足 。 

“我 们 有 一 项 服务 的 叫做 “游戏 寻宝 . 。 例 如 有 位 玩家 
到 店 ， 想 玩 一 个 刚好 店 里 没 货 的 游戏 ， 我 们 就 会 叫 个 同城 
跑腿 从 其 他 地 方 送 来 游戏 或 者 干脆 直接 在 游戏 商店 里 买 一 
个 电子 版 。 这 都 是 不 计 成 本 的 。 

另外 他 们 还 精心 编制 了 一 本 “游戏 菜单 ， 对 热门 主 
流 游 戏 的 玩法 和 特色 进行 了 概括 和 推介 ， 为 那些 多 人 聚会 


务 


和 @@ 2020 年 8 月 粤 海 仰 忠 汇 中 庭 活动 


@@ ?021 年 5 月 萤火虫 漫 展 


台 活 动 


@@ 2020 年 10 月 CICF 展会 
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而 不 知道 玩 什 么 好 的 玩家 提供 贴心 指导 。 当 PS5 刚 出 的 时 
候 ， 闪 耀 他 们 为 了 让 玩家 第 一 时 间 得 到 次 世代 的 体验 ， 于 
是 加 价 到 八 千 多 元 抢 到 了 一 台 无 光驱 版 的 PS5， 然 后 放 在 
店面 供 玩家 畅 玩 。 结 果 几 位 玩家 分 别 登 陆 去 领 免 费 游戏 后 ， 
主机 被 BAN， 解 锁 无 方 。 他 们 也 就 将 那 台 PS5 放 到 店 里 
“ 供 ” 起来， 当做 一 个 集体 见证 。 

也 许 是 因为 出 身 玩家 社 群 的 缘故 ， 老 沙 和 闪耀 对 于 新 
老 玩 家 的 游戏 喜好 也 有 明显 的 感觉 。 例 如 当年 的 主机 禁令 
和 随后 以 《魔兽 世界 》 为 首 的 MMORPG 网 游 的 兴起 ， 造 
成 了 主机 玩家 明显 的 分 层 断代 ; 又 例如 老 玩 家 对 于 《成 龙 
踢 馆 》 这 类 老 游 戏 感觉 挺 好 玩 ， 但 新 生 代 玩家 却 因为 画面 
而 屏 菩 掉 这 些 游戏 ， 反 而 对 《 原 神 》 这 类 美术 风格 出 色 的 
游戏 非常 感 兴趣 ， 甚 至 有 玩家 专门 来 店面 玩 PS5， 就 是 为 
了 登陆 《 原 神 》 拿 PS5 版 的 一 些 特 殊 道 具 。 

“大 概 是 我 们 的 审美 有 个 慢 慢 提 高 的 过 程 ， 而 他 们 出 
生 就 在 罗马 吧 。 闪耀 说 。 进 而 他 又 提 到 ， 如 今 的 许多 玩家 
已 经 很 难 接受 那些 要 耗 时 数 十 到 上 百 个 小 时 才能 通关 剧情 
的 游戏 。 不 过 他 们 也 依旧 热爱 游戏 ,只 是 兴趣 方向 不 同 罢了 。 

以 上 种 种 ， 无 不 显 出 他 们 的 对 玩家 社 群 的 赤诚 。 

然而 ， 两 家 位 处 广州 核心 商 圈 的 店铺 ， 虽 然 都 是 楼 上 
铺 ， 总 成 本 都 要 差不多 10 万 。 在 闪 耀 和 老 沙 最 初 打算 中 ， 
并 不 是 依靠 游戏 机 的 包 时 模式 去 寻求 发 展 ， 而 是 以 桌 游 店 
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或 者 游乐 场 的 模式 一 买 一 杯 饮 品 或 者 门票 然后 可 以 随便 
玩 一 一 进行 经 营 。 他 们 也 曾 想 通过 房间 制 的 模式 给 予 玩家 
相对 高 端 和 复合 的 娱乐 环境 ， 甚 至 希望 通过 其 他 客流 的 收 
入 ， 支 撑 社 群 玩 家 在 店内 低 价 甚至 免费 畅 玩 的 成 本 。 

但 他 们 最 终 发 现 无 法 消化 成 本 ， 尤 其 是 疫情 的 来 临 直 
他 们 大 受 影 响 ， 闪 耀 笑 言 “ 我 们 一 直 没 有 到 过 疾 峰 -"。 话 中 
多 少 有 点 笑 中 有 泪 。 巨 大 的 负担 让 闪 游 堂 一 度 濒临 倒闭 ， 
闪耀 也 不 是 没有 想 过 换个 更 小 的 地 方 再 起 炉灶 ， 但 是 一 个 
老 粉 朋 溃 痛哭 ， 说 如 果 这 里 倒闭 他 们 便 失 去 了 很 多 的 回忆 
和 根据 地 。 这 再 次 触动 了 闪耀 和 老 沙 , 脑海 中 一 幕 幕 内 过 : 

因为 失恋 而 从 湖北 一 路 驱车 直 奔 而 来 ， 在 社 群 的 “ 舞 
力 全 开 ” 陪 伴 下 最 终 走出 阴 吉 的 男生 ; 因为 没 太 多 零花 钱 
而 不 敢 参 加 聚会 的 群 友 ， 在 闪耀 “善意 的 谎言 ”下 得 以 继 
续 得 到 快乐 时 光 ; 那些 从 省 内 各 地 赶 来 参加 社 群 聚会 的 玩 
家 ; 那些 让 老 沙 不 断 陪 着 玩 了 很 多 款 桌 游 的 群 友 …… 

“原来 我 们 做 了 一 个 让 人 找到 温暖 的 地 方 ， 这 一 切 都 
是 有 意义 的 ”这些 回 忆 又 让 他 们 坚持 下 来 ， 直 到 今天 。 

为 了 活 下 去 服务 更 多 的 玩家 ， 闪 游 堂 对 市 场 做 了 很 多 
分 析 和 妥协 ， 包 括 在 北京 路 店 加 入 传统 包机 房 的 按时 计算 
的 收费 模式 ， 也 针对 当下 流行 的 东西 主动 加 入 新 元 素 ; 将 
商业 经 营 的 侧重 点 放 在 营利 能 力 更 强 的 天 河 店 ; 分 析 北 京 
路 店 的 玩家 群体 更 喜欢 午后 畅 玩 过 后 再 去 寻找 美食 ， 天 河 
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店 的 玩家 们 却 恰恰 相反 ， 都 是 在 吃 过 晚饭 之 后 再 “ 错 峰 ” 
游玩 ， 他 们 也 会 相应 地 做 出 了 调整 …… 

一 点 一 点 的 改变 最 终 让 闪 游 堂 活 了 下 来 ， 并 且 可 以 开 
台 往 未 来 更 大 的 目标 前 进 。 

对 于 未 来 ， 点 子 多 多 的 闪耀 又 将 很 多 游戏 创意 天 马 行 
空地 融入 了 经 营 理念 中 。 

他 从 《 幽 浮 》 以 及 一 些 “ 肉 鲍 ” 游 戏 中 找到 灵感 ， 在 
即将 推出 的 会 员 卡 制度 中 加 入 特别 的 玩法 。 每 一 个 制度 是 
2 选 1， 比 如 说 你 是 想 延 迟延 房 15 分 钟 ， 还 是 选择 你 每 一 
次 来 ， 我 们 可 以 提前 15 分 钟 帮 你 安排 好 房间 的 所 有 一 切 
的 东西 ， 你 可 以 2 选 1; 到 了 下 一 次 是 你 想 给 普通 房间 打 
折 的 ， 还 是 想 给 VIP 房 打 折 的 ? ” 

有 了 开 分 店 的 经 验 ， 闪 耀 又 以 “ 众 筹 解锁 ”的 方式 提出 
未 来 的 赣 图 。 开 到 第 五 第 十 家 乃至 更 多 分 店 时 ， 他 都 设计 加 
入 一 些 里 程 碑 式 的 东西 ， 但 最 终 的 目的 还 是 打造 一 个 可 复制 
的 娱乐 综合 体 一 在 有 了 盈利 模式 和 降低 各 种 活动 的 边际 成 
本 之 后 ， 用 赚 到 的 钱 服务 社 群 ， 让 有 基础 能 力 和 素质 的 玩家 
融入 社 群 ， 能 够 从 中 找到 自己 的 同好 和 心 所 安 处 。 

即便 是 妥协 仍 不 忘 发 电 ， 即 便 是 能 够 活 得 不 错 也 依旧 
能 回归 初 心 。 我 明白 了 为 什么 内 游 堂 即便 收费 比 一 般 包机 
房 要 高 ， 也 能 够 得 到 那么 多 玩家 和 消费 者 认同 ， 排 在 点 评 
网 站 的 前 列 。 


和 @@ 2019 年 -周年 @@ 2020 年 事 会 各 ?020 年 8 月 和 @@ :020 年 交游 堂 开 业 第 一 次 聚会 
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那 蔡 为 情怀 
而 生 的 人 


如 今 在 点 评 网 站 前 列 的 包机 房 ， 可 以 说 是 以 更 新 
的 姿态 强势 归来 ， 呈 现 出 百花 纷呈 的 景象 : 除了 有 在 
电影 院 等 公共 场合 的 等 候 区 放置 、 增 加 附加 收入 的 “ 共 
享 产物 ， 还 有 针对 女性 玩家 而 精心 布置 、 打 造 满 满 和 
风 的 店 ， 也 有 主打 赛 博 朋 克 科 幻 感 的 主题 馆 …… 当 然 ， 
怀旧 情怀 与 当下 主流 的 破 圈 链接 ， 也 是 一 些 包机 房 的 
新 形态 。 
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万 物 破 元 
拼命 玩 的 情怀 展现 

如 果 说 闪 游 堂 的 丰富 在 于 其 玩法 和 概念 ， 那 么 位 于 广 
州 症 城 同 创汇 的 “万 物 破 元 ”的 丰富 则 是 来 源 于 其 大 量 的 
跨越 世代 和 平台 的 收藏 品 。 

在 元 宇宙 概念 盛行 的 今天 ， 听 到 “ 破 元 ”总 是 让 人 不 
禁 想 到 相关 的 元 素 ,万物 破 元 的 联合 创始 人 “拼命 玩 三 郎 “ 

(以 下 简称 “三 郎 ) 对 此 的 解释 是 : 因为 另 一 位 合伙 人 肢 
俊 非 常 喜欢 《天 元 突破 》 这 部 动画 ， 所 以 就 想到 用 “ 破 ” 
字 。 更 重要 的 是 ， 三 郎 希望 通过 游戏 ， 冲 “ 破 ” 领 域 和 世 
代 之 间 的 次 “元 ” 壁 , 链接 动漫 、 影视、 桌 游 , 以 及 开发 者 、 
发 行商 和 玩家 等 等 “万 物 。 

“最 后 LOGO 做 出 来 的 时 候 ， 那 种 似 懂 非 懂 的 味道 ， 
又 似乎 颇 有 格调 ， 这 就 定 下 来 了 。” 三郎 略 带 调 倪 地 说 。 但 
对 于 在 “万 物 破 元 ” 定 下 来 之 后 ,“ 元 宇宙 ”的 概念 随即 兴 
起 而 造成 的 “美丽 误会 ， 我 和 三 郎 打 趣 道 : “来 到 这 里 的 
玩家 ， 无 论 是 理解 为 “突破 元 宇宙 ”还 是 “打破 元 宇宙 ， 
大 家 都 能 在 万 物 破 元 找到 归属 感 。 众人 随即 会 心 哈哈 大 
笑 ， 访 谈 的 气氛 就 此 打开 。 

诚然 ， 在 万 物 破 元 电子 游戏 咖啡 工作 室 和 破 元 电子 
游戏 档案 馆 一 一 从 早期 的 雅 达 利 VCS 和 任天堂 Color TV- 
Game 15， 一 直到 如 今 最 新 的 NS/PS5/XSX 一 一 都 能 在 这 
里 看 到 ， 甚 至 绝 大 部 分 也 能 玩 到 ， 也 能 在 此 基础 上 体验 到 
衍生 出 来 的 各 种 突破 “次 元 ”的 产物 ， 使 其 远 远 超出 一 家 

“包机 房 ” 和 “复古 游戏 体验 店 ” 的 范畴 。 而 主 理 人 三 郎 ， 
更 是 这 些 理念 的 集合 体 。 

1977 年 出 生 的 三 郎 也 堪 称 中 国 游戏 业 发 展 的 完整 见证 
者 。 祖 籍 佛山 石 湾 的 他 ， 自 打 孩 提 时 代 就 已 经 跟随 着 大 哥 
去 工人 文化 宫 和 佛山 青 少 宫 。 在 那里 他 见识 到 的 早期 街机 ， 
竟然 是 《太空 侵略 者 》《 吃 豆 人 》《 坦 克 大 战 》 和 《月 球 巡 
逻 车 》 (世界 上 第 一 款 多 重 卷轴 游戏 ) 这 些 超 级 经 典 作品 。 
它们 在 三 郎 的 心中 留 下 深刻 的 烙印 ,至 今 他 仍然 能 哼 出 《月 
球 巡 逻 车 》 的 开场 BGM， 说 出 《坦克 大 战 》 的 街机 和 主机 
版 本 的 区 别 。 

三 郎 的 包机 房 经 验 也 比 许多 人 要 早 。 当 年 在 灶 原 路 口 ， 
他 就 看 到 了 一 个 玩具 店主 摆 出 几 台 FC 供 玩家 付费 体验 。 
不 过 当时 他 的 包机 房 消费 经 验 几 乎 为 零 ， 按 他 自己 的 总 结 
主要 是 几 个 原因 : 一 是 因为 小 的 时 候 没 钱 ， 等 到 有 经 济 能 
力 的 时 候 ， 也 已 经 到 了 工作 的 年 纪 。 

另 一 个 重要 的 原因 则 更 为 特别 。 三 郎 的 成 长 经 历 和 
EPIC 的 创始 人 、 虚幻 引擎 之 父 ”的 蒂 姆 ， 斯 维尼 有 些许 
相似 一 一 后 者 从 大 哥 那 里 得 到 一 台 可 以 编程 的 APPLE 1 计 
算 机 ， 并 且 自 行为 著名 游戏 《魔幻 历险 》 制 作 续集 ; 同样 
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的 ,三 郎 那 比 他 大 四 年 的 哥哥 从 小 就 在 理科 方面 展现 天 赋 ， 
初中 时 代 的 哥哥 便 得 到 了 一 台 Laser 310 微型 电脑 。 三 郎 
也 在 兄长 的 影响 下 ， 小 小 年 纪 在 真正 地 去 接触 游戏 前 就 已 
自学 了 编程 。 

“小 时 候 看 电视 都 是 很 被 动 的 ， 它 给 什么 就 只 能 看 什 
么 。 但 学 了 编程 之 后 竟然 能 够 控制 电视 上 能 出 现 的 东西 ， 
就 觉得 很 神奇 ， 便 认真 地 学 下 去 。 

小 时 候 的 三 郎 自 制 了 一 款 跑 酷 类 游戏 ， 还 懂得 写 打 砖 
块 之 类 “简单 ”的 作品 。 这 种 独特 的 体验 让 他 对 雅 达 利 等 
早期 游戏 机 的 作品 有 着 和 别人 不 一 样 的 看 法 : “那些 所 谓 的 
经 典 游戏 在 我 小 的 时 候 就 能 做 ， 也 就 这 样 吧 。 

因为 身边 有 一 位 家 境 急 实 且 全 机 种 制 霸 的 好 朋友 ， 使 
得 三 郎 每 每 都 能 在 别人 喝 过 “ 头 唉 汤 ” 之 后 ， 就 能 拿 到 新 
世代 主机 。 “ 那 时 不 是 玩 主机 就 是 玩 电脑 ， 根 本 就 不 需要 去 
包机 房 消 费 了 。 

这 些 与 常人 相 比 更 为 “得 天 独 厚 ” 的 资源 ， 让 三 郎 有 
着 极为 丰富 的 游戏 阅历 。 当 我 请 三 郎 第 一 时 间 说 出 印象 最 
为 深刻 的 作品 时 ,除了 众 口 此 碑 的 经 典 RTS《 红 色 和 警戒 》h， 
还 提 到 以 直角 3D 视觉 呈现 的 主 视角 即时 战斗 RPG《 黑 暗 
王座 信用 球体 进行 3D 建 模 的 另类 丽 怖 RPG《 魔 域 迷 踪 》 
世界 观 独 特 的 战 棋 游 戏 《前 线 任务 》 以 及 国产 版 的 《三 国 
演义 》 等 等 不 算 热 门 但 很 有 特色 的 游戏 。 而 这 个 经 历 也 对 
三 郎 日 后 的 工作 有 着 极 大 的 帮助 。 

2008 年 到 2013 年 间 , 三郎 创 业 建立 了 “拼命 玩 游戏 ” 
网 站 ， 每 日 为 用 户 推荐 免费 在 线 小 游戏 ,， “拼命 玩 三 郎 ” 的 
名 声 得 以 广 为 传 扬 。 最 初 两 年 ， 三 郎 保持 着 极 高 的 热情 ， 
但 他 发 现 这 并 非 自己 的 终极 目标 。 于 是 开始 一 边 “ 佛 系 ” 
更 新 网 站 资源 ， 一 边 寻 求全 新 目标 。 

2014 年 ， 三 郎 和 朋友 一 起 开发 了 《 锻 冶 屋 英雄 谭 》， 
爱 “ 胡 疝 ” 的 三 郎 在 游戏 中 脑 洞 大 开 。 游 戏 口碑 不 错 ， 
队 也 找到 了 新 的 投资 ， 三 郎 的 收入 得 到 改善 ， 开 始 思 考 更 
深层 次 的 马 斯 洛 需求 。 

童年 时 深刻 的 游戏 记忆 ， 念 三 郎 想 去 回收 那些 小 时 候 


者 斗 恶 龙 》《 打 和 气球》 之 类 ， 后 来 陆 陆续 续 收 了 正版 FC 主 
机 和 一 些 MD 游戏 等 等 。 

真正 让 三 郎 开 始 广 收 游戏 的 契机 ， 是 他 们 一 次 参与 
“GameJam” 的 策划 。 为 了 丰富 现场 内 容 ， 三 郎 拿 出 了 
十 来 台 藏 品 进行 一 般 展 出 ， 效 果 颇 为 理想 。 随 后 有 不 少 人 
提出 办 展 邀 请 ， 而 三 郎 在 策 展 时 会 发 现 很 多 丝 漏 瑕 泪 。 

“我 好 像 没 有 3DO ， 是 不 是 要 买 回来 补 完 时 间 线 ? 又 
例如 我 要 做 一 个 红 白 机 经 典 游戏 专题 ， 但 很 多 好 游戏 暂时 
没有 ， 那 也 得 买 ……” 随 着 知识 的 增加 ， 需 要 补 货 的 缺口 
越 来 越 大 ， 当 我 发 现 游戏 无 法 完全 补 完 的 时 候 ， 就 开始 思 
考 自己 收购 旧 卡 带 的 目的 一 一 针对 主机 平台 收购 有 意义 的 
作品 。 

此 后 类 似 的 策 展 机 会 越 来 越 多 ， 三 郎 收集 的 产品 也 越 
来 越 多 。 后 来 在 2020 年 的 Weplay， 三 郎 的 团队 成 功 地 做 
了 一 个 由 国人 操 刀 举办 、 比 较 成 规模 的 复古 游戏 展 。 办 展 
的 邀约 越 来 越 多 ， 也 有 热爱 游戏 的 资金 方 愿意 投资 。 三 郎 
决定 让 这 个 项 目 更 上 一 个 台阶 ， 于 是 才 有 了 2022 年 “万 
物 破 元 ”的 诞生 。 

谈 到 兴起 处 ， 三 郎 很 是 高 兴 地 将 我 领 到 位 于 另 一 栋 大 
楼 的 破 元 电子 游戏 档案 馆 , 里 面 收 藏 了 数 以 千 计 的 收藏 品 : 
几乎 集合 了 各 个 世代 主流 的 游戏 机 ， 以 及 许多 冷门 的 游戏 
机 ， 还 有 各 种 富有 代表 性 的 游戏 ， 海 量 的 周边 配件 和 富有 
收藏 价值 的 书籍 刊物 ， 甚 至 有 许多 单独 收购 得 来 的 游戏 卡 
盒 和 说 明 书 。 其 丰富 程度 在 很 多 方面 都 可 以 单独 拿 出 来 写 
成 文章 ， 自 然 很 难 用 三 言 两 语 概括 完全 。 

这 里 说 个 题 外 话 ， 最 近 两 年 多 的 时 间 内 收购 了 七 十 多 
家 厂商 的 恩 布雷 瑟 集团 ,最 近 也 在 打造 自己 的 游戏 博物 馆 ， 
目前 收集 的 数量 大 概 在 5 万 件 左右 。 与 市 值 数 百 亿 美元 的 
游戏 业 巨 头 相 比 ， 三 郎 的 收集 规模 相当 于 对 方 十 分 之 一 ， 
也 算是 个 了 不 起 的 成 就 。 

三 郎 对 于 这 些 馆 藏 物 真 正 做 到 了 如 数 家 珍 。 不 过 我 大 
概 是 参观 者 中 比较 少 有 的 不 需要 三 郎 去 介绍 ， 就 能 知道 大 
部 分 藏品 历史 渊源 和 意义 的 。 于 是 我 们 的 话题 就 开始 信 妃 


带 来 愉快 经 历 、 却 没 能 玩 到 正版 的 游戏 。 最 初 只 是 收 《 勇 


由 续 ， 从 米 罗 华 奥 德 赛 缺乏 判断 机 制 ， 到 雅 达 利 大 骨 溃 是 
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否 真 的 只 是 《E.T. 外 星人 》 的 锅 ， 再 到 当年 喜欢 去 包机 房 
租 SS 玩 《超级 机 器 人 大 战 》 租 PS 玩 《 足 球 小 将 》， 再 到 
忆 实 况 足球 》 系 列 ”前 两 代 和 后 面 作 品 的 异同 ， 直 到 三 郎 

搬出 真正 的 镇 馆 之 宝 一 一 一 系列 不 同型 号 的 CRT， 它 们 能 
够 在 连接 在 同一 部 怀旧 游戏 机 上 , 显示 出 不 同 质量 的 画面 。 
我 们 能 从 中 找到 差距 ， 找 到 属于 自己 童年 的 那 一 份 画面 记 
忆 。 随 后 我 们 又 在 馆 内 那 台 100 寸 的 大 电视 上 体验 《地 平 
线 西 之 绝境 》 的 纤 毫 毕 现 ， 形 成 强烈 对 比 和 冲击 ， 其 中 感 
觉 只 有 身 处 其 中 才能 细 味 得 到 。 

稍微 可 惜 的 是 ， 档 案 馆 如 今 还 在 整备 之 中 ， 只 对 业内 
的 朋友 进行 预约 参观 ， 暂 时 不 对 公众 开放 。 

随后 ， 我 们 在 档案 馆 内 与 三 郎 开 始 了 访谈 的 第 二 段 ， 
细 谈 开业 之 后 的 得 与 失 。 

首先 谈 到 的 是 怀旧 游戏 的 吸引 力 问题 。 尽 管 这 是 万 物 
破 元 的 一 个 重要 特色 ， 但 三 郎 对 此 的 期 待 值 放 得 比较 低 。 
他 知道 很 多 的 怀旧 产品 其 实 并 不 会 对 广泛 的 受众 产生 巨大 
的 吸引 力 。 

“我 们 店 的 优惠 政策 是 进行 消费 就 可 以 免费 畅 玩 复古 
游戏 一 小 时 ， 而 这 一 小 时 的 时 间 ， 很 多 玩家 都 用 不 完 。 三 
郎 举 了 一 个 例子 : 他 的 一 个 非 玩 家 朋友 来 参观 时 ， 面 对 琳 
琅 满目 的 展品 无 动 于 袁 ， 唯 独 他 惊喜 地 发 现 一 部 小 时 候 曾 
经 玩 过 的 Game&Watch， 结 果 他 开心 地 蹲 在 地 上 玩 了 近 一 
个 小 时 ， 方 才 满足 地 离开 。 

“所 以 我 觉得 如 果 你 想 玩 怀 旧 产 品 ， 我 会 很 开心 ; 但 
如 果 玩 家 兴趣 不 大 、 只 是 拍 张 照 、 打 个 卡 , 那 我 也 很 高 兴 。 
三 郎 对 此 颇 为 阔 达 。 

随后 我 们 聊 到 包机 房 的 话题 ， 或 许 是 不 一 样 的 成 长 游 
戏 经 历 ， 令 三 郎 对 包机 房 有 不 同 的 看 法 。 万 物 破 元 采用 出 
租 屏 幕 的 模式 ， 最 便宜 有 打 完 折 后 每 小 时 二 三 十 的 屏幕 ， 
最 贵 的 也 有 3 小 时 200 多 元 的 项 目 。 虽 然 赁 咖啡 消费 可 以 
打 8 折 , 但 如 果 单 以 "包机 房 " 的 概念 来 衡量 绝对 不 算 便宜 。 
三 郎 对 此 的 解释 是 ， 虽 然 也 有 包机 房 的 基本 性 质 ， 但 他 更 
希望 万 物 破 元 回归 到 “ 线 下 体验 店 ” 的 本 质 中 。 


@@ 店面 有 大 量 复古 游戏 可 供 试 玩 。 
@@ 编程 老师 自发 带 孩 子 到 店 ， 用 游戏 做 例子 讲解 编程 原理 


@@ 玩家 捐赠 
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无论 再 怎么 租 机 ， 最 终 都 是 要 比 在 家 里 玩 游戏 要 亏 
很 多 。 三 郎 一 针 见 血 地 指出 。 他 并 不 希望 玩家 只 是 在 店面 
上 通宵 达旦 地 通关 某 个 游戏 ， 因 为 那些 主线 动 辑 数 十 小 时 
的 大 作 ， 如 果 在 包机 房 里 通关 ， 其 价格 都 已 经 远 超 游戏 本 
身 。 所 以 在 还 没有 决定 是 否 买 某 一 款 甚至 多 款 游 戏 之 前 ， 
可 以 来 这 里 体验 一 下 一 一 这 一 点 和 前 面 土 狗 部 落 最 初 的 经 
历 颇 为 相似 。 

即便 如 此 ， 三 郎 也 坦言 ， 在 广州 主要 商业 地 段 ， 成 本 
绝对 不 低 。 以 现在 的 万 物 破 元 1.0 的 运营 模式 ， 暂 时 是 很 
难 做 到 收 支 平衡 。 幸 好 各 方面 都 清楚 这 些 项 目 是 不 能 挣 大 
钱 的 ,但 其 多 方面 的 价值 收益 可 以 盖 过 明 面 资金 上 的 损失 。 

事实 上 也 是 如 此 ， 就 像 当 年 秋 叶 原 的 舞台 上 ， 能 够 促 
成 岩 田 聪 和 樱 井 政 博 的 “ 隆 中 对 ”; 在 万 物 破 元 ， 不 时 也 
有 业内 著名 或 不 知名 的 从 业者 慕名 而 来 一 一 在 我 拜访 的 当 
天 ，UCG 天 下 聚会 负责 人 卡 卡带 着 两 位 外 地 来 的 开发 者 到 
访 ， 与 另 一 位 负责 人 有 聂 俊 相 谈 甚 欢 。 

不 过 谈 及 得 失 , 三 郎 也 坦言 首先 他 高 估 了 自己 的 精力 : 
因为 他 一 边 要 兼顾 店面 ,一 边 要 负责 档案 馆 的 整理 和 归档 ; 
他 手下 还 有 一 个 游戏 团队 正在 开发 一 款 “ 模 拟人 生 ” 类 游 
戏 ; 各 种 活动 的 事后 报道 、 相 关 视 频 的 制作 ; 以 馆藏 为 基 
础 ， 做 一 个 公开 的 电子 游戏 档案 馆 ， 让 玩家 在 查询 相关 年 
份 、 游 戏 资料 时 ， 可 以 提供 馆藏 索引 …… 这 导致 开业 半年 
来 ， 他 想 实 现 的 东西 只 完成 了 30% 左右 。 就 像 知道 所 有 藏 
品 是 永远 无 法 收 完 一 样 ， 现 在 的 三 郎 也 知道 自己 是 无 法 做 
完 所 有 的 东西 的 。 

另 一 方面 ， 他 也 表示 玩家 或 者 顾客 的 反应 与 他 的 期 待 
有 所 落差 : 例如 预计 中 工作 日 晚上 应 该 会 有 客人 愿意 到 店 
消遣， 但 暂时 还 是 人 流 较 少 ， 还 有 就 是 最 初 打算 借 着 游戏 
的 氛围 打造 主题 咖啡 饮品 店 ， 吸 引 潮流 男女 前 来 打卡 ; 或 
是 吸引 三 五 朋友 来 此 ， 消 遗 欢 聚 为 主 ， 以 各 种 促进 聚会 气 
氛 的 游戏 作为 助兴 的 一 部 分 。 但 还 是 会 有 人 以 为 万 物 破 元 
就 是 一 家 纯粹 的 包机 房 或 者 卖 游戏 的 地 方 。 因 而 对 此 兴趣 
缺 缺 ， 影 响 了 客流 。 


对 此 ， 三 郎 也 想到 了 应 对 的 办 法 ， 他 希望 万 物 破 元 不 
仅 要 做 “海量 游戏 的 体验 店 ” ， 更 是 要 通过 活动 为 导向 ， 打 
造 一 家 “先锋 游戏 文化 体验 店 ” ， 通 过 活动 促进 和 积攒 人 
气 ,， 进行 文化 交流 , 并 且 从 中 构筑 起 新 旧 游 戏 传承 的 纽带 。 
2022 年 的 6 月 ， 万 物 破 元 借 天 闻 角 川 推出 小 岛 秀 夫 散 文集 
《创作 的 基因 : 我 所 爱 着 的 MEME 们 》 和 《死亡 搁浅 》 小 
说 版 的 契机 ， 举 办 “小 岛 秀 夫 作品 粉丝 线 下 分 享 会 。 

这 可 不 只 是 粉丝 的 自发 活动 。 在 三 郎 的 努力 运作 下 ， 
活动 得 到 了 小 岛 工作 室 的 大 力 支持 ， 玩 家 以 购书 作为 入 场 
券 ， 便 有 机 会 抽奖 获得 小 岛 秀夫 的 亲笔 签名 书 以 及 小 岛 工 
作 室 的 限定 纪念 品 。 而 三 郎 也 提前 一 周 在 万 物 破 元 举办 小 
岛 秀 夫 的 作品 特 展 ， 可 以 玩 到 小 岛 秀 夫 相关 的 几 近 所 有 作 
品 一 一 无 论 是 最 新 的 《死亡 搁浅 》 还 是 最 早 的 《 梦 大 陆 》， 
还 是 大 众 相对 较 少 接触 到 的 《掠夺 者 》 MSX 版 《金属 齿 
轮 》 乃至 更 多 冷 热门 作品 ， 都 毫 无 保留 地 向 玩家 呈献 。 三 
郎 和 万 物 破 元 也 借 此 向 世人 诠释 了 自己 对 游戏 作品 以 及 游 
戏 收藏 领域 的 热爱 。 

在 6 月份 他 们 还 接受 “忍者 龟 》 系 列 ” 新 作 《 忍 者 
龟 施 莱 德 的 复仇 》 的 国内 发 行商 Gamera Games 的 委托 ， 
在 广州 举办 一 场 相 关 的 宣传 活动 。 之 后 的 活动 也 会 越 来 越 
多 ， 三 郎 并 不 希望 所 有 活动 都 由 自己 全 程 策划 ， 更 愿意 作 
为 场地 提供 方 ， 为 活动 策划 者 提供 一 个 上 佳 的 活动 空间 。 

采访 的 当天 适 僚 六 一 节 ， 三 郎 的 女儿 也 来 到 了 店面 。 
于 是 我 们 两 个 有 娃 之 人 ， 最 后 自然 又 回 到 培养 孩子 成 为 下 
一 代 游 戏 玩家 的 话题 上 。 三 郎 很 是 自豪 地 表示 ， 在 孩子 三 
岁 的 时 候 ， 他 就 给 女儿 去 接触 游戏 。 与 其 说 是 希望 女儿 成 
为 和 自己 一 起 玩 的 伙伴 ， 倒 不 如 说 是 给 孩子 更 多 选择 ， 遵 
循 她 的 天 性 ， 也 能 接触 游戏 中 的 积极 一 面 。 而 且 三 郎 也 认 
为 ， 娱 乐 至 死 是 大 趋势 ， 一 味 压 制 只 会 适得其反 ， 反 而 像 
他 女儿 这 样 从 小 接触 游戏 机 和 复古 游戏 ， 有 了 一 定 的 免疫 
力 ， 不 会 因为 看 到 别人 在 玩 而 心心 念 念 ， 但 给 她 去 玩 也 可 
以 玩 得 尽兴 。 一 如 三 郎 对 待 自己 的 游戏 情怀 , 既 无 比 珍视 ， 
也 处 之 泰然 。 


“包机 房 ”里 的 那些 人 、 那 些 事 、 那 些 情 


插 卡 俱乐部 
“ 试 错 之 后 ,再 砚 路 向 


所 谓 “ 莫 牧 前 路 无 知己 " ， 在 一 千 二 百 多 公里 以 外 的 杭 
州 ， 也 有 人 做 着 和 拼命 玩 三 郎 的 理想 相近 的 事 。 

位 于 杭州 拱 墅 区 的 “ 插 卡 游戏 机 博物 馆 ” 虽 然 经 营 的 
时 间 不 长 ， 但 是 在 圈 里 也 是 颇具 名 声 。 里 面 除了 展示 各 种 
能 够 呈现 主机 游戏 发 展 脉络 的 硬件 藏品 ， 也 提供 经 典 游戏 
的 体验 和 聚会 / 活动 的 场所 。 

主 理 人 皮特 是 这 次 采访 中 唯一 一 位 兼职 运营 包机 房 的 
店主 。 除 了 供职 于 国内 某 大 媒体 ， 他 还 是 B 站 的 UP 主 。 
多 重 的 身份 造就 了 他 清晰 的 思路 和 能 言 善 道 的 本 领 ， 所 以 
整个 访谈 基本 上 都 是 他 在 主导 ， 我 的 问题 他 都 能 很 好 地 接 
住 并 准确 回答 ， 于 我 而 言 是 一 次 很 愉快 的 采访 经 历 。 

企 整 个 访谈 过 程 中 ， 皮 特 无 论 是 游戏 经 历 还 是 
形成 ， 都 给 人 与 别 不 同 的 的 印象 。 

在 中 国 玩家 大 多 接触 PC 游戏 的 时 候 ， 皮 特 却 一 直 沉 
浸 在 主机 游戏 领域 中 。 在 他 的 记忆 中 ， 卖 游戏 的 小 店 摆 出 
供 人 试 玩 的 游戏 机 是 一 种 另类 的 “包机 ”体验 。 他 唯 二 到 
包机 房 的 游戏 经 历 也 不 是 和 同学 去 玩 《 实 况 》， 而 是 玩 世 嘉 
土星 (SS)。 相 较 于 FC，Ss 的 画面 升级 让 他 感到 惊艳 ， 而 
我 则 是 对 他 直到 1999 年 才 玩 到 SS 感到 惊讶 ， 毕 竟 那 时 的 
SS 早已 是 明日 黄花 ， 对 于 很 早 就 接触 游戏 的 皮特 而 言 略 显 
滞后 。 皮 特 在 1998 年 就 开始 接触 PS， 从 《 逆 袭 的 夏 亚 》 
到 《拳皇 97》， 从 《洛克 人 》《 电 童 》 再 到 《生化 危机 代 
号 维 罗 妮 卡 》， 加 上 掌 机 上 的 诸多 游戏 ， 让 他 的 游戏 视界 颇 
为 宽阔 。 

除了 “滞后 ”和 “广泛 ， 
特 游 戏 生涯 的 标识 。 

2002 年 ， 应 该 是 很 多 人 在 包机 房 中 刚 接触 PS2 的 时 
期 ， 还 是 高 中 生 的 皮特 就 偷偷 地 瞒 着 家 里 卖 了 3902 版 本 
的 PS2， 趁 家 人 不 在 时 偷偷 畅 玩 ; 或 是 到 同学 家 里 玩 Xbox 
的 《梦幻 之 星 在 线 》 和 《光环 》 却 几乎 没有 接触 过 如 《 实 
况 足 球 》 之 类 的 热门 “体育 社交 游戏 "。 由 于 他 只 玩 自己 喜 
欢 而 非 “ 热 门 ”的 游戏 ， 使 得 无 论 是 《 真 ， 三 国 无 双 》 系 
列 ” 还 是 《植物 大 战 僵尸 》 都 是 在 国内 大 火 之 前 很 久 ， 便 
已 经 向 同学 朋友 安利 过 ， 或 者 已 经 玩 肛 的 了 。 

玩 过 了 许多 大 作 之 后 ， 皮 特 已 经 接触 过 几乎 所 有 的 类 
型 ， 这 让 他 常常 有 种 某 款 游 戏 和 另 一 款 经 典 游戏 是 同 质 产 
品 的 感觉 一 一 例如 初代 《战神 》 有 《 鬼 泣 》 的 影子 ，“《 超 
级 机 器 人 大 战 》 系 列 ” 说 白 了 不 过 是 数字 堆 姨 的 游戏 等 等 。 
这 让 他 一 度 对 游戏 逐渐 失去 了 兴趣 , 之 后 才 慢 慢 恢复 过 来 。 

直到 数 年 前 ， 从 事 游戏 媒体 领域 多 年 ， 并 且 结 识 了 轿 
内 诸多 创作 者 之 后 ， 皮 特 才 真正 重新 燃 起 对 游戏 的 强烈 兴 


观念 的 


“超前 ”和 “另类 ”也 是 皮 
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趣 。 他 开始 用 欣赏 者 的 角度 去 理解 游戏 创作 者 想 要 通过 游 
戏 带 给 玩家 什么 ， 品 味 相 同类 型 玩法 之 间 不 同 游戏 机 制 的 
不 同 魅 力 ， 看 到 细节 设计 之 中 的 门道 并 被 触动 。 

这 些 与 别 不 同 的 游戏 体验 和 经 历 ， 促 使 皮特 不 会 过 多 
遵循 大 众 的 评价 去 选择 游戏 ， 例 如 《战神 (2018)》 受 到 
不 少 非议 ， 但 他 却 很 欣赏 当中 的 设计 ;《 赛 博 朋 克 2077》 
虽然 最 初 风 评 很 差 ， 但 他 认为 BUG 并 不 影响 游戏 的 世界 
观 、 故 事 和 动作 的 优秀 ; 反而 《 塞 尔 达 传说 旷野 之 息 》 这 
种 大 型 开放 世界 游戏 里 面 嵌 入 各 种 以 解 谜 为 目的 小 游戏 ， 
或 者 《荒野 大 救赎 1 》 虽 有 开放 性 但 玩法 相对 单调 ， 他 都 
并 不 欣赏 。 

接 下 来 ， 我 们 还 更 深入 地 聊 到 了 游戏 业界 ， 包 括 3A 
开发 成 本 过 高 ， 使 开发 者 过 于 追求 四 平 八 稳 ; 以 及 游戏 开 
发 统一 架构 之 后 ， 造 成 了 更 新 过 快 ， 游 戏 圈 两 极 分 化 ; 平 
台 过 于 统一 ， 游 戏 缺 乏 差异 化 ; 不 少 工作 室 并 不 是 为 了 让 
更 多 人 玩 上 好 游戏 ， 而 是 为 了 让 少数 人 玩 上 顶级 的 “ 数 毛 
游戏 ”( 指 游戏 细节 极 高 ， 连 毛发 都 能 数 清 楚 ) ; 暴 增 的 新 
玩家 更 多 是 冲 着 高 画 质 视觉 冲击 和 社交 谈资 而 来 …… 

讨论 越 是 深入 ， 皮 特 独 到 的 见解 见识 便 越 发 显现 。 这 
种 “不 平 则 鸣 ” 的 态度 ， 让 我 也 越发 理解 他 为 何 会 在 杭州 
已 经 基本 没有 纯粹 意义 上 的 “包机 房 ” 且 开设 怀旧 游戏 店 
颇 高 风险 的 情况 下 ， 裔 然 地 选择 开办 插 卡 游戏 机 博物 馆 。 

“原本 我 希望 打造 一 个 爱 玩 主机 游戏 玩家 的 据点 ， 然 
后 在 做 游戏 相关 的 视频 时 ， 我 发 现 有 很 多 玩家 ， 其 实 并 不 
了 解 这 些 老 物件 ,但 是 看 到 这 些 老 东西 会 有 想 了 解 的 冲动 ; 
再 加 上 我 又 认识 很 多 搞 游 戏 开 发 的 人 ， 他 们 对 这 方面 也 有 
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需求 。 现 在 游戏 业内 有 很 多 人 只 是 把 开发 工作 当成 一 个 谋 
生 工 具 ， 他 们 做 出 来 的 东西 自 以 为 很 新 ， 其 实 以 前 早 就 有 
了 ， 这 就 导致 了 很 难 出 现 精品 。 我 希望 大 家 来 这 里 了 解 过 
去 的 成 熟 范例 ， 未 来 对 游戏 开发 能 提供 很 大 帮助 。 还 有 就 
是 2000 年 主机 禁令 后 ， 大 家 对 很 多 好 游戏 都 没有 了 解 的 


皮特 一 口气 说 出 了 说 出 了 很 多 个 主要 动机 ， 但 毕竟 开 
一 家 店 的 成 本 很 高 ， 他 只 能 一 直 隐 忍 。 直 到 2020 年 中 ， 
当 他 发 现 等 了 好 多 年 都 没有 人 去 做 这 件 事情 ， 而 且 家 里 的 
很 多 收藏 也 需要 找 空间 摆 放 ， 便 下 定 决心 ， 策 划 和 装修 花 
半年 时 间 ， 终 于 在 2021 年 成 功 开店 。 

和 万 物 破 元 不 同 ， 插 卡 博物 馆 基 本 是 皮特 自己 一 个 人 
布置 ， 很 多 “匠心 独 运 ”的 细节 和 豪情 壮志 ， 他 都 在 此 前 
和 UCG 以 及 其 他 媒体 的 访谈 中 提 到 过 。 皮 特 并 不 指望 依靠 
这 个 来 赚钱 ， 更 多 是 一 种 “ 试 错 ”以 及 自我 理想 的 实现 。 
更 进一步 来 说 ,传播 游戏 文化 的 使 命 感 和 自豪 感 固然 有 之 ， 
对 玩家 们 渴望 了 解 知 识 的 期 待 更 甚 。 

然而 ， 现 实 给 了 皮特 狠 狠 一 击 ， 玩 家 对 游戏 机 博物 馆 
的 接受 度 并 没有 他 想象 得 那么 高 ,， “党 鲜 ”过 后 渴望 深入 了 
解 怀旧 主机 甚至 为 之 消费 的 欲望 也 不 强烈 。 皮 特 尝 试 通过 
做 小 型 活动 以 及 以 其 他 渠道 进行 宣 发 ， 但 前 者 真正 转化 客 
流 效果 并 非 立 竿 见 影 ， 后 者 的 成 本 也 是 皮特 在 筹备 初期 并 
没有 考虑 到 的 ， 数 额 之 大 也 超出 了 这 位 独立 运营 博物 馆 的 
店主 所 能 承受 的 限度 。 这 些 原因 使 得 插 卡 游戏 机 博物 馆 在 
更 多 时 候 变 成 了 带 有 怀旧 风味 道 的 “包机 房 “， 以 此 来 平衡 
收 支 。 


回顾 过 去 ， 皮 特 总 结 自己 这 次 “ 试 错 ” 的 最 大 失误 ， 
是 将 营利 点 依托 在 面向 大 众 的 零售 业务 上 。 

“二 十 年 前 的 房租 和 人 工 成 本 ， 差 不 多 是 现在 的 六 到 
八 分 之 一 ， 但 是 收费 却 是 现在 的 两 到 三 分 之 一 。 

皮特 给 我 算 了 一 笔 账 ， 他 必须 在 周一 到 周 五 晚上 以 及 
周末 全 天 ， 四 个 包间 全 满 的 状态 下 ， 才 能 勉强 维持 收 支 平 
衡 ， 但 这 样 的 情况 是 很 难 实现 的 。 

“如 果 单 靠 散 客 的 话 ， 是 难以 运转 维持 ， 无 论 什 么 形 
式 的 内 容 无 法 扭转 ; 还 是 需要 经 常 组 织 比赛 活动 ， 最 好 是 
能 成 立 俱乐部 这 类 形式 。 皮特 总 结 的 经 验 和 之 前 小 昱 子 的 
理念 十 分 相近 ， 但 是 两 者 走向 了 不 同 的 方向 。 

皮特 的 理念 还 是 得 到 了 认可 ,这 让 他 找到 了 新 的 资方 ， 
这 份 事 业 得 以 存续 ， 只 是 换 了 个 不 同 活 法 。 如 今 ， 插 卡 博 
物 馆 更 多 是 以 工作 室 的 形式 存在 。 他 们 跟 刘 梦 徘 博士 所 创 
办 、 位 于 北京 师范 大 学 艺术 与 传媒 学 院 的 “游戏 的 人 档案 
馆 ” 联 合 , 正式 成 为 后 者 的 杭州 分 馆 , 增加 了 档案 馆 属性 。 
这 似乎 更 加 符合 皮特 最 初 的 目的 ， 也 算是 回归 初 心 ， 一 如 
当初 他 对 游戏 螺旋 式 的 认 知 。 
如 今 皮 特 依旧 在 从 事 博 物 馆 的 工作 ， 但 重心 已 经 发 生 
了 偏 移 : 一 方面 是 短视 频 运 营 ， 另 一 方面 是 游戏 开发 者 和 
爱好 者 的 聚会 和 讲座 、 交 流 会 ， 先 进行 一 些 落地 互动 ， 慢 
慢 再 去 探索 可 以 持续 鳃 利 的 模式 。 玩 家 依旧 能 来 参观 ， 但 
是 已 经 不 能 进行 类 似 “ 包 机 房 ” 的 游玩 。 

但 愿 这 次 “ 试 错 ” 之 后 ， 皮 特 和 插 卡 游戏 机 博物 馆 能 
够 走 到 健康 发 展 的 道路 上 。 


“包机 房 ” 里 的 那些 人 、 那 些 事 、 那 些 情 


太阳 照旧 升 起 ， 生 活 仍 需 继 续 。 

兰 姐 依 旧 全 年 无 休 地 经 营 着 乐土 电玩 ， 接 待 着 相约 
前 来 的 群 友 ， 用 “坚守 ”继续 将 烟火 气 留 在 老 街 区 ， 也 
留 在 玩家 的 心中 ; 

阿 侦 开 门 没 多 久 就 收 到 几 单 网 上 订单 ， 连 忙 放下 手 
中 的 游戏 手柄 去 处 理 业务 ，“ 转 营 ” 后 的 他 痛 并 快乐 着 ; 

小 办 子 的 土 狗 部 落 关闭 了 近 80 天 后 终于 重 开 ， 等 
待 客流 恢复 还 需 时 间 , 而 他 的 创新 ”项 目 已 经 某 势 待 发 ; 

闪耀 和 老 沙 在 动漫 星城 做 了 一 场 带动 路 人 游玩 主机 
游戏 的 活动 ， 结 束 后 又 迅速 开始 备战 月 底 和 青年 宫 合作 
的 活动 ， 继 续 用 热爱 为 更 大 的 “ 社 群 ” 发 电 ” 

三 郎 在 和 我 聊 过 R.O.B 机 器 人 后 没 过 几 天 ， 就 在 他 
们 举办 的 活动 中 看 到 有 玩家 将 这 个 老 物 件 带 来 现场 ， 三 
郎 惊喜 之 余 连 忙 拍 下 照片 发 到 群 上 ， 分 享 “情怀 ” 所 带 
来 的 喜悦 ; 

皮特 忙 完 本 职 和 插 卡 游戏 机 博物 馆 的 业务 ， 回 家 去 
弄 刚 出 生 没 多 久 的 孩子 ， 经 过 “ 试 错 ”之 后 ， 他 更 清楚 
自己 想 要 什么 ， 也 更 坚定 地 走 下 去 …… 

他 们 的 故事 尚未 结束 。 

囊 心 祝愿 他 们 能 够 找到 自己 正确 的 路 ， 一 往 无 前 ， 
初 心 不 瑟 ! 
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一 本 1 
守 卦 

CyberConnect2 (以 下 简称 为 CC2) 
永远 是 漫 改 游 戏 领域 内 绕 不 开 的 一 座 大 
山 ， 从 《火影 忍者 》 到 《 鬼 灭 之 妨 》，CC2 
的 众多 热门 漫 改作 品 可 谓 是 销量 和 口碑 双 
丰收 。 而 他 们 是 以 怎样 的 契机 接触 到 动漫 
改编 游戏 的 ?又 是 如 何在 业内 缔造 传奇 
的 ? 由 CC2 社 长 松山 洋 撰 写 的 这 本 《禁止 
绝望 》 将 会 给 出 答案 一 一 “禁止 绝望 即 “ 充 
满 热 忱 ， 保 持 活 力 ”， 这 便 是 松山 洋 先生 在 
游戏 开发 以 及 经 营 公司 过 程 中 坚守 的 信条 。 


绝望 》 书 捅 


CC2 的 儿 热 现场 
超人 气 洗 戏 制 作 和 人 的 逆 笋 入 生 


最 初 进入 游戏 业 的 CC2 社 长 松山 洋 可 
以 说 是 个 不 折 不 扣 的 “门外汉 ” ， 凭 借 着 为 
了 热爱 而 “奉献 一 切 的 觉悟 ” 才 逐 步 在 业 
内 站 稳 了 脚跟 。 书 中 的 字里行间 都 透露 着 
松山 洋 对 于 动漫 、 游 戏 以 及 工作 和 生活 的 
热爱 ， 行 文 轻 松 有 趣 也 鼓舞 人 心 。 

南海 出 版 公司 与 飓风 社 协力 将 此 书 引 
进 到 国内 ， 本 辑 《 游 戏 ' 人 》 也 有 幸 获 准 
刊载 《禁止 绝望 》 的 前 两 节 内 容 ， 不 妨 来 
感受 一 下 社 长 的 狂热 吧 ! 


口 皮 3 
《禁止 绝望 》 目 前 已 经 上 架 
UCG 商城 ,欢迎 各 位 前 来 购买 。 


别 剧 透 ” 只 是 个 人 口 


我 在 本 书 开头 说 的 “奉献 一 切 ”是 什么 意思 呢 ? 我 以 自 
己 经 营 的 CyberConnect2 为 例 ， 来 具体 解释 一 下 。 这 家 公 
司 有 着 推动 员工 们 “奉献 一 切 ”的 和 氛围、 制度 和 设备 。 

让 我 从 具有 代表 性 的 事例 说 起 。 

在 我 们 公司 里 ,，“ 剧 透 ” 这 个 词 是 禁用 词 。 

可 以 理解 我 的 意思 吗 ? 并 非 禁 止 “ 剧 透 ”这 种 行为 ， 
“ 喂 喂 ,这 部 作品 我 还 没 看 呢 , 别 提前 告诉 我 内 容 啊 。 别 “ 剧 
透 ”! ”这 样 的 发 言 才 是 被 禁止 的 。 

更 加 简单 易 懂 地 解释 的 话 ， 就 是 请 尽情 “ 剧 透 ” 吧 。 

虽然 身边 还 没 看 过 作品 的 人 可 能 会 反感 ， 但 这 要 怪 他 们 
没有 及 时 看 。 我 遇 到 过 许多 人 ， 有 的 是 同行 ， 有 的 是 业界 相 
关 人 员 ， 有 的 是 以 进入 这 个 行业 为 目标 的 年 轻 人 。 虽 然 每 个 
人 各 不 相同 ， 但 共同 点 是 他 们 都 热爱 娱乐 。 不 过 ,“ 热 爱 ” 
也 是 分 层次 的 。 
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“我 非常 喜欢 看 漫画 , 啊 , 不 过 我 不 看 JUMP。 我 是 单 
行 本 党 ， 一 直 是 等 单行 本 出 了 再 看 的 。 

“最 近 好 忙 ， 总 是 找 不 到 时 间 去 电影 院 。 前 不 久 终于 用 
DVD 看 了 那 部 电影 。 

“ 那 部 动画 我 还 没 看 ， 不 过 全 部 都 录 下 来 存在 硬盘 里 
可 号 

这 些 行为 我 都 很 “讨厌 ”一 一 我 如 此 告诉 员工 。 

“我 很 讨厌 “单行 本 党 ` 。 我 都 是 迫不及待 地 等 待 着 
每 个 周一 的 到 来 。 每 周 的 JUMP 是 我 生活 中 特别 的 期 待 ， 
JUMP 的 编辑 部 成 员 们 也 在 拼命 做 好 这 本 杂志 。 他 们 努力 做 
到 按时 发 售 ， 希 望 读 者 每 周 都 能 看 到 《周刊 少年 JUMP》。 
单行 本 大 概 每 三 四 个 月 才 会 出 一 本 ， 连 载 积攒 了 一 定 话 数 之 
后 才 会 出 单行 本 。 我 连 一 周 都 等 不 了 ， 就 迫不及待 想 看 到 下 
一 话 内 容 了 ， 那 种 等 三 个 月 才 看 的 喜欢 ， 不 能 叫 喜欢 吧 ? 为 


什么 我 们 要 为 了 那些 不 那么 喜欢 的 人 ， 照 顾 他 们 的 心情 ， 配 
合 他 们 讲话 呢 ? 剧 透 有 什么 关系 ? 反正 他 们 也 没 那么 喜欢 。 

“知道 电影 是 怎么 拍 出 来 的 吗 ? 知道 电影 工作 者 有 多 
在 意 首 映 日 和 首 周 的 票房 成 绩 吗 ?你 知道 吧 ? 对 于 喜欢 的 作 
品 ， 就 应 该 首 映 当 天 去 看 ， 去 支持 才 对 啊 ! 你 不 是 喜欢 吗 ? 
既然 喜欢 就 会 去 支持 吧 ? 很 忙 ? 没 时 间 去 电影 院 ?” 嗯 ， 我 也 
很 忙 。 但 只 要 有 喜欢 的 作品 上 映 ， 我 就 会 千方百计 调整 时 间 
去 看 ， 因 为 我 喜欢 。 即 便 是 夜场 电影 也 可 以 下 班 后 去 看 ， 不 
是 吗 ? 如 果 不 能 为 作品 调整 时 间 ， 这 种 程度 的 喜欢 也 不 是 真 
正 的 喜欢 吧 ? ” 

“为 什么 不 看 动画 ? 不 喜欢 吗 ? 不 会 在 意 每 周 的 更 新 
吗 ? 我 虽然 也 很 少 有 时 间 按 时 看 深夜 动画 首播 ， 但 只 要 是 喜 
欢 的 作品 ， 第 二 天 我 肯定 会 看 得 津津 有 味 。 一 话 才 不 到 三 十 
分 钟 。 你 能 想象 到 动画 制作 公司 的 人 为 了 赶 上 每 周 的 播 出 ， 
是 如 何苦 战 的 吧 ? 难道 不 该 对 他 们 表示 敬意 吗 ? 既 然 你 不 在 
意 ， 那 就 算 不 上 喜欢 了 。 

虽然 听 起 来 有 点 吊 噶 和 融 人 ， 但 我 确实 是 这 么 对 员工 说 
的 。 

当然 ， 我 自己 有 时 因为 去 国外 出 差 ， 没 办 法 按时 读 到 当 


特别 企划 


周 的 JUMP， 也 确实 有 无 论 如 何 都 赶不上 电影 首 映 的 时 候 。 
这 时 我 会 接受 员工 给 我 “ 剧 透 "， 完 全 不 会 在 意 ， 我 觉得 这 
样 就 很 好 。 

再 说 句 题 外 话 ， 有 个 统计 结果 显示 ,“ 人 们 不 会 因为 被 
剧 透 而 对 作品 失去 兴趣 ， 反 而 因为 剧 透 使 信息 得 到 传播 ， 成 
了 更 多 人 知道 这 部 作品 的 契机 。 

虽然 不 能 全 盘 接受 这 个 统计 结论 ， 不 过 从 我 的 经 验 看 ， 
人 们 确实 有 “知道 了 某 些 〈 值 得 被 剧 透 的 ) 重要 信息 之 后 ， 
想 去 看 那 部 作品 ”的 倾向 。 

当然 ， 不 是 所 有 人 的 想法 都 和 我 一 样 〈 那 是 必然 的 )。 
我 不 希望 把 自己 的 公司 变 成 为 了 照顾 周围 的 气氛 ， 一 群 看 过 
作品 的 人 只 能 聚 在 一 起 偷偷 摸 摸 讨 论 的 模样 ， 而 是 想 让 公司 
拥有 因为 能 经 常 听 到 最 新 的 信息 或 关于 作品 的 话题 而 充满 活 
力 的 工作 环境 ， 这 是 我 的 愿望 。 

“因为 这 里 聚集 了 一 群 充满 热爱 的 人 ， 有 着 充满 创造 力 
的 工作 环境 ， 也 是 创造 作品 的 最 前 线 。 (这 和 句 话 我 在 《给 我 
重读 《漫画 王 J》! 》 中 也 提 到 过 。) 所 以 ， 我 对 待 这 件 事 
的 立场 很 明确 。 剧 透 也 没关系 ! 要 怪 就 怪 他 们 自己 没有 及 
时 看 ! ” 


“已 经 不 像 以 前 那样 玩 很 多 游戏 了 ” 
说 这 名 话 的 游戏 制作 者 真是 太 不 像样 了 ! 


“最 近 都 没 怎么 买 游 戏 ， 也 不 像 以 前 那样 玩 很 多 游戏 
了 。 在 上 学 那 会 儿 可 是 发 疯 似 的 玩 游戏 呢 。 我 第 一 次 听 到 
同行 说 出 这 种 话 的 时 候 ， 简 直 惊 采 了 。 

“他 说 这 句 话 到 底 想 表达 什么 ? 想 说 最 近 的 游戏 业界 
很 无 趣 吗 ? ”我 不 禁 觉得 ，“ 既 然 你 对 这 一 行 这 么 绝望 ， 那 
干脆 别 干 了 ,就 这 么 离开 吧 “。 直 到 现在 ,我 都 是 这 么 认为 的 。 

当然 , 他 们 可 能 并 不 是 那么 想 的 , 只 是 随便 感叹 一 下 。 
说 实话 ， 我 现在 还 不 时 能 听 到 这 种 发 言 。 

不 过 ， 有 些 话 是 绝对 不 能 说 出 来 的 。 

我 们 是 游戏 制作 者 ， 我 们 的 工作 是 把 梦想 变 成 现实 。 
我 们 自己 必须 是 最 对 这 个 行业 充满 梦想 的 人 。 如 果 不 是 的 
话 ， 那 就 应 该 离开 ， 不 能 再 留 在 这 一 行 了 。 

说 出 那 种 话 的 人 可 能 是 随意 脱口 而 出 , 有 点 装模作样 ， 
觉得 自己 站 在 行业 的 上 层 。 

但 这 是 绝对 不 能 说 出 口 的 ， 不 能 把 装模作样 用 在 错误 
的 场合 。 

我 们 是 孩子 们 的 梦想 ， 是 梦想 的 代表 。 

我 在 和 员工 们 谈话 的 时 候 是 这 么 说 的 : 

“ 听 好 了 ， 绝 对 不 能 弄 错 。 你 们 是 孩子 们 的 梦想 ， 做 


的 是 他 们 昼 慢 的 职业 。 工 作 中 难免 会 吃 很 多 苦 ， 也 会 有 心 
情 不 好 的 时 候 ， 但 是 绝对 不 可 以 绝望 。 对 待 工作 也 好 ， 对 
待 行业 也 好 ， 就 算 吃 再 多 苦 ， 也 要 有 梦想 。 要 想象 自己 有 
辉 煌 的 成 功 和 未 来 ， 并 以 此 为 精神 支柱 前 进 下 去 。 要 对 当 
前 的 业界 充满 希望 ， 如 果 没有 梦想 的 话 ， 还 不 如 不 做 这 份 
工作 ， 也 不 该 待 在 这 一 行 里 。 这 是 拥有 梦想 的 人 们 聚集 的 
地 方 ， 是 追逐 着 梦想 的 人 们 聚集 的 地 方 。 听 好 了 ， 绝 对 不 
能 弄 错 ， 不 可 以 绝望 ， 禁 止 绝 望 !“ 

那么 ， 每 天 需要 玩 多 少 游 戏 才 可 以 呢 ? 

不 ， 问 题 并 不 在 这 里 。 

或 许 连续 好 几 个 月 ， 都 没有 自己 想 玩 的 游戏 发 售 。 

即便 这 是 事实 ， 也 不 能 无 脑 地 说 出 “今年 到 现在 我 连 
一 个 游戏 都 没 买 ， 最 近 完 全 没有 想 玩 的 游戏 ”这 种 话 。 

不 仅 对 于 游戏 ， 所 有 的 娱乐 业 都 是 共通 的 。 

这 是 没 脑 子 、 不 负责 任 、 缺 乏 兴 趣 ， 而 且 对 业界 有 害 
的 发 言 。 

在 性 质 上 ， 甚 至 比 没 有 自觉 更 恶劣 。 

我 不 想 成 为 这 种 人 ， 也 不 想 和 这 种 人 共事 。 我 囊 心 希 
望 各 位 能 成 为 有 自觉 的 创作 者 。 
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《 义 尔 登 法 环 》 


正版 授权 主题 周边 员 析 


文 : 睡 魔 ” 美 编 : 咕噜 


2022 年 上 半年 ，From Software 的 开放 世界 大 作 《 艾 尔 登 法 环 》 无 疑 占 尽 了 风头 。 交 界 地 的 各 方 势力 、 诸 多 角色 给 
邀 游 其 中 的 褪色 者 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 游 戏 发 售 三 个 月 后 ，FANTHFUL 也 适时 推出 了 这 款 现象 级 作品 的 官方 授权 主题 
周边 ， 这 篇 秘密 花园 我 们 就 来 一 起 看 看 这 批 周边 中 有 趣 的 设计 。 


主题 T 恤 两 各 


白色 款 T 恤 选择 了 人 和 气 最 高 角色 范 妮 的 一 张 经 典 特写 。 值 得 注意 的 是 黑色 款 ， 上 面 的 图 案 是 游戏 中 戏份 较 少 ， 但 其 
身 穿 的 一 套装 备 很 受 玩家 喜爱 的 角色 一 “ 白 狼 战 鬼 ” 巴 格 莱 姆 。 巴 格 莱 姆 是 圆桌 厅堂 的 创始 人 , 玩家 和 他 相遇 是 在 战 技 
老师 贝 纳 尔 的 支线 中 ， 玩 家 和 贝 纳 尔 一 起 完成 了 对 巴 格 莱 姆 的 暗杀 任务 。 战 鬼 盘 甲 的 说 明 提 到 巴 格 莱 姆 向 往 着 作为 女神 
阴影 的 白 狼 战 士 ， 于 是 在 头 盘 上 用 狼 的 毛 做 了 装饰 。 一 白 一 黑 两 件 T 恤 选择 了 这 两 个 角色 ， 或 许 能 感到 有 一 点 深意 。 


泛 - vv EDENRING 机 


六 FANTHFEUL 磋 
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下 


区 EDENRING 机 


这 套 徽章 的 切 鞠 Emma 机 
入 角度 十 分 刁钻 ， 

将 各 个 派系 的 魔法 区 ERAOReA 双 | 
和 祷告 在 释放 时 一 二 亚当 | 
闪 而 过 的 纹 章 图 案 人 
印 了 出 来 ， 对 于 各 () 
位 环 学 家 来 说 想必 
是 优秀 的 研究 材 
料 。 不 知 玩家 们 能 
否认 出 自己 开荒 时 
所 使 用 过 的 法 术 呢 。 


主题 杯子 、 手 机 元 


两 件 以 红色 为 主 色 调 的 周边 ， 一 件 是 印 有 经 典 CG 一 一 玛 莲 妮 亚 猩 红 绽放 的 杯子 ， 另 一 件 是 “ 白 狼 战 鬼 ” 纹 样 的 手机 
壳 。 手 机 壳 上 还 以 古 英 语 的 口吻 写 了 :“ 哦 ， 将 死 而 未 死 、 失 去 赐 福 的 褪色 者 啊 ， 听 从 召唤 ， 穿 越 迷 雾 之 海 ， 前 往 交 界 之 
地 ， 去 面 对 艾 尔 登 之 王 吧 。 


这 EDENRING 要 
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洒 “ EDENRING 本 


主题 外 套 


一 件 4 艾 尔 登 法 环 》 主 题 的 小 福 , 背 后 
环 》 元 素 的 同时 ， 也 没有 特别 的 “ 痛 ”， 


经 典 的 法 环 图 案 , 袖 口 和 下 摆 则 有 着 金色 符 文 的 装饰 花纹 。 在 保留 了 足够 的 《法 
能 穿 出 去 而 不 会 社 死 的 设计 。 


注 - vv， EDENRING 机 洒 - EDENRING 2 


这 些 周边 在 UCG 淘宝 商城 上 架 了 ， 
欢迎 各 位 读者 购买 
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1.YU-Gi-Oh! Master Duel 


2.Moonlight 

3.Teenage Mutant Ninja Turtles 
4. 疾 风 二 了 > 人 儿 

5.CHRONO CROSS ~ 时 OO 伤痕 ~ 
6. 于 村 于 村 八 之 八 忆 

7.10.000 Luchtballonnen 


8.Waterval 

9. 黑 扩 市 场 今 何在 ~ Immemorial Marketeers 
10. 全 有 机 体 的 记忆 ~ Memory of FossiL Energy 
11.Flourish 

12. 侠 行 万 道 

13.Conditioned to Hate 

14. 狮 子 座 


Gamer 137 


影 漫 世界 | MOVIE & ANIME 


YU-GI-Oh'! 
Master Duel OST 


作曲 ; 西 木 康 知 
出 自 《 游 戏 王 大 师 决斗 

《游戏 王 大 师 决 斗 》 作 为 Konami 旗下 最 新 的 在 线 《 游 
戏 王 》 卡 牌 游戏 ， 与 前 些 年 推出 的 《决斗 链接 》 在 各 方面 
都 做 出 了 差异 化 处 理 。 除 了 采用 的 规则 、 面 向 用 户 等 内 容 
上 的 差异 ， 使 用 的 音乐 风格 也 有 较 大 区 别 :《 决 斗 链接 》 的 
配乐 是 以 动漫 中 的 角色 为 基准 ， 而 《大 师 决斗 》 的 配乐 更 
注重 于 卡片 世界 观 。 在 游玩 单 人 剧情 模式 时 ， 会 播放 对 应 
怪兽 、 剧 情 的 背景 音乐 ， 即 便 是 与 Al 对 战 也 能 极 大 程度 调 
动 玩家 情绪 ， 宿 命 感 十足 。 当 然 ， 剧 情 模 式 之 外 的 音乐 也 
令 人 印象 深刻 ， 主 界面 各 项 功能 对 应 的 旋律 想必 各 位 “ 牌 
佬 ”早已 烂熟 于 心 。 而 在 玩家 对 局 中 ， 对 手 优势 场面 所 带 
来 的 压迫 感 、 逆 境 翻盘 时 反攻 的 号 角 以 及 达成 斩 杀 条 件 决 
一 胜 负 的 激昂 ,都 通过 实时 变化 的 背景 音乐 表现 出 来 。 另 外 ， 
值得 一 提 的 是 ， 游 戏 中 的 曲目 都 是 以 卡片 命名 ， 感 兴趣 的 
玩家 不 妨 找 找 其 中 是 否 有 你 的 “ 魂 之 卡 。 


Moonlight 


作词 .作曲 : Ariana Grande . Thomas Brown . 
Peter Lee Johnson . V. McCants 

头 唱 : Ariana Grande 

出 目 《 采 石 场 惊 魂 》 


《 采 石 场 惊魂 》 中 采用 了 大 量 人 声 演唱 的 歌曲 作为 背景 
音乐 , 由 Ariana Grande 演唱 的 《Moonlight》 就 是 其 中 
之 一 。 伴 随 着 绞 洁 的 月 光 与 轻 柔 的 歌曲 ， 镜 头 在 林 间 穿梭 ， 
《 采 石 场 惊魂 》 由 此 拉 开 序幕 : 一 对 年 轻 的 情侣 正 驱 车 前 往 
哈 克 特 的 采 石 场 ， 一 切 都 显得 那么 美好 ， 爱 情 的 甜美 弥漫 
在 空气 之 中 。 但 二 人 却 在 林 间 小 道 迷 路 ， 于 是 他 们 关闭 了 
车 载 音乐 播放 器 (播放 的 正 是 此 曲 ) ， 开 始 计划 接 下 来 的 行 
程 ， 而 在 那 之 后 发 生 一 切 出 乎 所 有 人 的 意料 。 

值得 一 提 的 是 ， 在 游戏 开启 直播 模式 时 ， 会 将 这 些 
歌曲 替换 为 免 版 权 音乐 ， 例 如 序章 的 这 首 歌 被 蔡 换 为 了 
《Thorn in my side》(NikAmmapLucy UnderhilMichael 
Orchard) ， 也 是 一 首 非 常 唯美 的 歌曲 。 
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春季 金曲 


类 
专 


Teenage Mutant 
Ninja Turtles 


作词 : Chuck Lorre 
作曲 : Dennis Challen Brown 


出 自 《 肪 者 神 怨 》 《1987 版 ) 


1987 年 ， 改 编 自 漫画 《忍者 神 龟 》 的 同名 动画 于 美国 
放送 ， 成 为 了 史上 最 受 欢 迎 的 动画 系列 之 一 。1990 年 代 ， 
动画 被 引入 中 国 ， 让 当时 的 孩子 们 都 记 住 了 “忍者 神 龟 神 
勇 无 比 ， 忍 者 神 龟 披 荆 斩 环 ， 忍 者 神 龟 所 向 无 敌 ， 充 满 神 
奇 力量 多 神气 、 神 龟 力 量 ! ” 这 句 朗朗 上 口 的 歌词 。 随 着 《 忍 
者 龟 施 莱 德 的 复仇 》 的 发 售 ， 这 首 主 题 歌 再 次 在 我 们 耳 边 
响起 。 

这 首 歌 曲 的 影响 之 大 ， 玩 家 们 在 其 他 《忍者 神 龟 》 游 
戏 或 改编 作品 中 都 能 发 现 它 的 身影 。 例 如 于 2012 年 正式 
开始 连载 的 3D 动画 《忍者 神 龟 》 中 ， 米 开朗 琪 罗 常 常会 
哼 起 这 首 主 题 曲 的 曲调 ; 而 首播 于 2018 年 的 《忍者 神 龟 
崛起 》 同 样 在 OP 中 使 用 了 该 主题 曲 的 部 分 歌词 。 


疾风 二 书 y> 乡 儿 
车 词 : 井 儿 鹿 
作曲 : 马 饲 野 康 二 
| 《战斗 机 甲 萨 芬 格 尔 》 
1982 年 , 《战斗 机 甲 萨 芬 格 尔 》 (加 关 义 力 坊 也 > 仿 
儿 ) 作为 日 升 动画 成 立 十 周年 的 作品 ,在 日 本 正式 开始 播放 ， 
距 今 恰好 40 周年 。 本 作 的 导演 相信 大 家 都 认识 一 一 “高 达 》 
系列 ”的 创作 者 富 野 悠 由 季 。 此 时 的 他 执导 的 上 一 部 作品 ， 
正 是 大 名 昂昂 的 《传说 巨神 伊 迪 安 》。 由 于 过 于 超前 的 黑暗 
风格 , 《传说 巨神 伊 迪 安 》 收 视 率 不 佳 ， 其 模型 销量 也 较为 
低迷 。 因 此 ， 富 野 改 变 了 一 贯 的 严肃 风格 ， 为 本 作 故 事 选 
择 了 一 个 相对 轻松 的 基调 。 主 题 曲 《疾风 二 也 之 今 儿 》 由 
井 获 麟 ( 富 野 的 “马甲 ") 作词 ， 演 唱 者 则 是 串 田 晃 ， 二 人 
的 强 强 联合 使 此 曲 成 为 了 机 器 人 动画 史上 的 一 首 经 典 。 
虽然 已 过 去 40 年 之 久 , 《战斗 机 甲 萨 芬 格 尔 》 并 未 因 
此 沉寂 。40 周年 模型 、 连 载 漫 画 等 一 系列 企划 的 启动 ， 为 
其 注入 了 新 的 活力 。 它 能 否 再 度 卷 起 一 阵 困 新 的 疾风 ? 让 
我 们 拭目以待 吧 。 


TI TH 
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亲 枫 


CHRONO CROS3 
一 时 OO 伤痕 ~ 

作曲 : 光田 康 典 

出 自 《 超 时 空 之 轮 复 刻 版 》 


如 今 《 超 时 空 之 轮 》 迎 来 复 刻 版 ， 这 首 曲子 可 以 说 是 
| 不 得 不 提 的 。 我 初次 听 到 该 曲 还 是 通过 很 多 年 前 某 书籍 中 
ne norcnt SRERAERs tomoi 赠送 的 MV 光盘 ， 当 时 听 后 惊 为 天 人 。 而 后 才 知 道 ， 包 括 
和 
0 


《CHRONO CROSS 一 时 〇 伤痕 证 》《RADICAL DREAMERS 
一 资历 俯 W\ 宝 石 ~》 等 几 首 金曲 都 出 自 光 田 康 典 之 手 。 

由 于 负责 《超时 空 之 匙 》 的 音乐 ， 光 田 康 典 一 炮 而 红 ， 
而 《超时 空 之 轮 》 的 谱 曲 他 自然 是 当仁不让 。 光 田 康 典 音 
乐 的 最 大 特色 在 于 对 凯 尔 特 音乐 的 把 握 ， 这 个 来 自 欧洲 十 
老 民 族 的 音乐 流派 为 曲子 带 来 了 强烈 的 欧洲 幻想 风格 。 曲 
子 的 惊艳 之 处 在 于 用 长 笛 贯 穿 的 同时 ， 近 乎 独奏 的 前 半 段 
和 和 舞曲 一 般 轻 快 的 后 半 段 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 犹 如 悠久 时 
间 和 缤纷 冒险 的 体现 。 


于 示 于 地 八 之 八 之 


词 .作曲 : Queendom 
动画 《派对 浪 客 诸葛 孔明 》 


其 实 我 很 早 就 把 漫画 原作 追 到 进度 ， 刚 开始 动画 版 推 
出 时 还 没 在 意 ， 而 真正 听 到 片头 曲 以 后 不 得 不 说 一 一 这 个 
曲子 真 洗脑 。 原 本 的 漫画 受 限 于 载体 的 限制 ， 虽 然 是 一 部 
讲 歌手 养 成 的 作品 ， 但 是 相关 的 音乐 和 歌声 只 能 通过 周转 
人 的 表现 来 感受 ， 而 动画 版 曲子 的 出 现 可 以 说 是 打开 了 另 
一 个 理解 的 角度 。 

本 来 “孔明 穿越 改 做 歌手 经 纪 人 ” 就 是 个 无 厘 头 设 定 ， 
没 想到 这 种 奇妙 的 设计 也 别 延 续 到 曲子 中 。 整 首 曲子 的 特 
点 就 是 “重复 ”二 字 。 歌 词 “ 玫 未 于 未 八 之 八 > ”是 引擎 
运转 的 拟 声 词 ， 而 且 在 歌词 中 大 量 重复 出 现 ， 配 乐 部 分 也 
是 迪 厅 风格 的 重复 节奏 。 让 人 搞 不 懂 的 歌词 加 上 具有 节奏 
的 鼓点 让 人 即使 摘 掉 耳 机 ， 也 可 以 感受 到 曲子 在 脑袋 里 打 
转 ， 可 以 说 效果 非常 奇妙 ， 大 家 没 听 过 的 可 以 听 听 看 。 
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春季 金曲 


10.000 Luchtballonnen 


作词 .作曲 : Wiels:Gillis.Vande Putte 
出 自 《 舞 力 全 开 》 


育 怕 著名 年 货 游 戏 《 舞 力 全 开 》 目 前 收录 的 歌曲 约 
600 首 ， 其 中 英文 歌 和 西班牙 语 歌 占 据 了 绝 大 多 数 ， 其 中 
也 有 收录 了 不 少 其 他 语言 的 歌曲 。 今 天 笔者 想 为 大 家 介绍 
的 ， 是 来 自 比 利 时 的 一 个 女子 组 合 : K3。K3 是 比 荷 卢 联 
盟 (荷兰 、 比 利 时 和 卢森堡 组 成 的 联盟 ) 最 火 的 音乐 组 合 
没有 之 一 。 

《10.000 Luchtballonnen》 出 自 新 K3 的 第 一 张 专辑 ， 
于 2015 年 发 售 ， 其 名 字 翻 译 过 来 是 “10000 个 热气 球 ” 
的 意思 。 该 专辑 极其 成 功 ， 是 当年 比利时 销量 第 一 、 和 荷兰 
销量 第 二 的 专辑 ， 在 比利时 获得 了 8 白金 认证 。 


Waterval 


熙 词 . 作曲: 不 明 
《 舞 力 全 开 》 


《Waterval》 出 自 K3 于 2021 年 发 售 的 最 新 专辑 。 这 
首 歌 是 《和 舞 力 全 开 》 系 列 ” 收 录 的 第 3 首 K3 的 歌曲 
第 2 首 是 2020 年 的 《Dans van de Farao》。 “Watervap 
在 荷兰 语 中 是 “瀑布 ”的 意思 。 《Waterval》 一 改 K3 前 两 
首 歌 曲 动作 极其 简单 的 风格 ， 加 入 了 更 多 的 复杂 动作 ， 单 
就 舞蹈 设计 来 说 要 比 前 两 首 更 出 色 。 歌 曲 风格 也 相对 成 熟 ， 
毕竟 新 K3 也 成 立 6 年 了 。 这 首 歌 于 今年 1 月 加 入 舞 力 无 
限 服务 ， 国 行 版 也 于 2 月 正式 收录 。 
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睡 魔 


全 有 机 体 的 记忆 


人 Memory of FossiLEnergy 


作曲 : 


ZUN 


站 


《东方 刚 欲 异 闻 》 作 为 配合 《东方 鬼 形 兽 》 而 制作 的 小 
数 点 作 ， 由 于 各 种 原因 拖 到 《 虹 龙 洞 》 发 售 之 后 才 正式 推 
出 。 游 戏 配合 石油 的 主题 ,许多 音乐 都 做 了 中 东风 格 的 编 曲 。 
尤其 是 人 气 曲 《利己 主义 者 》 在 主要 旋律 后 一 转 阿拉 伯 风 味 。 
说 回 这 首 《 全 有 机 体 的 记忆 》， 它 是 最 终 BOSS 站 效 尤 魔 
的 真 角色 曲 ， 也 是 隐藏 地 图 旧 血 池 地 狱 的 亮相 曲 。 开 头 的 
几 声 电子 蜂 鸣 正 是 石油 之 海 的 真相 所 带 给 玩家 和 控制 角色 
的 心灵 震 爆 ， 经 过 中 间 一 段 比较 平淡 的 钢琴 之 后 ， 当 尤 魔 
被 吸血 鬼 逼 入 绝境 现 出 细 效 真 身 之 时 ， 真 正 的 高 潮 ， 代 表 
了 贪 欲 之 兽 的 噶 吼 才 展 现 出 这 首 曲子 对 于 疯狂 和 贪 楚 的 描 
绘 。 话 说 ， 摩 多 罗 以 石油 异 变 为 悍 子 ， 借 机 消灭 区 长， 逼 
迫 其 签 下 协约 ， 这 番 行 径 ， 相 信 各 位 也 都 不 陌生 吧 。 
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《东方 刚 欲 明 闻 ”一 水 没 岂 无 沈 秘 地 狱 》 


四 毛 市场 今 何在 
玉 Immemorlal 
Marketeers 


作曲 : ZUN 
出 目 《 上 方 虹 青 
Marketeers》 


此 为 《东方 虹 龙 洞 》 最 终 BOSS 天 己 干 亦 的 角色 
BGM。 自 《东方 鬼 形 兽 》 之 后 两 年 ， 正 是 世界 因 新 冠 疫情 
停摆 的 两 年 ， 而 作为 《东方 Project》 系 列 ” 龙 兴 之 地 的 
Comiket 也 连续 三 届 停 办 ，2020 年 的 例 大 和 祭 也 被 迫 取 消 。 
在 这 样 的 大 背景 下 ， 便 可 以 理解 曲名 的 含义 。 


洞 “人 Unconnected 


这 首 曲子 在 玩家 群体 中 的 反响 不 佳 ， 相 比 于 《 寄 世 界 》 
波澜 壮阔 、 柄 畅 淋 漓 的 战斗 曲 ， 这 一 首 的 听 感 无 疑 差 上 许 
多 : 同一 片段 的 多 次 意义 不 明 的 重复 、ZUN 号 的 哮 吼 、 高 
潮 部 分 曲调 的 不 升 反 降 ， 这 些 都 使 得 听 者 的 感情 无 从 宣泄， 
只 能 随 着 一 次 次 的 片段 重复 而 漏 气 。 正 如 ZUN 在 乐曲 说 明 
里 写 的 ， 除 了 轻松 愉快 的 节奏 外 ， 这 首 曲子 还 有 某 处 传 来 
的 悲鸣 。 这 或 许 就 是 最 适合 失去 力量 的 市 场 之 神 的 曲子 吧 。 


KOI 


0 公民 ice2a 太 0i 


小 m 护 
侠 行 万 道 
曲 : 吴 沛 绫 
出 目 《 侠 之 道 》 

在 经 过 两 年 的 等 待 后 ， 河 洛 工作 室 终于 为 《 侠 之 道 》 
这 一 1P 暂时 画 上 了 和 句号。 虽说 游戏 品质 并 不 尽 如 人 意 ， 但 
河 洛 工作 室 的 音乐 团队 依旧 表现 出 了 极 高 的 水 平 。 尤 其 这 
首 《 侠 行 万 道 》， 高 潮 部 分 的 变调 主题 曲 配合 游戏 中 涅 加 
重生 的 桥 段 ， 令 人 血脉 债 张 。 熟 悉 的 旋律 仿佛 打开 了 时 间 
的 阀门 ， 过 去 三 年 经 历 的 点 点 滴 滴 纷 纷 浮现 脑 中 。 从 当年 
初出 茅 访 ， 一 腔 热 血 的 懂 懂 少年 ， 到 今日 党 遍 五 味 ， 独 步 
江湖 的 遂 遥 侠客 。 其 间或 许 有 离别 的 悲伤 ， 有 无 力 的 叹 避 ， 
但 最 终 留 下 的 ， 只 有 一 颗 变 诚 的 侠 者 之 心 和 一 身高 超 的 武 
林 功 法 。《 侠 之 道 》 不 是 完美 的 武侠 游戏 ， 但 正如 其 标题 所 
指 ， 玩 过 的 玩家 想必 都 会 拥有 专属 于 自己 的 、 对 “ 侠 ” 的 
理解 与 感悟 。 


灿 


春季 金曲 


Flourish 


曲 : 大 贝 次 之 
出 目 《 天 穗 之 唉 稻 姬 》 


冬 松 土 ， 春 种 苗 ， 夏 施肥 ， 秋 丰收 。 在 经 历 三 个 季度 
的 辛勤 耕耘 后 ， 看 着 田地 里 金灿灿 的 麦 穗 时 ， 配 合 这 首 
《Flourish》 的 欢快 节奏 ， 手 中 挥动 的 镰刀 便 不 知 不 觉 地 又 
加 快 了 几 分 。 

“ 民 以 食 为 天 ”这 话 古 语 家 喻 户 晓 ， 但 现实 生活 中 真正 
亲手 接触 到 农耕 业 的 人 并 不 在 多 数 ， 尤 其 是 在 城市 里 长 大 
的 孩子 们 。 而 《天 穗 之 晓 稻 姬 》 则 通过 游戏 的 方式 ， 生 动 
形象 地 展现 了 朴素 而 真实 的 古代 农耕 生活 。 虽 说 不 如 现实 
生活 中 那 般 全 面 ， 但 也 传达 了 “ 粒 粒 皆 痒 苦 ” 的 主旨 。 看 
着 家 门口 的 荒地 通过 自己 的 努力 而 逐渐 生机 盘 然 ， 最 终 风 
吹 麦 浪 的 过 程 ， 不 仅 收 获 了 五 谷 丰登 的 喜悦 ， 还 感受 到 了 
苦 尽 甘 来 的 不 易 。 而 这 首 秋 季 主 题 曲 《Flourish》， 既 是 对 
过 去 一 年 的 总 结 ， 也 是 对 未 来 一 年 的 收 慢 。 
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仲夏 


Conditioned to Hate 
作词 .作曲 : 岩崎 琢 


演唱 : Lotus Juice 
出 自 《 最 终 幻 想 15 亚 丹 章 》 


谈 起 《最 终 幻想 15》, 大 家 总 是 一 副 恨 铁 不 成 钢 的 语气 。 
它 是 一 款 还 不 错 的 游戏 ， 但 本 可 以 做 得 更 好 ， 而 非 现 在 这 
个 满 是 遗憾 的 模样 。 不 过 遗憾 归 遗 憾 ， 那 也 得 游戏 中 的 某 
_A 全 部 分 做 得 足够 出 色 ， 才 能 让 人 产生 如 此 感想 一 一 比如 那 绝 
CR 于 不 含糊 的 高 质量 配乐 。 
人 os 这 首 《Conditioned to Hate》 是 DLC《 亚 丹 章 》 的 战 
自从 人 风 TINSY 斗 曲 之 一 。 有 别 于 本 篇 中 由 下 村 阳 子 所 创作 的 诸多 曲目 ， 
FPISOPF ARPDYN 岩崎 琢 手 下 的 该 曲 更 显 癫狂 和 直爽 ， 非 常 符合 亚 丹 本 人 的 
人 气质 与 战斗 风格 。 而 负责 演唱 的 日 本 知名 Rap 歌手 Lotus 
Juice 也 是 一 位 老手 。 除 了 为 《女神 异 闻 录 3》 与 《女神 异 
闻 录 4》 的 诸多 名 曲 (包括 游戏 和 动画 ) 献 声 外 ， 在 《 文 
豪 野 厂 》《JOJO 的 奇妙 冒险 第 二 部 》 等 动画 中 也 有 相当 高 
眼 的 Rap 表演 。 若 对 ACG 作品 稍 有 了 解 的 话 ， 想 必 对 他 
的 声音 也 不 会 陌生 。 


山 卫 相 ] 


草 
作词 作曲: 营 野 洋子 
演 唱 :; 叫 儿 所 了 工 一 了 

出 自 《 超 时 空 要 塞 40 


和 子 座 


司 年 专辑 DECULTUREII 


ae 


“有 没有 搞 错 , 你 们 居然 连 《 超 时 空 要 塞 》 的 《狮子 座 》 
的 歌手 都 能 写 错 啊 ?“ 

还 请 容 我 解释 ， 再 离谱 我 也 不 至 于 将 大 名 昂昂 的 《 超 
时 空 要 塞 》 名 曲 的 歌手 信息 写 错 一 一 本 曲 是 出 自 系 列 40 


曲 ， 演 唱 者 则 由 原来 的 May 'n 和 中 岛 爱 ， 换 成 了 新 生 代 歌 
姬 组 合 “又 儿 示 工 一 [“。 新 旧时 代 于 此 刻 交 汇 ， 早 已 听 过 
无 数 遍 的 名 曲 ， 也 由 此 演绎 出 别 样 风味 。 

当然 ， 作 为 周年 纪念 专 ， 只 有 新 生 代 歌 姬 翻唱 旧时 代 
名 曲 显 然 不 够 劲 ， 当 然 还 得 有 旧 生 代 歌 姬 翻唱 的 新 时 代 名 
曲 。 由 May n 和 中 岛 爱 两 人 合力 献 唱 的 4w\ 上 涩 太 W\ 术 一 祥 一 
池 了 >》 等 歌曲 一 样 技 惊 四 座 ， 两 人 扎实 的 演唱 功底 尽 显 
无 疑 。 整 张 专辑 最 后 再 以 一 首 众 人 合唱 的 《可 曾 记得 爱 》 
收尾 。 

如 果 你 稍 有 接触 《超时 空 要 塞 》， 那 就 不 能 错过 这 张 专 
辑 了 。 
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AN、 

由 且 且 才 到 生 补 严 王 AAA 
人 

如 果真 的 有 二 天， 爱情 下 起 会 实现 学 


光 柑 案 
天 外 来 窜 事 件 本 


| 六 


可 油 豆 


六 周 侣 as 


AIV) 时 代 
区 说 起 


LI 1 


AMER 


LUUL LULL 


【4 


乙 万 


河和 消 


深度 文化 专辑 《游戏 人 》 
将 于 三 个 月 后 的 80 辑 中 迎 来 
20 周年 纪念 特刊 。 

为 了 制作 读者 们 更 为 喜 闻 
乐 见 的 内 容 ， 我 们 在 此 向 读者 
发 起 征集 :你 们 想 在 4 游戏 .人 /》 
80 辑 ， 即 20 周年 纪念 特刊 ， 
看 到 哪些 内 容 ? 哪些 人 ? 

欢迎 以 邮件 或 者 留言 的 形 

告诉 我 们 ， 我 们 会 认真 阅读 
读者 的 每 一 条 意见 。 


邮箱 地 址 | ucg@ucg.cn 
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游戏 人 讲解 79 光盘 定价 : 38 元 
本 品 随 盘 附 赠 


